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Para Gisela Maria Nicklaus, 
que esperaba este libro con anhelo 


¡También lo bello está destinado a morir! 

Lo que tanto a dioses como hombres vence 

el corazón del Zeus estigio no conmueve; 

sólo una vez el amor ternura hizo sentir 

al señor de las sombras; y en el mismo umbral, 

él con gesto severo quiso revocar su regalo. 

Afrodita no cura la herida al bello muchacho 

la herida que el feroz jabalí con fiera crueldad 

rasgó en la piel tierna de su delicado cuerpo. 

No salva al héroe divino la inmortal madre 

cuando cumple su destino y de pronto cae 

en la puerta funesta. Pero las hijas de Nereo 

todas juntas con ella del mar ascienden, 

y se alza la queja por el hijo glorificado. 

¡Mira! Allí a los dioses y todas las diosas en llanto 

porque lo bello pasa, porque lo perfecto muere. 

También un canto fúnebre en boca de los amados es glorioso 
pues sin ningún cortejo de sonidos desciende lo banal al Orco 


Prólogo 


Schiller expiró el 9 de mayo de 1805; seguidamente a su cuerpo se 
le practicó la autopsia. El pulmón estaba «gangrenoso, pastoso y com- 
pletamente deshecho»;' el corazón «carecía de sustancia muscular»; la 
vesícula biliar y el bazo eran desmesuradamente grandes, los riñones 
«estaban disueltos en su tejido específico y se presentaban completa- 
mente tupidos». El doctor Huschke, médico de cabecera del duque de 
Weimar, añadió al resultado de la autopsia la frase lapidaria: «En estas 
circunstancias es admirable que el pobre hombre pudiera seguir vivien- 
do». ¿No afirmó Schiller que el espíritu se construye el cuerpo? Sin duda 
él lo había logrado. Su entusiasmo creador lo mantuvo con vida más allá 
de la fecha de degeneración del cuerpo. Heinrich Voss, acompañante de 
Schiller en su lecho de muerte, anotaba: «Sólo por su espíritu infinito 
puede explicarse que pudiera vivir tanto tiempo». 

Con el resultado de la autopsia podemos formular una primera de- 
finición del idealismo de Schiller: el idealismo actúa cuando alguien, 
animado por la fuerza del entusiasmo, sigue viviendo a pesar de que el 
cuerpo ya no lo permite. El idealismo es el triunfo de una voluntad ilu- 
minada y clara. 

En Schiller la voluntad era el órgano de la libertad. A la pregunta de 
si puede haber una voluntad libre, respondía inequívocamente: ¿cómo 
podría no ser libre esta voluntad, puesto que en todo momento abre un 
horizonte de posibilidades que podemos emprender? Estamos siempre 
ante posibilidades inagotables, por más que éstas sean limitadas. En ese 
sentido la libertad es tiempo abierto. 

Pero no se trata solamente de la elección entre posibilidades, es más 
decisivo todavía el aspecto creador de la libertad. Se puede influir en co- 
sas, en hombres y en uno mismo a tenor de ideas, intenciones y con- 
ceptos. La libertad creadora trae al mundo algo que sin ella no se daría; 
la libertad también es siempre una creatio ex nibilo. Pero es también la 
fuerza de la aniquilación, e igualmente puede resistir a los efectos per- 
niciosos, por ejemplo, a los ataques de dolor del cuerpo. Schiller tenía 
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una relación combativa con la naturaleza, incluso con la propia. El cuer- 
po es el autor de los atentados. Por eso Schiller decía que nuestro «esta- 
do físico, que puede determinarse por nuestra naturaleza, no ha de in- 
cluirse en la propia mismidad», sino que ha de considerarse como algo 
«forastero y extraño» (V, 502). 

No podía aplaudirle en esto su antípoda y amigo Goethe, para quien 
estas palabras eran «el evangelio de la libertad» de Schiller; Goethe re- 
plicaba, en cambio, que «no quería recortar los derechos de la natura- 
leza». 

Pero Schiller no consideraba acertada la réplica de Goethe. A su jui- 
cio la naturaleza es suficientemente poderosa y no necesita ningún auxi- 
lio; el auxilio ha de prestarse a los derechos amenazados del espíritu y 
al poder de la libertad. La pasión de Schiller corría tras la aventura de la 
libertad, y por eso era ya un Sartre de aquel final del siglo xvırı. El idealis- 
mo de Schiller radica en la persuasión de que es posible dominar las 
cosas, en lugar de ser dominados por ellas. Lo mismo que Sartre, afirma- 
ba: hay que hacer algo con lo que se ha hecho de nosotros. 

Quienes lo conocían más de cerca coincidían en relatar que Schiller 
estaba casi siempre tenso, activo, concentrado, que se mostraba curioso 
y despierto hasta la desconfianza. «Lo real», cuenta su mujer, Charlotte, 
«le producía una impresión angustiosa.»* En contraste con Goethe, Schi- 
ller no tenía una confianza tranquila y serena en el mundo. No sentía 
que le apoyara una naturaleza benévola. ¡Ha de hacerlo todo uno mis- 
mo! Se convirtió en un atleta de la voluntad, a través de su vida y a 
través de su obra. 

¿Es la miseria el punto de partida? Tampoco le había ido tan mal. 
Crece entre una madre amorosa y un padre en gran medida ausente, en 
una situación de pequeña burguesía, pero no de miseria. El mundo de 
la infancia es casi idílico. Pero luego, en la Karlsschule, cae bajo el domi- 
nio de un duque que da muestras frecuentes de tiranía. Schiller ama al 
padre real, pero teme al soberano del país, que lo persigue como un pa- 
dre hasta el dormitorio, y finalmente se rebela contra él. Fue un niño que 
enfermó con frecuencia, y que creció con excesiva rapidez, granilloso, 
rígido, torpe. No habita su cuerpo. En el uniforme escolar parece un es- 
pantajo. No le gusta el exterior en el que se ve envuelto. En él se mueve 
algo que lo empuja en todas direcciones. Se siente arrojado a la existen- 
cia; responde con proyectos, pues sólo así se puede soportar la vida. Sue- 
le cohibirse, sus movimientos se estancan; luego se suelta de pronto y 
habla deprisa, de forma imprevisible y desbordante. Quien lo escucha 
no tarda en quedar abrumado. 

Las raíces del entusiasmo de Schiller arrancan del hastío de la vida, 
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que ha de superarse siempre de nuevo; él lo expresó con todo vigor en 
su obra teatral Los bandidos. En este drama genial, que irrumpe en el 
paisaje del teatro alemán como si se tratara de un acontecimiento de 
la naturaleza, Schiller persigue la huella que conduce al origen del mal: 
descubre el escándalo del absurdo y de la injusticia de una naturaleza 
que favorece a unos y perjudica a otros. Estamos enredados en casua- 
lidades perversas, hay buenas razones para desconfiar de la vida. En el 
cauce de esas consideraciones podría surgir un resentimiento veneno- 
so. Schiller lucha contra él por amor a la vida creadora. De ahí que su 
entusiasmo por la libertad tenga también la significación de una cura 
de desintoxicación ordenada por él mismo. Schiller tendrá especial ne- 
cesidad de ella en el encuentro con Goethe. La amistad y la comunidad 
de trabajo con Goethe, un hecho feliz y un punto resplandeciente en la 
historia de la cultura alemana, sólo fue posible porque Schiller se forjó 
el convencimiento «de que ante lo eminente no hay otra libertad que el 
amor» (a Goethe, 2 de julio de 1796). 

Schiller, sin temor al cortocircuito entre persona y humanidad, decla- 
ra que el amor es un poder real del mundo. En años tempranos desarro- 
lló una filosofía del amor, que sigue desplegando el antiguo y venerable 
tema cosmófilo de la «gran cadena de las esencias». Schiller era un maes- 
tro de la autosugestión. Podía elevarse y descender con aquel: «iMillo- 
nes!, os doy mi abrazo...» (I, 133). Pero luego podía enfriarse de nuevo 
hasta el espantoso aterimiento nihilista. Conocía el abismo del absur- 
do; por eso en sus visiones de la fraternidad humana también puede no- 
tarse un protestante «a pesar de todo». Hay una apuesta de Schiller que 
puede formularse así: veamos quién gana el pulso, el espíritu al cuerpo, 
o el cuerpo al espíritu. 

Schiller querrá demostrar que no sólo hay un destino que sufrimos, 
sino también un destino que somos nosotros mismos. No podía pasar- 
le inadvertido que el poder del destino personal ejerce un efecto atrac- 
tivo y contagioso a la vez. Aquí radican las dotes para la amistad, aquí 
hinca sus raíces el carisma de Schiller. Incluso Goethe se dejó arrastrar 
por el entusiasmo de Schiller. En definitiva, dio brío a una época ente- 
ra. Este ímpetu y lo que produjo, sobre todo en el campo de la filoso- 
fía, se llamó más tarde «idealismo alemán». Beethoven le otorgó sus to- 
nos musicales: «Alegría, hermosa centella de los dioses...» (I, 133). 

Hemos de describir también cómo Schiller trabajó en sí mismo de 
cara a una vida como drama y escenificación. Cuando se hizo famoso, 
se convirtió en un alma pública. Sus crisis, cambios y transformacio- 
nes se produjeron ante los ojos de un público que contemplaba con ad- 
miración y sorpresa este teatro de la vida. Más tarde, Goethe glorificó 
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esta naturaleza poética de su amigo: «Era un hombre admirablemente 
grande. Cada ocho días era un ser diferente y más perfecto». 

Las obras de Schiller son las formas de juego de este trabajo de la 
vida. Se atenía al principio que él mismo formulara: «El hombre sólo 
es (...) enteramente hombre cuando juega» (V, 618). El juego del arte es 
la epifanía de la libertad. Lo mismo que Nietzsche, también Schiller 
habría podido decir: tenemos el arte para que no nos hundamos en la 
vida. 

Desde la perspectiva de Schiller, el idealismo adquiere nuevo bri- 
llo. En esta corriente no hay nada anticuado si la entendemos tal como 
la entendió Schiller: como un callejón de la libertad, o como el espiri- 
tu que construye el cuerpo. Schiller fue también un gran impulsor de la 
filosofía a finales del siglo xvin. Participa decisivamente en los aconte- 
cimientos filosóficos en la época que media entre Kant y Hegel. Ha- 
blaremos de cómo Schiller contribuyó a la invención del idealismo ale- 
mán, de cómo, junto con Goethe, se convirtió en el astro central de 
la vida del espíritu alemán. Schiller era una especie de central eléctrica 
que hacía llegar sus energías también a sus adversarios. Los románticos 
necesitaron delimitarse frente a él para encontrarse a sí mismos. Preci- 
samente cuando quieren desligarse de él, siguen apegados a él. 

Así llegamos a la gran manifestación festiva del espíritu. En un mo- 
mento histórico de una densidad creadora sin parangón, figuran todos 
en el mismo escenario: Goethe, Herder, Wieland, Moritz, Novalis, Höl- 
derlin, Schelling, los Schlegel, Fichte, Hegel, Tieck, y en medio de ellos 
Schiller, el gran mago del lenguaje. 

Schiller hizo época y, por eso, siguiendo sus huellas biográficas nos 
encontramos con el clasicismo y el romanticismo. En el trasfondo apa- 
rece el drama político que comienza con la Revolución francesa. 

Heinrich Heine dijo una vez que los alemanes hicieron su revolu- 
ción solamente en el «reino etéreo del sueño». 

Quizás el idealismo fue un sueño. ¿Y la Revolución real? Quizá fue 
un mal sueño. Cuando en el año 1798 Schiller recibió, con cinco años 
de retraso, el diploma de ciudadano de honor de Francia, con la firma de 
Danton y de algunos otros que también habían sido decapitados hacía 
ya tiempo, consensuó con Goethe la fórmula de que le habían enviado 
el derecho de ciudadanía «desde el reino de las sombras» (3 de marzo de 
1798). 

Con Schiller llegamos al otro reino de las sombras del pasado: a la 
inolvidable época dorada del espíritu alemán. Son años prodigiosos, 
que nos ayudan a conservar el sentido de lo realmente importante, del 
ingenio que aletea en ciertas cosas de la vida. 
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Friedrich Schiller, el poeta de Wallenstein, estuvo a punto de nacer 
en un campamento militar. 

El ejército de Württemberg, donde Johann Kaspar Schiller, el padre 
del futuro poeta, servía como alférez, se había replegado en Ludwigs- 
burg con el fin de prepararse para la Campaña de Hessen, una acción 
militar de la guerra de los Siete Años. Las tropas del duque de Würt- 
temberg luchaban entonces al lado de Francia y, para indignación de 
la protestante Suabia, contra Prusia, la potencia protectora del protes- 
tantismo. 

La madre vivía con su primera hija en la casa paterna de Marbach, 
desde donde visitaba con frecuencia a su marido en la cercana ciudad de 
Ludwigsburg. Estaba precisamente con él en el campamento militar cuan- 
do sintió los primeros dolores del parto. La llevaron a toda prisa a Mar- 
bach, donde el 10 de noviembre de 1759 trajo al mundo a su segundo 
hijo. Lo bautizarán con el nombre de Johann Christoph Friedrich. 

En la familia del padre se admiraba mucho a un personaje llama- 
do Johann Friedrich, pues este «primo» era una persona formada y con 
experiencia mundana; también escribía libros y traducía; no se cansa- 
ba de hacer proyectos; vividor según «rumores familiares», incluso ase- 
soraba a «gobiernos». Corría la voz de que había aconsejado al duque 
Karl Eugen fundir todas las campanas innecesarias de las iglesias para 
hacer cañones. Estaba versado en contabilidad y en pedagogía, y forja- 
ba planes para aumentar el bienestar del pueblo y eliminar el sufrimien- 
to de la humanidad. De todos modos, el prestigio del «primo» dismi- 
nuyó en la familia cuando más tarde no logró cuidarse suficientemente 
de sus propios asuntos económicos. A su regreso de Inglaterra, donde, 
según parece, estudió alquimia con la secta de los rosacruces, fundó en 
Maguncia un negocio editorial, que publicó libros respetables de filo- 
sofía moral y economía. Pero el público mostró poco interés, y aquel 
hombre tan emprendedor se quedó en la estacada. Fue encarcelado por 
deudas y sus escasas propiedades se subastaron. Impartió a destajo clases 
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delengua y en los años ochenta desapareció de la vista de la familia. 
Pero Friedrich Schiller sentía curiosidad por este «primo», al que sólo 
conocía por relatos. En julio de 1783 quiso hacerle una visita, pero no 
llegó a realizar su propósito. Quizá prefirió ahorrarse un desengaño. 

Friedrich recibió el bautismo de forma precipitada al día siguiente 
de nacer, pues el niño era tan débil que se temía por su supervivencia. 
No obstante, la fiesta se desarrolló con cierta suntuosidad; parece que 
tuvo viso de boda. La lista de los padrinos da testimonio del prestigio 
de la familia. Junto a aquel ominoso «primo» se menciona al comandan- 
te del regimiento del padre, al coronel Von der Gabelentz; al alcalde de 
Marbach y al del cercano poblado de Vaihingen; y, para admiración ge- 
neral, al famoso y desacreditado coronel Rieger. Este hombre, temido 
en todo el país, sin duda simpatizaba en gran medida con el padre. 

El coronel Rieger era un estrecho asesor del duque, al que se le ha- 
bía hecho indispensable, porque se las ingenió para reclutar con mé- 
todos brutales un ejército de seis mil hombres. Rieger había recibido 
plenos poderes para la conscripción forzosa, y durante su mandato, en 
el año 1757 se dispusieron hasta tres levas de hombres. Se reclutaron 
labradores, pequeños artesanos y jornaleros. Rieger aprendió los méto- 
dos utilizados por los oficiales prusianos de reclutamiento. Los hom- 
bres eran abordados en las tabernas, en las iglesias cuando había gran 
concurrencia y en bailes populares, cuando ya estaban bebidos, y eran 
encerrados sin alimento hasta que aceptaban «voluntariamente» el dine- 
ro en mano y se dejaban reclutar. De todos modos, las tropas incor- 
poradas a filas por tales métodos se mostraron poco eficaces. La primera 
acción bélica de 1757, con la que el ejército de Württemberg llamó la 
atención, fue una deserción en masa. A continuación se dictó una «or- 
den de apresar a los desertores», que debía leerse desde el púlpito y 
prometía un premio de dieciocho florines a todo el que denunciara a 
un desertor. El dinero condujo a una verdadera cacería humana, que 
el coronel Rieger organizó y dirigió hábilmente. Cuando se menciona- 
ba a un sospechoso, las campanas llamaban a la batida, se cerraban los 
caminos y se ocupaban los puentes, se hurgaba en los almiares a la bús- 
queda de desertores. Rieger se granjeó la fama de desollador, de un caza- 
dor de hombres y de un tratante de esclavos. Cuando Schiller nació, 
su padrino de bautismo Rieger estaba en la cima de su poder. Pero tres 
años después se produce la caída. Schiller relata el caso en Una jugada 
del destino, donde recuerda el mundo de los tiranos de Württemberg, 
del que por suerte ya ha podido escapar felizmente. Es una historia que 
no habría podido concebir mejor una cabeza rebelde del movimiento 
Sturm und Drang. | 
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Los envidiosos de la corte prepararon la caída del coronel Rieger. 
El más influyente de ellos era el conde de Montmartin, el jefe del gabi- 
nete ducal, que con ayuda de cartas falsificadas comprometió a Rieger 
como supuesto conspirador. El coronel fue detenido cuando participa- 
ba en una parada de la guardia, en medio del fasto usual, rodeado de 
cortesanos y ordenanzas. Luego, sin proceso fue encarcelado cuatro 
años en el Hohentwiel. Cuando obtuvo la libertad abandonó el país, 
y después de seis años volvió a su patria. El duque lo acogió benévo- 
lamente y lo nombró comandante de la prisión en el Hohenasper. Así, 
el anterior prisionero tuvo a su cargo la vigilancia de otro prisionero 
famoso, el poeta y publicista Christian Friedrich Schubart, que había 
sido encarcelado también sin proceso por haber atacado el dominio 
arbitrario del duque. En 1781, Rieger proporcionó a su apadrinado, ad- 
mirador de Schubart, una oportunidad de visitar al prisionero. En ade- 
lante, Schiller vio al coronel bajo una luz menos brillante. Cuando un 
año más tarde Rieger murió de un ataque de apoplejía, excitado sobre- 
manera ante la resistencia de un soldado al que maltrataba, Schiller com- 
puso unos versos para los funerales: «Más alta que la sonrisa del sobe- 
rano, de la que algunos sedientos andan, al que es eterno tu estima 
alzas» (I, 114). Schiller recordó de nuevo la historia de este hombre cuan- 
do visitó en Weimar en diciembre de 1788 al hijo de Schubart. Des- 
pués escribió el relato Una jugada del destino. 

El padre de Schiller era estimado por sus superiores, pero eso no sig- 
nifica que tuviera un carácter sumiso. Ascendió con una energía inago- 
table y gracias a su sentido práctico. Puesto que podía atribuirse a sí mis- 
mo lo fundamental, se sentía orgulloso de lo que había realizado en su 
vida. Se mantuvo ávido de saber, era flexible y a la vez fiel a los prin- 
cipios. No tuvo las cosas fáciles y, sin embargo, el mundo le parecía 
bien ordenado y justamente articulado. Creía en un Dios que cuida de 
los hombres si éstos tienen el valor de cuidar de sí mismos. El señor en 
el cielo, los príncipes en el mundo y los padres en casa era según su ma- 
nera de ver el orden natural de las cosas, que le parecía bien fundado, 
pero no rígido, pues es posible el ascenso individual para los que se es- 
meran. Él mismo se consideraba una prueba viviente. 

Friedrich Schiller manifestó una vez la seguridad de que su padre, 
que logró ser capitán e inspector de todo lo concerniente a los parques 
y la jardinería de Württemberg, habría podido llegar más lejos todavía. 
Pero su padre estaba contento con lo conseguido, tanto más por el he- 
cho de que en los años tardíos podía sentirse orgulloso además de la 
fama de su hijo. Poco tiempo antes de su muerte compuso una oración 
de acción de gracias, que contenía lo siguiente: «Tú, ser de los seres, te 
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rogué después del nacimiento de mi único hijo que le dieras aquella 
fuerza de espíritu que yo no pude conseguir por falta de enseñanza, y tú 
me has escuchado. Te doy gracias, ser bondadoso, porque escuchas las 
súplicas de los mortales».' 

El padre, Johann Kaspar, nacido en 1723, procedía de una familia 
de panaderos y viticultores radicada en el bajo Remstal, de una familia en 
la que el cargo de corregidor se había hecho casi hereditario. 

Johan Kaspar tenía talento y pudo participar en las clases de latín. 
Pero como el padre murió pronto y dejó ocho niños desatendidos, el 
muchacho fue enviado a trabajar en el campo. Sin embargo, intentó 
escapar de este destino. Aprendió de un barbero de convento el arte de 
curar heridas. Luego, «escasamente provisto de vestimenta y ropa inte- 
rior»? se dedicó a correr el mundo. Anhelaba el ascenso social; se ejer- 
citó en la esgrima y estudió francés. En Nördlingen se sumó en el año 
1745 a un regimiento de húsares bávaros que atravesaban la región. No 
había ningún puesto de sanitario que estuviera libre. No obstante, se 
comportó tan hábilmente, que pronto le permitieron intervenciones 
quirúrgicas poco complicadas. Podía curar lesiones de piel, realizar tra- 
tamientos de dientes y hacer sangrías. El regimiento pasó a Holanda, 
donde en la guerra de Sucesión de Austria luchó en la parte de los Habs- 
burgo contra las tropas francesas. Johann Kaspar pronto ascendió al 
puesto normal de médico militar, y desarrolló especiales habilidades en 
la lucha contra las epidemias. Puesto que los soldados tenían que sufrir 
más por causa de las enfermedades sexuales que por causa de los solda- 
dos enemigos, Johann Kaspar se especializó en las llamadas «curas de 
galantería». Tenía buenos ingresos y con lo ganado pudo comprarse un 
caballo. Anduvo mucho por Bélgica, el norte de Francia y Holanda. 
Incluso pudo acompañar al comandante de su regimiento en un viaje 
a Inglaterra. Eran años aventureros. Fue herido, hecho prisionero por 
el enemigo como espía, escapó, vivió escondido y al final se encontró 
de nuevo con sus tropas. Conoció el «mundo progresista», las grandes 
ciudades, visitó las nuevas manufacturas y las minas de carbón de pie- 
dra, vio cómo se gana terreno al agua y se corta mármol con una má- 
quina. La imagen penetrante del afán holandés de ganancia, que más 
tarde Friedrich Schiller diseñará en su relato sobre la historia de la in- 
dependencia de los Países Bajos con respecto a España, pudo estar esti- 
mulada también por los relatos del padre. Los Países Bajos eran para el 
padre la tierra prometida: 

Con una pequeña fortuna ahorrada, con el instrumental para extraer 
dientes y hacer sangrías, para cortar el pelo y afeitar, con una silla de 
montar húngara y ocho libros, unos edificantes y otros de medicina, con 
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algunas heridas bien curadas y experiencias robustas, en 1749 Johann 
Kaspar regresó a su patria, se estableció en Marbach como curandero y 
se casó con Elisabeth Dorothea Kodweiss, una muchacha de 16 años, 
hija de los dueños de una posada. 

La novia procedía de una prestigiosa familia de Marbach. El padre 
de la novia, Georg Friedrich Kodweiss, era propietario de la hostería 
Zum Goldenen Lówen (El león dorado) e inspector de la madera, en- 
cargado del material flotante del duque. Lo que Johann Kaspar no sabía 
era que el suegro estaba a un paso de la ruina por especular en el co- 
mercio de la madera. Johann Kaspar, el trepador, llegaba a una familia 
que estaba a punto de derrumbarse socialmente. Primero intentó ayu- 
dar con el dinero ahorrado, pero sin éxito. La hostería se subastó; el due- 
ño se convirtió en mendigo y recibió como pan de caridad el puesto 
de vigilante en la puerta de la ciudad, con vivienda en la pequeña casa 
contigua. 

Johann Kaspar no quería seguir presenciando la ruina de la familia, 
se le había estropeado la vida en Marbach; pero tenía suficiente fuerza 
de decisión para osar un nuevo comienzo. De nuevo se sintió atraído 
hacia la vida militar. En 1753 se alistó en un regimiento de Württem- 
berg, creado de nueva planta. El puesto de cirujano estaba ya cubierto, 
y se contentó con el puesto subordinado de escribiente en un cuerpo 
de abastecimiento. No tardó en ascender otra vez. Cuando los regimien- 
tos de Wiirttemberg reanudaron la guerra al lado de Austria contra Pru- 
sia, Johann Kaspar volvió a ocupar el cargo de médico de regimiento. 
Participó en los combates de Bohemia, que para los contingentes de 
Württemberg transcurrieron con poca gloria, pues más de la mitad de los 
soldados desertaron. Johann Kaspar se mantuvo fiel a la bandera y, para 
levantar la moral aplastada de las tropas, celebró actos de culto divino 
en el campamento; el capellán castrense también había huido. En aten- 
ción a su polifacética disponibilidad, en 1759, el del nacimiento de Frie- 
drich, fue nombrado alférez y dos años más tarde, en 1761, ascendió a 
capitán. 

Con su regimiento anduvo de una plaza a otra; era una vida in- 
quieta, la mujer tenía que seguir al marido junto con los dos niños pe- 
queños. En 1763 Schiller padre fue desplazado como oficial de reclu- 
tamiento a Gmünd, en Suabia. La vida peregrina llegó a su fin y entre 
los Schiller pudo desarrollarse una vida de familia. Johann Kaspar rea- 
lizaba el cometido del reclutamiento en forma más honrada que su an- 
terior protector, el coronel Rieger. Pero el asunto también resultaba 
menos lucrativo; y, puesto que se suspendió el sueldo suyo y el de sus 
auxiliares, tuvo que recurrir a sus ahorros para poder pagar a sus oficia- 
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les subordinados y alimentar a la familia. En busca de un lugar más 
barato, los Schiller partieron hacia el cercano poblado de Lorch. Más 
tarde, Friedrich dirigirá sus recuerdos a este lugar como el paraíso perdi- 
do de la primera infancia. 

Era un pueblo de forma alargada, situado a la orilla del Rem, a una 
distancia de hora y media de camino de la ciudad de Gmünd, en Sua- 
bia. El río serpentea a través de praderas, a cuyos márgenes se elevan 
colinas cubiertas de pinos. En tiempos pasaba por allí una importante 
ruta comercial, lo cual explica que sea una región protegida por casti- 
llos. Schiller se entusiasmaba cuando hablaba de esta región de la in- 
fancia. Su mujer, Charlotte, narra en el esbozo biográfico que compu- 
so tras la muerte de Schiller: 


«Era un paseo preferido del muchacho subir a una montaña en 
cuya cima había una capilla, hacia la que caminaban los cristianos 
devotos con actitud penitente, recorriendo las doce estaciones del 
vía crucis. En otro promontorio, un convento conservaba el sepul- 
cro de los Hohenstaufen; y bajo estas imágenes de la religión y de 
la fuerza caballeresca, el ánimo del joven recibía las primeras im- 
presiones».? 


Es posible que los recuerdos del sepulcro de los Hohenstaufen en 
la colina junto a Lorch y las historias sobre el legendario linaje de los 
príncipes sugirieran más tarde a Schiller la idea, nunca realizada, de un 
drama sobre Konradin, el último emperador Staufer. 

También pervivieron en su memoria las lecciones de latín en casa 
del párroco Moser, en Lorch. Schiller conmemoró a este hombre dul- 
ce, jovialmente devoto y formado, en el drama Los bandidos, en la figu- 
ra del pastor del mismo nombre, que increpa a la conciencia del desal- 
mado Franz. Quizá fue también el párroco Moser el que despertó en 
el muchacho el deseo de ser pastor. Lo recuerda su hermana Christo- 


phine: 


«Con frecuencia empezaba a predicar él mismo, subía a una silla y 
hacía que su hermana le colgara su delantal negro, en lugar del ta- 
lar eclesiástico. Luego todo tenía que comportarse devotamente a 
su alrededor y todos habían de escucharle; además, entraba en un 
trance tan ferviente, que se iba y durante largo rato no se dejaba ver; 
luego seguía normalmente un sermón con severas reprensiones. Por 
Juveniles que fueran estos discursos, siempre tenían un sentido 
acertado; Schiller reunía con habilidad algunas sentencias y las pro- 
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nunciaba con énfasis a su manera. Hacía también una división (ar- 
ticulación), que él había advertido en el párroco».* 


Christophine narra otra anécdota, que ilumina la relación de Frie- 
drich con su padre. En una ocasión, la vecina invitó al muchacho a en- 
trar en su casa cuando venía de la escuela. Le quería dar a probar su 
puré de maíz; el padre pasó por allí casualmente, sin advertir la presen- 
cia del niño. Éste se precipitó con las palabras: «Querido padre, no lo 
volveré a hacer nunca más». Su padre, que no encontraba nada digno de 
reproche, lo envió a casa. 


«Con un grito lastimero abandonó su puré, se fue a casa con toda 
rapidez y rogó insistentemente a su madre que lo castigara antes de 
que llegara su padre, y él mismo le trajo la vara. La madre no sabía 
qué significaba todo eso, pues el muchacho, en medio de sus sollo- 
zos, no podía pronunciar ninguna palabra con claridad; pero lo cas- 
tigó maternalmente.» 


El padre era una autoridad, pero no un tirano. Dominaba como un 
patriarca la familia. El patrón por el que lo valoraba todo era el deber. 
Lo mismo que él creía tener un deber para con el soberano de su país 
o para con Dios, de igual manera los miembros de su familia habían 
de encontrar en él la medida de sus deberes. Siempre había servido con 
fidelidad al duque, por más que no le pasara inadvertido cómo éste 
abusaba con frecuencia de los derechos de soberano y descuidaba sus 
deberes. Eso era un asunto en el que el soberano debería entenderse con 
Dios, pero él como súbdito aspiraba a permanecer honrado. Como ofi- 
cial de reclutamiento no se le podían reprochar estafas ni métodos ile- 
gales de llamar a filas. También de la mujer y los hijos esperaba una 
conducta acorde con el deber. Ellos tenían que escuchar sus mandatos. 
Aun cuando a veces cometiera errores, cosa que concedía sin más, exi- 
gía de ellos la confianza en sus buenas intenciones. Con ojos de jardi- 
nero, oficio que más tarde llegó a ejercer, consideraba a la familia como 
un semillero de honradez. Era necesario cultivar y cuidar a los hijos, 
pero también era conveniente «recortarlo». Su conducta no estaba guia- 
da por la arbitrariedad, sino por un sentido riguroso del orden. 

El joven Schiller había interiorizado el orden paterno del mundo. 
Y cuando escribía Los bandidos este orden todavía estaba tan vivo en él, 
que mostraba cómo la catástrofe trágica brotaba de la perturbación del 
orden paterno. Y quizás esta fe en el orden paterno del mundo era tam- 
bién la razón por la que el muchacho, tal como veíamos en la anécdota 
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contada, no entendía la indulgencia del padre y reclamaba el castigo, 
para que se restableciera el orden acostumbrado. El niño había apren- 
dido que en caso de necesidad uno mismo ha de buscar la vara con que 
le golpean. Este orden paterno, aun cuando se padeciera bajo él, daba 
un sentimiento de seguridad y reconditez. Sin duda Friedrich temía a su 
padre, pero, como también lo amaba, el temor se convirtió en venera- 
ción. El amigo de juventud Friedrich Wilhelm von Hoven relata: «La 
gran veneración a su padre lo indujo sobre todo a ser diligente».” 

La imagen del padre se transfiguró en la medida que Friedrich, des- 
pués de ingresar en la Karlsschule, cayó bajo la tiranía del duque. De he- 
cho, fue el padre quien, en el año 1773, cuando el duque quiso ganar 
al dotado Friedrich para su «vivero militar», expuso que los deseos del 
hijo iban en otra dirección. En efecto, quería estudiar teología, cosa que 
no era posible en la Karlsschule. Dos veces se presentó el padre ante 
el duque para interceder por su hijo, sin éxito. Para evitar represalias, 
tuvo que poner al hijo en manos del duque. Sin duda al muchacho le 
pareció que el poder paterno se había interpuesto como un escudo pro- 
tector frente al poder, mucho mayor, del duque. El padre había queri- 
do conservarlo, y el hijo conservó una veneración casi infantil hacia él 
durante toda la vida. 

Cuando muere el hermano de su joven amigo, Friedrich cae tran- 
sitoriamente en una depresión profunda y le ronda la idea de la muer- 
te. El 19 de junio de 1780 escribe a su hermana sobre las razones que 
pueden retenerlo en la vida: «Me ha tocado, por encima de muchos otros 
miles, la dicha (inmerecida) de tener el mejor padre». 

Más tarde, después de huir de Stuttgart, querrá demostrar a este «me- 
jor padre» que en él se esconde algo más que un médico de regimien- 
to. Él se dirigirá al mundo del teatro, y lo hará contra la voluntad del 
padre, que le aconseja permanecer en la carrera de médico diseñada por 
el duque. Por eso experimentará los tormentos del sentimiento de culpa. 
El 28 de septiembre de 1785 escribe a su hermana: 


«Alardeo de una fuerza interior, que para mi padre era enteramen- 
te nueva y quimérica, y confieso con rubor que hasta el día de hoy 
he sido deudor del cumplimiento de mis orgullosas pretensiones. Le 
habría dado mayor satisfacción si yo, de acuerdo con sus primeros 
planes, hubiera comido el pan de mi patria en una mediocridad im- 
perceptible, pero tranquila». 


Allí mismo continúa escribiendo: ¿de dónde vienen mi «elastici- 
dad» y mi «ambición», que me empujan por otro camino? Vienen del 
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padre, que era también ambicioso. El padre llegó alto y el hijo llegará 
más alto. El padre llegó a comandante y a jardinero ducal, el hijo toca- 
rá las estrellas. Gracias, pues, al padre, que con su ejemplo enseñó al hijo 
a superarse. Si el padre lo hubiese querido de otra manera, «no habría 
debido conceder que (...) mi orgullo se desarrollara, me hubiera debido 
mantener eternamente desconocido conmigo mismo». 

Schiller pide paciencia: el padre verá todavía en el hijo los frutos 
de aquella creadora agitación febril que ha plantado en él. Escribe a la 
hermana: «Di a los padres que a partir de ahora ya no han de preocu- 
parse por mí. Todos sus deseos y proyectos en relación conmigo que- 
darán muy por debajo... de mi destino feliz». 

Schiller aprecia al padre, y precisamente por eso quiere superarlo. 
Quería triunfar en un mundo que para él siguió estando marcado por el 
padre. 

La madre era una mujer dulce, piadosa, amorosa; segura y resuelta 
en los asuntos domésticos, pero insegura hasta la timidez y la pusilani- 
midad en el mundo exterior. Padeció bajo su marido, cosa que confie- 
sa a su hijo en una carta que le escribió el 28 de abril de 1796 con oca- 
sión de la grave enfermedad de su marido. 


«Le tengo que mostrar las cosas con toda claridad, querido hijo, pues 
no sé si puedo seguir adelante. ¡Qué dichosa sería si también mi su- 
frimiento terminara pronto! El padre nunca piensa con tanta ternu- 
ra, y lo habría olvidado todo en veinticuatro horas si se encontrara 
sano de nuevo y pudiera volver a su vivero militar; una criada le pro- 
porcionaría todo lo que puede hacer una mujer. Su comportamien- 
to con los suyos es ya muy indiferente desde hace muchos años, y 
está más empeñado en sacar adelante sus pasiones y deseos, lo que 
se le mete en la cabeza, que en el bien de los suyos.» 


No conocemos la respuesta de Schiller a esta carta. Se ha conser- 
vado una del 9 de mayo de 1796 a la hermana Christophine, donde él 
se refiere a la confesión materna: «Cómo me conmovió que me abrie- 
ra su corazón, y cómo me dolió que no pudiera consolarla y tran- 
quilizarla inmediatamente. La situación de nuestros seres queridos era 
terrible». 

El destino de la madre era el habitual: esfuerzo, trabajo, y repeti- 
dos embarazos, pues trajo al mundo a un niño y a cinco niñas, dos de 
las cuales murieron poco después del nacimiento. Le habría gustado 
proporcionar a las hijas una formación superior y les habría posibili- 
tado la participación en la vida social, cosa que a su marido le parecía 
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impropio y costoso. Como en los demás casos, la madre apenas tenía 
una oportunidad de imponerse frente al padre. Se avino a su situación; 
trabajó como una bestia, y en las horas libres leyó romances poéticos 
y cantos religiosos; sólo muchos años más tarde, cuando la vida del 
padre comenzó a tocar a su fin, pudo hablar con sus hijos sobre el pro- 
pio destino. 

Durante tres años, de principios de 1764 a finales de 1766, los Schi- 
ller vivieron en Lorch. En diciembre de 1766 el padre pidió el trasla- 
do a su regimiento en la plaza de Ludwigsburg. Como en tres años no 
había recibido ningún sueldo, tuvo que vender su viña en Marbach; 
cuando ya no pudo echar mano de ningún otro recurso, exigió en for- 
ma sumisa, pero enérgica, el dinero que se le debía y solicitó el trasla- 
do a Ludwigsburg. El traslado le fue concedido, pero el cobro del sueldo 
adeudado hubo de esperar algunos años más. 

Ludwigsburg. Los Schiller llegaron a una ciudad que estaba en vías de 
convertirse en una metrópoli del rococó europeo. Era el tiempo que el 
duque mismo calificó más tarde como los años en que «su vida corrió 
al galope». Estrujó el país y arrancó créditos en todas partes de Europa; 
Voltaire, por ejemplo, le prestó 260.000 florines. Con el dinero presta- 
do llevó una vida suntuosa. Ludwigsburg se convirtió de hecho en un 
segundo Versalles; la fama de la residencia se difundió, y acudieron en 
tropel cuantos tenían rango, nombre y sobre todo dinero para gastarlo 
en el juego. William Thackeray, en su novela Barry Lyndon, describe 
cómo el héroe que da título a la novela, un caballero de fortuna que en 
las vísperas de la Revolución francesa recorre el brillante y ya mórbido 
mundo de las cortes, se demora también en la residencia de Ludwigs- 
burg. Nos describe un mundo en el que el joven Schiller vivió como 
curioso espectador, aunque con los bolsillos vacíos. 

Según el relato que Thackeray pone en boca de Barry Lyndon: 


«En ninguna corte de Europa se persiguió con tanta avidez el placer 
y se gozó en tales dimensiones. El príncipe no residía en la capital, 
sino que, para imitar en todos los aspectos la corte de Versalles, se 
había construido un suntuoso palacio a unas millas de la capital, y 
lo rodeó de una ciudad aristocrática, en la que vivían exclusiva- 
mente los nobles, los oficiales y los empleados de su lujoso Estado 
cortesano. En cambio, se oprimió a los súbditos con dureza, a fin 
de que él pudiera permitirse esta suntuosidad, pues el país de su al- 
teza era pequeño; y así, sabio como él era, se encerró en su vida 
palaciega, muy alejado de los problemas del pueblo (...). La ópera 
de la corte sólo era superada por la francesa, y el brillante ballet 
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ducal, en el que su alteza gastaba sumas enormes, era único en Eu- 
ropa. Creo que nunca más en mi vida he podido admirar tanta 
pompa en un escenario».’ 


Del idílico retiro del mundo en un pueblo, el niño pasó a una ciu- 
dad que estaba acuñada hasta los más pequeños rincones por este mun- 
do palaciego; era un cambio súbito de la naturaleza a la cultura. Justinus 
Körner, que creció en Ludwigsburg, narra cómo por doquier en las am- 
plias calles, en las avenidas de tilos y castaños, los cortesanos paseaban 
«con fracs de seda, envolturas de cabello y espadas»* bajo las arcadas en 
la plaza del mercado. En las noches de verano había fuegos artificiales. 
La corte se divertía día y noche y se dejaba ver con gusto. Se sucedían 
óperas, conciertos, bailes y cacerías. En la galería del castillo había setenta 
mesas de juego, que eran frecuentadas solícitamente. Como en un acua- 
rio enorme, la sociedad ávida de entretenimiento se movía de aquí para 
allá. Eran famosas las fiestas de invierno. En esas ocasiones el duque ha- 
cía cubrir una parte del parque con paredes de cristal y una cúpula. Las 
estufas difundían calor; miles de lámparas de cristal sugerían la magia de 
un fastuoso cielo estelar en el techo. Se pasaba por huertos vinícolas lle- 
nos de vides y luego por bosques de naranjos con reproducciones de es- 
tatuas antiguas. En estos jardines mágicos se ofrecían obras dramáticas y 
representaciones de ballet. Un verano, el duque hizo dispersar sal en la 
avenida de la Solitude hacia Ludwigsburg para organizar un paseo en tri- 
neo. El duque y el séquito se desplazaban en trineos, tirados por cuatro 
ciervos, ante los naranjos plantados y un pueblo admirado. 

Los oficiales, con sus familias, tenían libre acceso al teatro de la 
corte. Aquí asistió Friedrich a las primeras representaciones de ópera y 
de teatro. El duque no escatimaba gastos para contratar a los mejores 
cantantes y actores de Europa; pagó 12.000 florines por De Vestris, can- 
tante mundialmente famoso, y, sin embargo, no pudo impedir que éste 
se marchara de nuevo a las pocas semanas, sin cumplir sus obligacio- 
nes, por haber aceptado una atractiva oferta de Milán. Tras ver algunas 
representaciones, Friedrich recortó unas figuras de cartón que se movían 
con cuerdas. Reunió a la familia y a algunos amigos en el cuarto de es- 
tar, colgó vestidos viejos en una cuerda y representó pequeñas piezas 
que él mismo había escrito. Ya entonces Schiller era un mal declamador. 
«Exageraba con su vivacidad», cuenta Christophine. 

Friedrich vio a su duque por primera vez el 11 de julio de 1767, 
cuando éste regresó con su corte de una derrochadora estancia de va- 
rios meses en Venecia. En Ludwigsburg la gente estaba de pie, estira- 
da para saludar al soberano del país, que había abandonado Venecia 
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de forma precipitada porque sus deudas alcanzaban ya cifras alarman- 
tes. Para el viaje de regreso tuvo que empeñar sus ornamentos domés- 
ticos. 

En esta época el tiempo de gobierno del duque había llegado al 
cuarto de siglo. Karl Eugen había asumido el poder a los dieciséis años; 
antes había sido educado por Federico el Grande, que le dio la siguien- 
te exhortación: «No piense que el país de Wúrttemberg ha sido creado 
para usted; piense, más bien, que la Providencia lo ha traído al mun- 
do para hacer feliz a este pueblo. Prefiera siempre su bienestar al propio 
placer personal».'” El duque no tomó a pecho esta exhortación. Para 
poder mantener la corte vendió soldados, primero al rey de Francia, y 
más tarde a Inglaterra, que los empleaba en ultramar. Schiller aludirá a 
esto en una famosa escena de Intriga y amor. El duque exigió impues- 
tos contra la voluntad de los estados provinciales y ordenó servicios en 
el frente, cosa que no podía hacer según la Constitución del país. En- 
carceló durante cinco años al representante jurídico de los estados pro- 
vinciales, Jakob Moser, conocido en toda Alemania, que acaudillaba la 
oposición contra esta arbitrariedad. En el tribunal imperial de Viena se 
incoó un proceso por estas prevaricaciones que no concluyó hasta 1770. 
Se le prohibió al duque exigir impuestos unilateralmente, y fue obligado 
a devolver a los estados provinciales lo que les había robado. El duque 
se doblegó; era el fin de los años salvajes, ya se había desfogado. Se 
acabaron las alegres cortesanas y las expediciones a la caza de las bellas 
suabas. El duque se enamoró de la belleza interior de Franciska von 
Bernardin, la posterior condesa de Hohenheim, que empezó a ejercer 
su influjo apaciguador en Karl Eugen. Y así éste desarrolló el proyecto 
de preparar un vivero humano para atraer a los aspirantes a los pues- 
tos de oficiales y funcionarios. De una casa de expósitos militares salió 
en 1771 el «vivero militar» en la Solitude, del que nacerá más tarde la 
Hohe Karlsschule, el lugar de aprendizaje y sufrimiento del joven Frie- 
drich Schiller. 

En Ludwigsburg los Schiller vivían junto a otra familia de oficiales, 
la de los Hoven, en casa del impresor cortesano Christian Friedrich 
Cotta. Friedrich entabló amistad con los dos hijos del capitán Von Ho- 
ven. El más joven, August, murió en 1789; el mayor, Friedrich Wil- 
helm, siguió siendo amigo de por vida. Juntos frecuentaron la escuela 
de latín en Ludwigsburg, donde Friedrich superó con éxito los exáme- 
nes cuatro veces, al final de cada año escolar. Aprobar estos exámenes 
era un presupuesto para ser aceptado en el seminario (Stift) de Tubin- 
ga. Friedrich debía y quería ser pastor protestante. El día anterior a su 
confirmación la madre observó cómo Friedrich andaba retozón dando 
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saltos por la calle, y le exhortó a que se preparara para el rito sagrado 
con la debida seriedad. Seguidamente el muchacho redactó su primer 
poema. No se ha conservado, pero debió de ser un desbordamiento 
demasiado sentimental, pues el padre, al leer los versos, se limitó a de- 
cir: «¿Te has vuelto loco, Fritz?».'' 
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El padre había calificado al hijo de «loco» por mostrar de pronto 
un corazón de piedad tan desbordante. Eso no respondía al gusto del 
padre en asuntos religiosos. La religión era para él un respaldo del or- 
den de la vida social, y según su manera de sentir, bastaba la devo- 
ción de atenerse a aquél puntual y concienzudamente. Pero a la ma- 
dre le gustaba entregarse a los delicados temples de ánimo de la religión. 
Leía los devocionarios pietistas de Johann Albrecht Bengel y recitaba 
con agrado canciones religiosas, que se sabía de memoria. Le atraía lo 
sensible y poético en la religión, y despertó también en los niños este 
sentimiento. 


«En una ocasión», contaba Christophine, «cuando de niños íbamos 
con la madre a casa de los queridos abuelos, ella tomó el camino 
de Ludwigsburg a Marbach a través de la montaña. Era una her- 
mosa mañana de pascua y, mientras andábamos, la madre nos con- 
tó la historia de los dos discípulos a los que de camino a Emaús se 
les añadió el Señor. Era cada vez mayor el entusiasmo de sus pa- 
labras y de su narración, y, cuando llegamos al monte, estábamos 
tan conmovidos, que nos arrodillamos y rezamos. Este monte se 
convirtió para nosotros en el Tabor.»! 


El padre transmitió a los hijos una religión del entendimiento: la 
madre despertó en ellos una religión del corazón, dos formas de pie- 
dad a las que en la vida religiosa de Württemberg correspodían diver- 
sas formas institucionales de expresión. 

La Iglesia protestante formaba parte de la estructura social. Era una 
institución que, junto con las ciudades y la nobleza, pertenecía a los 
estados provinciales, que habían de defender los antiguos derechos de 
la soberanía en los impuestos y la administración frente a las inter- 
venciones del duque. La Iglesia se entendía como un componente po- 
lítico del orden terrenal, y su ortodoxia se había atrofiado hasta con- 
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vertirse en un código de conducta espiritualmente estéril. El corazón 
y el alma no podían encontrar en este terreno grandes satisfacciones. 
El joven Friedrich Schiller puedo experimentar esto cuando, en las cla- 
ses de preparación a la confirmación, tuvo un preceptor eclesiástico 
que castigaba las equivocaciones al recitar el catecismo con golpes de 
bastón. Un compañero de escuela cuenta cómo cada uno recitaba su 
pequeño fragmento «temblando de miedo». Y cuando todo salía bien, 
había un premio. Friedrich y su amigo de escuela recibieron una vez 
un premio de cuatro kreutzer, y los dos se fueron con el dinero en 
efectivo a merendar a Hartenecker Schlósse, un atractivo lugar de ex- 
cursión. Pero el dinero ganado con la repetición correcta del catecis- 
mo ni siquiera era suficiente para comprar pan y queso. Los dos siguie- 
ron hasta el próximo pueblo de Neckarweihingen. Después de varias 
preguntas en vano, por fin encontraron allí una hostería donde obtu- 
vieron leche y pan a cambio de su escaso dinero en efectivo. Schiller, 
sigue narrando el amigo de la escuela, subió «a una colina desde don- 
de se divisaban Neckarweihingen y Harteneck, bendijo la hostería 
donde habíamos merendado, y lanzó su maldición contra Harteneck 
y las demás hosterías con tal énfasis poético y profético, que todavía 
puedo traerlo con toda claridad a la memoria».* 

Aparte del frío poder disciplinar de la Iglesia, que hablaba en todo 
caso al entendimiento, había crecido poderosamente un pietismo que 
se centraba en el recinto privado, donde podía hablar la voz del co- 
razón. En estos círculos se despreciaba la ostentosa actitud de la corte 
del duque, lo mismo que la fe anquilosada de la Iglesia estatal. Johann 
Albrecht Bengel, el padre espiritual del pietismo suabo, había pre- 
senciado todavía los primeros años de la época de gobierno de Karl 
Eugen (pues Bengel murió en 1752), y tronaba con ira veterotesta- 
mentaria contra la corte: «La lascivia crece sin límites: la prostitución 
simplemente ya no se tiene por pecado (...). La justicia y la mise- 
ricordia están por los suelos: la violencia, los beneficios propios, la pi- 
cardía y la falsedad lo penetran todo».? Y en relación con los cris- 
tianos de la Iglesia afirma que Dios no quiere «en primer lugar los 
ojos, los oídos, la boca, las manos y los pies, sino que quiere tener el 
corazón».* 

Cuando en la tarde anterior a su confirmación Friedrich Schiller 
compuso aquella poesía calificada de «loca» por su padre, debió de expe- 
rimentar un desbordamiento del corazón de ese tipo, pero logró atar- 
lo en una rigurosa forma métrica, que ya el joven Friedrich, tal como 
narraban sus compañeros de escuela, sabía utilizar con habilidad. Pro- 
dujo admiración con su acción de gracias en latín dedicada a un ve- 
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nerado maestro de la escuela, donde el autor alardeaba de la antigua 
medida del verso y de numerosos apoyos en Virgilio y en Ovidio. 

No hay duda de que ya se había despertado en Schiller la pasión 
por la poesía, que iba unida con el sentimiento religioso. Ambas in- 
clinaciones se enlazaban en el agrado experimentado en el efecto re- 
tórico. Ya pronto el muchacho se ejercitó en la función de predicador. 
Recordemos la escena en la que el pequeño Friedrich hacía de pastor 
con el delantal negro en la silla de la cocina. También los intentos poé- 
ticos del muchacho eran declamatorios, y estaban pensados para reci- 
tarlos ante la clase o en el círculo de amigos. Es un alma pública la 
que se expresa así poéticamente; no se trata de un pubertario mirarse 
al espejo, sino que estamos ante impulsos del corazón llevados a for- 
mas fijas con miras al uso público. 

El 16 de enero de 1773, Friedrich hubo de enterrar sus deseos en- 
cauzados a la carrera eclesiástica, que le atraía por la posibilidad de po- 
der predicar. En esa fecha, por decisión soberana del duque, entró en 
el «vivero militar» en la Solitude. La carrera eclesiástica quedaba exclui- 
da para el muchacho, que, según el certificado médico, entró en el 
centro de formación «con un brote (una erupción cutánea) y pies un 
poco helados».? Cuando en 1774 el duque pidió a los alumnos que es- 
cribieran un informe sobre sus compañeros y sobre sí mismos, Friedrich 
confesó al duque su descontento: «Usted conoce con qué entrega he 
aceptado estudiar Derecho; me sentiría muy dichoso si un día, a través 
de estos estudios, pudiera servir a mi príncipe, a mi patria, pero me 
sentiría mucho más feliz si pudiera hacerlo como teólogo...» (V, 240). 

Espera al muchacho una vida de cuartel rigurosamente disciplina- 
da y vigilada, una uniformación militar: chaqueta azul, pantalones 
blancos de media pierna, polainas blancas, sombrero de tres picos en- 
cima de la trenza. El curso del día estaba regulado casi por completo: 
en verano se levantaban a las 5 y en invierno a las 6; revista, parte, de- 
sayuno, clases de 7 a 11; a las 12 comida y paseo en grupos con vigi- 
lancia; clases de las 14 a las 18 horas; hora de recreo de las 18 a las 
19; revista, parte y dormir desde las 21 horas. Un reglamento tan ri- 
guroso muestra el espíritu autoritario de esta educación. En caso de 
quebrantar las reglas existían los llamados «billetes de castigo», y se im- 
ponían como penas: privación del permiso de salir, golpes, quedarse 
sin comer y la cárcel. Durante los primeros años, el joven Schiller acu- 
muló los «billetes de castigo», una vez por «desaseo», otra porque se 
había traído la comida de fuera, y otra porque había inducido a una 
«muchacha de limpieza» a que le hiciera café. Se imponían también 
castigos por lectura de literatura moderna a escondidas, por ejemplo, 
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Ugolino, de Gerstenberg, Werther, de Goethe, o las narraciones eróticas 
de Wieland, que el duque prohibía, un duque antaño galante, pero 
ahora moralmente riguroso. En general no gustaba que los pupilos se 
ocuparan de la «belleza literaria». Esto ha de decirse del espíritu oficial 
de la escuela. Pero algunos profesores se desviaron de ese espíritu, 
como Friedrich Abel y Balthasar Haug, que despertaron y fomentaron 
en sus discípulos el entusiasmo por la belleza literaria, aun cuando no 
estuviera previsto en los planes de estudios. 

Aunque el centro de formación no fuera una «plantación de escla- 
vos» tal como lo calificaba Schubart, el enemigo visceral del duque, 
éste lo dirigía no obstante con rigor y no dejaba la menor duda sobre 
el hecho de que tenía en muy escasa consideración los principios 
de educación liberal de un Rousseau, entonces de moda. Eran decisivas 
la subordinación y la disciplina. El duque desconfiaba del rusoniano 
dejar que la naturaleza crezca y se desarrolle, pues en general esperaba 
poco de bueno de la naturaleza humana. En esto pensaba como Fede- 
rico el Grande, el maestro de su juventud. Además de la subordinación 
y la disciplina tenía vigencia un tercer principio: la competencia. El 
duque espoleaba el orgullo de los pupilos, haciendo que compitieran 
entre ellos. El premio público de los éxitos escolares se consideraba 
como un estímulo para incrementar el rendimiento. Al final de cada 
año escolar tenía lugar una entrega de premios, en la que estaba pre- 
sente Karl Eugen con su corte. Los premiados recibían una medalla con 
la imagen del duque. Los profesores habían de entregar una vez al mes 
tablas con las posiciones que los alumnos ocupaban en sus materias. 
Estas tablas, denominadas «listas generales», se leían en la comida de me- 
diodía. El que había obtenido el primer puesto recibía una banda roja 
y amarilla. Mientras Friedrich andaba a vueltas con su destino y seguía 
soñando con su vocación de pastor, tuvo dificultades y, de hecho, no 
recibió ningún premio. La situación cambió en 1776, cuando pasó a es- 
tudiar medicina. A partir de ese momento acumuló trofeos y premios. 

Los niveles inferiores de la Karlsschule correspondían a los de un 
instituto de bachillerato; pero ya en los primeros cursos, junto con las 
materias usuales, como latín, gramática y matemáticas, se ofrecía una 
orientación profesional. Se podía elegir entre estudios militares, espe- 
cialidades en fortificaciones, derecho, y economía y política social. 
Como el duque era católico, contaba con la suspicacia de sus estados 
provinciales, que eran protestantes, y por tanto procuraba con todo 
cuidado que se impartiera la clase de religión protestante. Tampoco po- 
dían difundirse «principios liberales”? y contrarios a la religión; por más 
que el príncipe mismo era propenso a ellos, no habían de enseñarse 
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públicamente. Más importante que la religión era para él la enseñan- 
za de la filosofía. Después del sensual «galope de su vida» se sintió 
atraído por las ideas liberales: estaba hechizado por el pensamiento 
ilustrado, con sus vertientes prácticas a través de las ciencias naturales 
y con su dirección utilitarista. En la Karlsschule se tenía que enseñar 
una filosofía útil y no metafísica, que de todos modos no había de ser 
abiertamente atea. Para esta tarea se encontraron en Tubinga algunos 
maestros muy prometedores, entre ellos Jakob Friedrich Abel, que en 
el momento de recibir la oferta tenía veintiún años. Schiller admiraba 
a este Joven profesor y se abrió a sus estímulos. A través de él apren- 
dió la filosofía de la Ilustración inglesa, la de Shaftesbury, Hume y Fer- 
guson; y se le abrió el camino hacia Shakespeare. Abel modeló su gus- 
to literario y filosófico, por lo cual Schiller le quedó agradecido de por 
vida; más tarde dedicará su Fiesco a este maestro de juventud. 

El duque consideraba la Hohe Karlsschule como «su» escuela, él 
pasaba allí algunas horas cada día. Conocía personalmente a cada alum- 
no; cuando estaba de buen humor los llamaba «queridísimos hijos». 
Recibía a diario un informe sobre lo acontecido y comparecía por 
sorpresa en las salas de la enfermería y en los dormitorios comunes, 
controlaba la enseñanza y también estaba presente regularmente en los 
exámenes. Friedrich Nikolai, que en su viaje a través de Alemania vi- 
sitó la Karlsschule, describió cómo transcurría la comida: 


«Cada uno estaba de pie detrás de su silla y cuando se daba la or- 
den iba de frente a la mesa. A la señal de sonoras palmadas todas 
las manos se juntaban en oración, luego cada uno tomaba su silla 
y todos se sentaban con un ruido simultáneo, como cuando un ba- 
tallón hace fuego con los fusiles. Lo único que faltaba era meter la 
cuchara en la sopa al compás. Pero el que daba el mandato de ini- 
ciar la comida era el duque. Normalmente él estaba en la mesa de 
los caballeros y se sentaba hasta que cada uno se hallara en su si- 
tio. Entonces lanzaba su exclamación, “dinez, messieurs” y los pu- 
pilos obedecían con una profunda inclinación. Durante la comida 
no se permitía ninguna conversación en voz alta. Seis alumnos se 
repartían una fuente, de la que uno servía a los otros; este oficio 
cambiaba a diario. Karl Eugen permanecía en la sala. Ataviado con 
su frac rojo, jugando con un bastoncito, pasaba a través de las series 
de mesas, hablaba paternalmente con los alumnos y, según lo me- 
recido, impartía alabanzas o reprensiones. Para completar la imagen 
de la gran familia, también la condesa de Hohenheim se dejaba ver 
con frecuencia en el comedor».* 
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Los pupilos vivían en un mundo cerrado bajo la vigilancia personal 
del duque. Toda la organización estaba calculada para que se relajara el 
vínculo con los antepasados y la patria chica. Por eso había una regu- 
lación restrictiva de las visitas; se prohibía la entrada a las mujeres (con 
excepción de las madres), sólo en casos urgentes se concedían vaca- 
ciones, y estaba prohibido el contacto social fuera del centro. Los alum- 
nos habían de vincularse al duque como a un segundo padre. En las 
alocuciones festivas al final del semestre decía que la formación era el 
«segundo nacimiento»? de los alumnos; sólo así se transformaban en su- 
jetos útiles. «Nosotros, los instrumentos», decía, «vosotros, la materia.» 

Ante el duque omnipresente, todos los pupilos eran iguales. Las di- 
ferencias de estamento apenas tenían ninguna importancia, sólo con- 
taba el rendimiento. «Un digno hijo de caballero», proclamaba el du- 
que, «se distingue de otro hombre joven no por la casualidad del 
nacimiento, sino por el celo.»'? La forma que tenía el duque de acapa- 
rar a sus «hijos» se muestra también en la firma que los padres habían 
de estampar en el dorso. Con ello aprobaban el principio de que el 
alumno «se dedicará enteramente al servicio de la casa ducal de Würt- 
temberg»'! y que «sin el benignísimo permiso no podrá abandonarlo». 

Por tanto, la Hohe Karlsschule tenía que ser una gran familia. Así 
lo había querido el duque, que se escenificaba a sí mismo como una 
figura de padre sumamente poderoso y era vivido así por los alumnos, 
lo que dejó una huella profunda en el joven Friedrich Schiller. El po- 
der, incluso la cúspide del Estado, no era para él algo abstracto, sino 
que en una confrontación cara a cara lo vivió en la figura de una per- 
sona, que podía perseguirle a uno incluso en el dormitorio. El po- 
der era íntimo en un doble sentido: los súbditos estaban sometidos a 
él como a un cabeza de familia, y había que afirmarse frente a él en un 
directo intercambio personal. Los alumnos, aunque a primera vista 
impotentes, se encontraban en el mismo escenario que el brazo del po- 
der. Esto conducía en definitiva a aquella idea de la igualdad de con- 
dición entre el poder político y el contrapoder moral que Schiller, en 
su escrito programático de 1784 ¿Qué efecto puede producir realmente un 
buen teatro?, formulaba así: «La jurisdicción del escenario comienza allí 
donde termina el territorio de las leyes mundanas» (V, 823). 

La relación personal con el poder incluía también el hecho de que 
Schiller, a consecuencia de su huida de Mannheim en 1782, tenía 
que liberarse del sentimiento de infidelidad frente a «su» duque. Cuan- 
do en sus dramas ataca la tiranía, está siempre en juego lo personal. 
No sólo atacará el poder, sino que además querrá hablar a su concien- 
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cia, clásicamente en la escena del marqués de Poza en su conversación 
con Felipe. Schiller quería hablar también a la conciencia de los cabe- 
cillas de la Revolución francesa para impedir la ejecución del rey. De 
todos modos, no se dio bastante prisa, pues mientras planeaba su viaje 
a París, llegó la noticia de la decapitación. 

En su función de poeta, a Schiller le gustará situarse en una alti- 
planicie, donde el poder de la palabra responde en igualdad de con- 
diciones a la palabra del poder. Entre el poeta y el poder tiene que 
haber un teatro íntimo ante el gran público; así lo desea para sí Schi- 
ller, y así lo aprendió en pelea cuerpo a cuerpo con el duque, al que 
durante muchos años siguió llamando «mi duque». 

Hay signos tempranos de una notable audacia ante el poder. El jo- 
ven de quince años escribe al duque: «¿Puedo tener la osadía de ver- 
ter mis pensamientos en el noble corazón de mi benignísimo prín- 
cipe?». Los padres dependen de la gracia del duque, por tanto, su padre 
real no es su verdadero padre. ¿Es el duque? Al padre hay que amarlo, 
pero ¿se puede amar a semejante superpadre? «Lo miro y suspiro.» 
¿Puede apreciar al príncipe «mucho más» que a sus padres? ¿No in- 
vertiría eso el orden natural? Esta pregunta se mueve detrás de la obli- 
gatoria declaración solemne de amor y veneración: «Júzgueme según 
mis propias palabras, juzgue si no lo amo, no lo venero, no lo adoro; 
¿o he de jurar que yo venero a mi príncipe?» (V, 239). | 

En la Karlsschule, que era a la vez cuartel, convento y universidad, 
todo se acercaba estrechamente, el duque, el profesor, los vigilantes, los 
alumnos. El centro funcionaba como liga de hombres, pero habia tam- 
bien soledad bajo la perfecta vigilancia. Se produjeron suicidios y al- 
gunos alumnos tuvieron que salir de alli antes de tiempo con enfer- 
medades corporales o psiquicas. Los que permanecian hasta el final, 
con frecuencia guardaban la amistad durante toda la vida. Tambien 
Schiller conservó lazos de amistad con compañeros de esa época, con 
Friedrich Wilhelm von Hoven, con el joven Schubart, con Johann Wil- 
helm Petersen. Pero la amistad con Georg Friedrich Scharffenstein tuvo 
una historia muy complicada. 

Scharffenstein, nacido en Mómpelgard, lugar de habla francesa que 
entonces pertenecía todavía a Württemberg, era un aspirante a oficial. 
“Tenía rasgos sobrios y burlones, pero se sentía atraído a la vez por el 
entusiasmo literario del círculo de amigos en torno a Schiller, donde 
se tenía en alta estima a Klopstock. Lo mismo que los otros, también 
aquél trataba de iniciarse en la poesía. Nos encontrábamos, relata 
Scharffenstein, «en el dulce delirio de ser autor, organizábamos una au- 
téntica competición y queríamos premiar al mejor». Uno escribía una 
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novela a la manera de Werther, el otro componía un espectáculo lagri- 
moso al modo de Freiherr von Gemmingen, cuyos melodramas domi- 
naban entonces los escenarios. Schiller intentó articular una tragedia al 
estilo de Shakespeare. Todos escribían versos. Scharffenstein mismo, se- 
gún relata retrospectivamente, ofreció «una cosa deplorable, en la que 
no podía encontrarse más que fraseología chapucera de Götz von Berli- 
chingen». El mismo calificativo le merecían las efusiones de los otros, 
sin exceptuar los intentos poéticos de Schiller. Scharffenstein se sentía 
afectado por la sátira de un compañero de estudios más viejo, que se 
burlaba del sensible círculo de amigos. Pero despertó del sueño y de 
pronto toda la jarana literaria perdió cualquier interés. Le parecía men- 
tirosa. Y la amistad con Schiller, celebrada en las sensibleras poesías, 
¿no era también un conjunto de frases sonoras a la manera de Klops- 
tock? En un «momento de franqueza», Scharffenstein echó en cara al 
amigo que éste había construido meras palabras, sin participación del 
corazón. 

Esta crítica indignó al joven Schiller. Terminó con una carta, escrita 
probablemente a finales de 1776, que se ocupaba por extenso del espi- 
noso intercambio limítrofe entre vida y literatura. «Es cierto», escribe 
Schiller, «que te alabé con exceso en mis poesías.» ¿Era simple lisonja? 
No, era sincero; pero venía del interior, del sueño, de la fantasía. Y de 
ello se había hecho algo ideal. Por desgracia ahora el amigo se ha mos- 
trado como «una imagen que no es igual» al ideal. ¿Qué se sigue de que 
el ideal y la realidad no coincidan? De ninguna manera se puede des- 
preciar el «mundo superior» del ideal a favor de una realidad más mo- 
desta. Hay una vida fuera de nosotros y otra en nosotros, entre ellas se da 
un juego de las ocasiones: la vida interior se enciende en la exterior, en 
ocasiones que ella ofrece. Puede ser que un hombre me resulte simpá- 
tico —ésta es la ocasiön-, pero si no se añade el entusiasmo ideal, la sim- 
patía inicial nunca se convertirá en una amistad. Para el joven Schiller 
se trata en todo momento de ver la realidad a la luz de la idealización 
entusiasta; sólo así estamos enteramente en la cosa. En su carta Schiller 
describe la idealización como una especie de reflejo del mundo normal 
«a la luz de un mundo superior, por el que arde mi corazón». ¿De qué 
materia está hecho este mundo superior? Lo que las palabras artísticas 
suscitan no son sensaciones y pensamientos ordinarios, sino aumentos 
y exaltaciones de los mismos. Tales palabras transforman lo que desig- 
nan, se atan en ellas sentimientos que sólo en ese lugar tienen su ver- 
dadera patria. Ahora está claro para el joven Schiller que la palabra ar- 
tística no se limita a reproducir la realidad, sino que la produce. Esto tiene 
validez precisamente para la amistad, que vive de la poesía. 
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La crítica ofensiva del amigo estimula al joven Schiller, se le mues- 
tra el problema abismal de la sinceridad en la literatura. Por ejemplo, 
un sentimiento ¿es menos sincero si el detonante es, sin más, un poema 
de Klopstock? Es obvio, escribe, que ha de agradecer mucho a Klops- 
tock, pero el sentimiento «ha penetrado profundamente en mi alma y 
se ha convertido en mi sentimiento cercano, en mi propiedad, que es 
verdad, que me puede consolar en la muerte». 

Por tanto, lo leído puede convertirse en algo vivido; las esferas se 
mezclan; el entusiasmo de las palabras se convierte en un poder vital y 
a veces expulsa de sí la vida cotidiana, considerada como un nivel des- 
deñable, lo mismo que Schiller aleja de sí al amigo real Scharffenstein, 
para mantener la fidelidad al ideal de la amistad. «iMira!, he encon- 
trado una fuente que llena mi corazón, y bendice a un gran amigo, a 
un grande y glorioso amigo.» Pero este amigo no es ya el Scharffens- 
tein real; de él tendrá que «apartar su cara», pues no ha podido resis- 
tir a las tentaciones que la prosa de la vida alimentaba. Es el amigo ima- 
ginario, el idealizado, el que triunfa sobre el real; y con ello se despide 
del real. 

De hecho, Schiller se alejó de Scharffenstein. Mientras ambos es- 
tudiaban en la academia, era inevitable una relación exterior. Cuando 
Schiller fue médico de regimiento, ambos se acercaron de nuevo, pero 
faltaba el espíritu entusiasta de la antigua amistad. Más tarde, Scharf- 
fenstein perdió toda importancia para Schiller. Pero aquél seguía con 
atención, no exenta de cierto resentimiento y silencioso rencor, la 
carrera triunfal del anterior amigo. En los recuerdos de su vida narra 
cosas laudatorias sobre Schiller, si bien sus relatos no pueden esconder 
la intención de empequeñecerlo y de ponerlo en su sitio, por ejemplo, . 
cuando escribe que Schiller «sólo durante un corto periodo de su vida 
vivió por completo a impulsos de su corazón, pero el resto del tiempo 
se durmió en los laureles»,'* o cuando resalta con cierta malicia que los 
movimientos de Schiller mostraban «una nota de rigidez»'* y carecían 
de la «menor elegancia», y que su voz era «chillona y desagradable». 

Cuando rompió la amistad con Scharffenstein, había una tercera 
persona que también perturbaba: Georg Friedrich Boigeol, procedente 
asimismo de Mómpelgard. También Boigeol había echado en cara a 
Schiller que se dejara lisonjear por los amigos como poeta. Con Boi- 
geol acabará de peor manera. Pondrá fin a todo contacto con él a tra- 
vés de las palabras: «Soy un joven de materia más fina».! 

El joven Schiller había contagiado al círculo de amigos con su en- 
tusiasmo por Klopstock, que era entonces un astro central de la lite- 
ratura alemana. Algunos años antes de la aparición de Goethe y Herder, 
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antes de aquel movimiento que se llamó Sturm und Drang (tempestad 
e ímpetu) por la obra teatral de Klinger, Klopstock había iniciado su 
movimiento ascensional con la publicación de los diez primeros cantos 
de El Mesías, una obra que el autor mismo calificó de «poesía sagrada». 
En el prólogo a El Mesías, Klopstock pregunta: ¿puede la poesía acer- 
carse a la revelación por otro camino que no sea el de la humildad y 
la receptividad, puede mezclar su imaginación con la materia sublime? 
Klopstock tenía indudablemente antecesores, como Milton (El paraíso 
perdido), que habían empezado a transformar historias sagradas en his- 
torias poéticas. Pero eso todavía no era obvio, se necesitaba una justi- 
ficación. Klopstock la da esgrimiendo que la fuerza vital de lo religioso 
se muestra cuando fomenta en el poeta los altos vuelos de la fantasía 
y la riqueza de pensamientos. Por supuesto, el poeta ha de mostrarse 
digno de su materia. Se requieren «genio» y «corazón», dos atributos 
que en adelante se convertirán en característicos de un verdadero po- 
ema. «Genio» es la fuerza enigmática con la que tocamos lo sublime. 
Mientras que el «genio» acentúa la participación en lo objetivo de la 
revelación religiosa, el «corazón» designa la dimensión subjetiva de eso 
mismo. Klopstock escribe: «Todos los productos de la imaginación des- 
piertan, todos los pensamientos piensan cosas mayores».'” Al genio del 
corazón se le permite narrar la acción redentora del Mesías a la ma- 
nera como Homero narró las acciones de sus héroes y dioses. 

No pudo menos de producirse una inversión de las relaciones de 
poder entre lo poético y lo religioso. Originariamente lo religioso te- 
nía que ser el contenido, y lo poético había de ser la forma. Por eso 
Klopstock era leído también en círculos que por lo demás estaban ale- 
jados de las bellas creaciones literarias. Schubart escribió en una car- 
ta a Klopstock que algunos artesanos de Ludwigsburg usaban El Me- 
sías en lugar de los devocionarios y, con excepción de la Biblia, no 
conocían otro libro cristiano que ése. Pero pronto la devoción cris- 
tiana se convirtió en devoción poética. Lo religioso pasó a ser un con- 
tenido poético y, a la inversa, la poesía recibió una consagración reli- 
giosa. Lo sublime del contenido religioso pasó a la poesía y produjo 
una elevación del rango de lo poético y del poeta mismo. Con Klop- 
stock empezó una época de incrementada autoconciencia poética. El 
poeta verdadero ¿no tiene también algo de profeta, no está capaci- 
tado en virtud de su genio para comparecer junto a los evangelistas 
como su hermano más pequeño? Mediante el ejemplo de Klopstock 
describe Goethe en Poesía y verdad este proceso por el que comienza 
en la conciencia pública la carrera del escritor burgués: «La dignidad 
del objeto elevaba en el poeta el sentimiento de la propia personali- 
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dad (...). Así Klopstock adquirió pleno derecho para considerarse una 
persona consagrada, y se esforzó también por la más atenta pureza en 
su acción».** 

Cuando el joven Schiller se tenía todavía por un «esclavo de Klops- 
tock»,'? gozó de esta elevación del rango de la poesía, pues desde allí 
se desprendía también un brillo que iluminaba sus propios intentos 
poéticos. La lectura de Klopstock incluso despertó de nuevo los senti- 
mientos religiosos, que entre tanto se habían enfriado. Las «poesías de 
Klopstock»,?° relata Petersen, un amigo de la escuela, «actuaban con 
tanta fuerza en él, que por un tiempo los sentimientos religiosos se 
apoderaron de su ánimo». Incluso reapareció el deseo anterior de ha- 
cerse pastor. 

Algo parecido le sucedió a Goethe, que decía sobre su primera lec- 
tura de Klopstock: «Sale aquí a flote todo lo divino, angélico y huma- 
no que anida en la joven alma». Y Klopstock fue leído no sólo con 
entusiasmo, sino también con curiosidad técnica. Según relata Peter- 
sen, «era un serio, diario y continuado observar, percibir, meditar, com- 
parar, investigar, apropiarse». El joven Schiller quería mirar también 
entre bastidores de los grandes sentimientos; se excitaba la curiosidad 
del artista, aun cuando las impresiones del sentimiento permanecieran 
poderosas. Además de El Mesías, le gustaban algunas odas de Klop- 
stock, especialmente «La fiesta de la primavera». En la carta de despe- 
dida a Scharffenstein alude explícitamente a esta poesía con las pala- 
bras: «Y ahora permíteme decirte ante la faz del Cercano». En esta 
poesía el «Cercano» es el nombre de un dios, que aparece en los true- 
nos, los relámpagos y la vivificadora lluvia torrencial, y luego, en la 
tranquilidad después de la tormenta, «todo está silencioso ante ti, el 
Cercano».” 

La oda de Klopstock titulada «La fiesta de la primavera» era famo- 
sa entonces hasta límites que rozaban lo refranesco. Iba ligada a un de- 
terminado sentimiento; bastaba con mencionar su nombre para desig- 
narlo. En el Werther de Goethe hay una escena donde Werther y Lotte 
se encuentran en el baile; fuera cae la lluvia en una tormenta de pri- 
mavera; Lotte mira al exterior, y «yo vi sus ojos en llanto, ella puso su 
mano en las mías y dijo: ¡Klopstock!».” 

Lo que atraía especialmente a Schiller en «La fiesta de la primave- 
ra» era la fantasía cósmica, característica de Klopstock; era la mirada a 
la Tierra desde la profundidad del espacio cósmico: «No quiero preci- 
pitarme en el océano de todos los mundos (...). Quiero flotar tan sólo 
en torno a las gotas del cubo de agua, solamente en torno a la Tierra» 4 
Lo cercano y lo lejano, el tremendo espacio donde la minúscula vida 
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se pierde, pero que llevada por el espíritu divino, es el espacio de re- 
presentación en el que teje su vida el joven Schiller. Y de hecho, está 
forjada en esa atmósfera el primer poema publicado, «La tarde», apa- 
recido en el año 1778 en el Schwábisches Magazin (Revista de Suabia) 
de Balthasar Haug, profesor de la Karlsschule. En ella también está vis- 
to todo desde una gran altura; el hormigueo de un mundo entero, do- 
rado por el brillo del atardecer, yace en las profundidades; el «espíritu 
del poeta» flota por encima, «sobre las esferas, elevado hacia los cielos, 
llevado por un grandioso sentimiento» (I, 9). En las alturas, las «olas 
de plata» de cósmicas lejanías; abajo, las pequeñeces: 


Cuando en la hoja un gusano se retuerce, 
un impulso de vida en el gusano se mueve, 
cien mareas en sus entrañas manan, 

allí de nuevo jóvenes gusanos nadan, 

y en sus hilos vuelve a tejer un alma (I, 11). 


La sublimidad de Klopstock en la transición de lo pequeño a lo 
grande fue imitada entonces reiteradamente; incluso el joven Goethe 
recurrió a ella en el Werther: «Cuando siento más de cerca en mi cora- 
zón el hormigueo del pequeño mundo entre los tallos, las innumera- 
bles e insondables formas, todos los minúsculos gusanos y mosquitos, 
y siento la presencia del omnipotente...».? 

Pero el joven Schiller ya no es un Werther; en sus visiones susurran 
hojas impresas, las páginas leídas de Klopstock, Gellert, Haller y Ed- 
wald von Kleist. La poesía de Schiller todavía no está elaborada de 
acuerdo con la naturaleza. Nos lo confirma la observación de su ami- 
go Petersen: «Una descripción poética de una región le impresionaba 
más que la contemplación de la naturaleza misma».? 

El segundo poema, «El conquistador», se publicó en 1777 y es una 
fantasía al estilo de la escena del diablo en El Mesías. Schiller hace com- 
parecer a un príncipe de las tinieblas, que quiere destruir la creación: 


Y desde el trono supremo, 

allí donde Jehová estaba, 

a la ruina del cielo se lanza, 

sume las esferas en tambaleos, 

y en mil escombros trituradas (I, 13). 


El poema se regala con imágenes de indignación, que son un jue- 
go retórico con la nada y la aniquilación, y contemplan al final la vic- 
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toria del bello día de la creación. La obra es un juego con los perver- 
sos a la manera de Klopstock. Schiller se siente tan atraído por esto 
como Goethe en su juventud. En Poesía y verdad éste describe la esce- 
na en el rincón detrás de la estufa donde recita alternando con su her- 
mana la escena del diablo de Klopstock, mientras el barbero enjabona al 
padre para afeitarlo. Ante la exclamación: «iOh, estoy hecho polvo!, el 
barbero se asusta y deja caer el agua con jabón en el pecho del padre. 
«Así», escribe Goethe, «los niños y el pueblo acostumbran a transfor- 
mar lo sublime en un juego, en una pose, y ¿cómo habrían de soportar- 
lo y sufrirlo de otro modo?»” Sin duda, «El conquistador» es también 
una pose, por más que involuntaria. 

Klopstock no era para el joven Schiller la única figura literaria por 
la que se guiaba. También tenía los ojos puestos en Goethe, en Sha- 
kespeare, en Gerstenberg y otros; pero Klopstock era el que al princi- 
pio le atraía con más fuerza. 

Cuando acaba el periodo de permanencia en la Karlsschule, ter- 
mina también para Schiller la época de Klopstock. Karl Philip Conz, 
el compañero de juegos de Lorch, cuenta una visita a Schiller en 
Stuttgart en el año 1782: «En una ocasión encontré en su mesa (...) las 
Odas de Klopstock (...). Cuando las abrí, me di cuenta con extrañeza 
de que un buen número estaban tachadas con fuertes rasgos de tinta. 
Cuando pregunté riendo qué significaba eso, me contestó: éstas no 
me gustan».” Pero algunas de las odas le seguirán gustando, hasta tal 
punto que todavía en la mañana de su huida de Stuttgart el 22 de sep- 
tiembre de 1782, mientras reunía lo que quería llevarse, dio con un 
tomo de odas de Klopstock que le había caído en las manos; se su- 
mergió en él y empezó a componer una como contrapartida. Mientras 
tanto, Andreas Streicher, su compañero de fuga, estaba en la puerta, 
lleno de excitación y angustia, dando prisa para salir. En aquel ins- 
tante, Schiller había sido arrebatado hacia la esfera de los sueños de 
su juventud, y Streicher tuvo que buscarlo para traerlo de nuevo a la 
realidad. 

Muchos años más tarde, en su obra Poesía ingenua y poesía senti- 
mental de 1795, Schiller se acuerda nuevamente de Klopstock, al que 
agradece los sueños de su juventud: 


«Sólo podemos buscarlo y sentirlo en ciertos temples exaltados del 
ánimo; por eso es también el ídolo de la juventud, aunque no es 
ni con mucho su elección más afortunada. La juventud, que siempre 
aspira a ir más allá de la vida, que huye de toda forma y encuentra 
demasiado estrecho todo límite, se pasea con amor y agrado por los 
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espacios infinitos que este poeta le abre. Cuando el joven se hace 
hombre adulto, y desde el reino de las ideas vuelve al límite de la 
experiencia, se pierde muchísimo de aquel amor entusiasmado, pero 
nada de la estima que se debe a una aparición tan única, a un genio 
(...) tan extraordinario» (V, 736 y sigs.). 


‚Schiller se mantuvo siempre fiel a los sueños de su juventud. 


En 1776 hubo cambios importantes en la vida del joven Schiller. 

La academia militar se trasladó de la Solitude, en Ludwigsburg, a 
Stuttgart, al anterior edificio del cuartel detrás del nuevo castillo. El 
traslado tuvo lugar el 18 de noviembre de 1775. El duque guió a la 
uniformada y ordenada columna militar de vigilantes y profesores, con 
música festiva y banderas, al nuevo cuartel en Stuttgart; la multitud, 
en pie, mostraba su regocijo. Era un gran suceso; Stuttgart obtenía una 
escuela superior ducal, que incrementaba el prestigio de la ciudad. Se 
relajó el régimen cerrado de los pupilos frente al mundo exterior. Los 
alumnos, que se sentían ahora como estudiantes y podían exhibirse, 
participaban en la vida cultural de la ciudad. Cambió la atmósfera vital. 

También para Schiller cambió la situación de los estudios. La 
Karlsschule, que ahora podía llamarse Hohe Karlsschule (Karlsschule 
de Estudios Superiores), fue ampliada con una facultad de medicina. 
El duque abrigaba el temor de no poder proporcionar colocación a to- 
dos los estudiantes de derecho; por eso insistió en que algunos debían 
iniciar los estudios médicos. Schiller tuvo una excelente oportunidad 
para abandonar el ingrato estudio de leyes e iniciar los de medicina. 
Lo que le interesaba no era precisamente la práctica; el centro de su 
interés eran los conocimientos de ciencias naturales y psicología. Ya se 
había despertado la pasión de convertirse en escritor, y Schiller se pro- 
metía una utilidad literaria del conocimiento médico del hombre. 

Mejoraron sus rendimientos escolares, que habían caído fuerte- 
mente a finales del año 1775. A partir de ese momento centró sus 
energías en el estudio de la especialidad; a los pocos meses estaba a la 
cabeza de su sección. La disipación lírica dio paso a una fuerte com- 
placencia en las ideas. Schiller pasó a ser una naturaleza decidida y 
ofensiva. Se ejercitó en el dominio de sí mismo, y a veces se cerró ro- 
tundamente frente a los demás. El cambio manifiesto en sus modales 
y conducta no pudo menos de provocar admiración. Tal como cuen- 
ta Petersen: 
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«Al final de esta época, Schiller era un hombre distinto por com- 
pleto del que fuera al principio. Aquel hombre solitario, cerrado y 
tímido, ahora, bajo el sentimiento de la creciente fuerza impulso- 
ra, ha pasado a ser travieso, provocador, burlón, a veces en forma 
muy áspera y punzante».' 


Schiller debía este nuevo sentimiento de «creciente fuerza impul- 
sora» en buena medida a su maestro, el profesor Jakob Friedrich Abel, 
que en la Pascua de 1776 tomó a su cargo la enseñanza de la filosofía 
de los estudiantes de medicina. 

Jakob Friedrich Abel había nacido en 1751; era hijo de un alto 
funcionario de la Administración en Vaihingen, junto al Enz; y cursó 
los estudios usuales de los teólogos de Suabia, primero en la escuela 
conventual de Denkendorf y Maulbronn, y luego en el seminario de 
Tubinga. La teología no logró envolverlo en sus lazos; en cambio, 
acogió con avidez los estímulos filosóficos del materialismo francés 
(D'Holbach y Helvétius) y del empirismo inglés (Locke y Hume). Le 
entusiasmó la filosofía de Shaftesbury, que izó como bandera del 
ideal no tanto al hombre moralmente correcto, cuanto al estéticamen- 
te formado. Como estudiante, Abel estuvo afectado por el espíritu in- 
novador del Sturm und Drang; devoró a Rousseau y al joven Herder. 
Se sintió inspirado por el fuerte amor propio de estos jóvenes salva- 
jes, y en consecuencia no le resultaba muy atractiva la perspectiva de 
llegar a ser vicario de una parroquia al final de los estudios. Abel tuvo 
suerte. 

El duque, que buscaba maestros para sus alumnos, había pedido a 
los superiores del seminario de Tubinga que le nombraran a los maes- 
tros más dotados. Abel no se hallaba entre los elegidos, y cuando el 
duque pudo conocerlo y apreciarlo personalmente en una visita a 
Tubinga, preguntó por qué razón no habían nombrado a Abel. La res- 
puesta que obtuvo es que éste era pequeño de talla y, en consecuencia, 
no era apto para una academia militar. El duque preguntó lacónica- 
mente si en Tubinga la aptitud de un profesor se medía con la vara. En 
noviembre de 1772, Abel fue llamado a la Karlsschule. En los recuer- 
dos de su vida cuenta cómo «de los sombríos muros del seminario se 
vio desplazado a un palacio ducal de recreo». La vista desde la Solitu- 
de hasta las lejanías del país de Württemberg, el pabellón que se le ha- 
bía asignado como vivienda y todo el nuevo entorno producían en el 
joven de veintiún años el efecto de encontrarse en un «castillo de hadas». 
Se revolcaba en el suelo de tanta alegría. El joven Magister pronto es- 
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tuvo familiarizado con su nuevo oficio. Para no dejarse intimidar por 
los cortesanos, recapacitó sobre lo que había leído acerca de esta clase 
social, refrescó en la memoria la burla vertida en torno a ellos en la re- 
ciente literatura francesa, lo mismo que en los escritos de Lenz, Klin- 
ger y Leisewitz, representantes del Sturm und Drang, y así cobró ánimos 
para asumir el porte de un hombre consciente de sí mismo e incluso 
audaz. Rezumaban en su cabeza las ideas de la reforma pedagógica, 
que entonces estaban abriéndose paso. El hombre, se decía, es infini- 
tamente moldeable, hay que descubrir sus disposiciones individuales y 
desarrollarlas; no se le debe someter a mandatos rigurosos. Más bien, 
hay que despertar la curiosidad, aquel apetito sublime que no quiere 
devorar algo, sino hacer que se experimente algo. Abel, que pronto 
tuvo una posición directora entre los profesores y fue reconocido por 
el duque, se dio a conocer con proyectos de reforma de la enseñanza. 
Los alumnos habían de ejercitarse en pensar por sí mismos, no en el 
simple memorizar. Se permitía la lectura individual, también de obras 
literarias, lo que hasta entonces de ninguna manera era evidente. Y so- 
bre todo la filosofia había de convertirse en materia central de la en- 
señanza entera. Para ello Abel desarrolló un concepto amplio de filo- 
sofía. Ésta debía incluir por igual el corazón y la inteligencia, tenía que 
ser una propedéutica para todos los campos del saber, y sobre todo ha- 
bía de instruir en los métodos de una dirección prudente de la vida. 
Abel formuló este enfoque integral en un programa presentado al du- 
que, un programa cuyo elocuente título era: Proyecto de una ciencia 
general o filosofía de la sana razón para la formación del gusto, del corazón y 
de la razón? Por lo que se refiere a la enseñanza en particular, Abel se 
atuvo al esquema de los manuales del empirismo inglés, en lo cual 
se nota que el joven había pasado por el camino más directo del cuar- 
to de estudio a la región de la pedagogía. La formación comenzaba 
con las leyes del mundo corporal, luego se pasaba a la psicología, a las 
leyes de la sensación y del pensamiento; se preveian excursiones a 
las obras literarias, que habían de posibilitar la transición a las finuras 
del alma y a las preguntas últimas: Dios y la inmortalidad. Abel no 
se demoró mucho aquí, sino que volvió pronto al conocimiento prác- 
tico del hombre. Desconcertaba a sus alumnos con el método poco 
acostumbrado de la inducción. En efecto, entonces era usual descen- 
der desde el orden superior de los conceptos generales hasta la reali- 
dad. La seca manera escolástica fue el tormento de numerosas genera- 
ciones de alumnos. Frente a esto, el procedimiento de Abel resultaba 
sorprendente: hacía que, en cada rama del saber, los alumnos descri- 
bieran observaciones cotidianas. Éstas se sumaban y ordenaban, y en 
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los diálogos en las aulas se extraían conclusiones y se desarrollaban los 
conceptos. Abel procedía de acuerdo con el principio de que sola- 
mente se sabe de verdad lo que uno mismo ha producido. 

En la enseñanza, Abel quería crear una atmósfera de trabajo y de 
diálogo; evitaba el sillón y se movía con rapidez de un lado para otro. 
Los alumnos lo llamaban con cariño el «pequeño peripatético». Sim- 
patizaban con él. Algunos alumnos solían esperarlo antes de las clases 
en la puerta de la academia, lo acompañaban hasta el aula y buscaban 
la conversación sobre temas científicos, políticos y personales. Abel re- 
cuerda que los alumnos lo buscaban como «un amigo que les aconse- 
jara», y que Schiller aprovechó con especial «solicitud» estas ocasiones 
para hablar con él sobre el «conocimiento del hombre».* 

El 14 de diciembre de 1776 fue para Abel y sus discípulos un día 
grande. Para la fiesta de final de curso en la academia Abel recibió del 
duque el honroso encargo de pronunciar el discurso en la sala blanca 
del nuevo castillo residencial ante la brillante sociedad cortesana, el 
cuerpo docente, los notables de la ciudad, una delegación de la Uni- 
versidad de Tubinga, los alumnos congregados y los padres. Este dis- 
curso se grabó imborrablemente en el joven Schiller. El duque mismo 
escogió el tema; todo parece indicar que había percibido la atmósfera 
dominante al principio de la época del Sturm und Drang. Abel tenía 
que hablar sobre el «genio», y más en concreto sobre la pregunta: «El 
rasgo por el que los grandes espíritus son tales, ¿es innato, o bien se 
debe a la educación?; y ¿cuáles son las notas de esos hombres?». 

El concepto de genio, en la época en que Abel habló sobre él en 
el estrado rebosante de flores, era un asunto del corazón para jóvenes 
que se tenían por algo, era un grito de guerra en las luchas intelectua- 
les de su presente, unas luchas en las que ellos participaban, aunque 
fuera desde la lejanía. Entre ellos había pasado a ser una palabra ala- 
da la frase de Shaftesbury en la que afirmaba que el poeta genial es 
el «Prometeo» de una segunda creación, que el genio saca a la luz del 
mundo algo nuevo, «original». Un genio no sólo encuentra, sino que 
inventa. Colón descubrió América, pero es mejor todavía y más digno 
de un genio verdadero descubrir un país que no existe hasta que un 
genio inventor no consiga arrancarlo de un océano invisible. Cuando 
en torno a 1770 se hablaba de genio, se pensaba ante todo en Shakes- 
peare, que había llevado un mundo entero, un tumulto sin par de 
hombres al escenario de la imaginación (pues apenas se le representa- 
ba por entonces). Shakespeare era considerado como el exponente por 
antonomasia del genio creador. Schubart, propenso como siempre a la 
exageración, lo había llamado la «divinidad visible». Y en el discurso 
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de Goethe «Sobre el día de Shakespeare» leemos: «Competía con Pro- 
meteo, formaba a sus hombres rasgo a rasgo según su imagen, sólo que 
con una grandeza más colosal».? Shakespeare, añade, creaba desde su 
«naturaleza», que era suficientemente espaciosa para acoger un mundo 
entero. Él no se atuvo a reglas, sino que dio reglas, unas reglas proce- 
dentes de la propia naturaleza creadora. Para este pensamiento Kant 
hallará más tarde la formulación rotunda según la cual en el genio «la 
naturaleza da la regla al arte».* 

En la imagen del genio, una nueva generación formuló el desper- 
tar de la renovada conciencia de sí frente al mundo jerárquico, rígido 
y limitado de la tradición. Docilidad de pequeños burgueses, adapta- 
ción a las convenciones, estrechez marcada por el punto de vista de la 
profesión, del cargo y del lucro, el entero mecanismo social en el que 
cada uno se presenta como una pequeña rueda y un pequeño tornillo, 
y, por añadidura, un racionalismo seco que no dejaba con vida ningún 
misterio, era todo lo que indignaba a la juventud, que se sentía pro- 
pensa al espíritu libre, sobre todo al espíritu bello, y con este espíritu 
se estrellaba contra la resistencia de la miseria ordinaria. Herder escri- 
be: «Los verdaderos resortes grandes de la naturaleza humana están 
atrofiados». Goethe le secunda, por cuanto, volviendo la mirada a Sha- 
kespeare, dice que éste se tomó la libertad de hacer sonar la trompeta 
para sacar a «todas las almas nobles»’ del Eliseo del «llamado buen gus- 
to», donde vagan y bostezan en una «vida de sombras de un crepúscu- 
lo aburrido». 

¿Dónde había comenzado este ataque entusiasta contra lo tradi- 
cional y lo acostumbrado? Evidentemente había una larga tradición en 
la que era posible apoyarse, comenzando por la filosofia platónica del 
entusiasmo. Fue Wieland el que recordó esto. «Los antiguos», decía, 
sólo podían interpretar el entusiasmo del poeta y profeta por la pre- 
sencia de un dios que habitaba en el alma, pero también aconsejaron 
precaución, pues semejante entusiasmo puede trocarse también en lo- 
cura. En efecto, está hablando todavía un dios desde el arrobamiento, 
y de pronto no hay más que un balbuceo sin reglas, de modo que no 
sabemos ya si estamos por encima de la razón, o por debajo de ella. 
De poco servían los argumentos en contra; hombres como Wieland no 
querían extraviarse en el vuelo ingrávido del entusiasmo, en una mo- 
vilidad que quiere jugar con pensamientos complicados y con una rea- 
lidad abultada. Herder escribe sobre el entusiasmo, para el que todo es 
suave y que arrebata a todo el que quiere escuchar y ver, hasta que 
se le esfuman el oído y la vista. Se apelaba a una tradición, pero sin 
humildad. Una voluntad de configuración nueva y una renovada defi- 
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nición de los poderes de la vida se apodera audazmente de lo antiguo, 
para sacar algo nuevo a partir de ello. Se trata de la acción propia. 

Hay una fecha significativa en la que este espíritu entusiasta se mo- 
vió quizá por primera vez en forma tan poderosa. Es el instante en el 
que Johann Gottfried Herder, harto de la opresiva forma de vida en 
Riga, donde ejercía un oficio eclesiástico, emprende de golpe y preci- 
pitadamente un viaje por barco a Francia. Dos siglos y medio después 
de Colón, se había despertado en el filósofo y el esteta la exigencia de 
hacerse a la mar, a lo monstruoso. En cualquier caso este viaje maríti- 
mo del amigo de la navegación estaba bajo el signo del Sturm und 
Drang. Herder se alimentaría durante toda la vida de las ideas que le 
pasaron por la cabeza en el inquieto mar. El diario que las esboza, uno 
de los monumentos más importantes del siglo XVIII en el plano litera- 
rio y el filosófico, no había de publicarse hasta 1846, después de su 
muerte, con el título de Diario de mi viaje en el año 1769, y, por tanto, 
no pudo tener repercusiones como texto. Sin embargo, tras el viaje, el 
autor encontró en el año 1771 en Estrasburgo a un hombre joven, 
Goethe, al que el torbellino de ideas atrajo poderosamente, y que 
transmitió y continuó muchos aspectos de las mismas. Por tanto, en 
. 1769 Herder había seguido una llamada interior, que Nietzsche recor- 
daría más de un siglo después cuando anunció la famosa consigna: 
«¡Vosotros los filósofos, haceos a la mar!».* 

Hacerse a la mar significaba cambiar el elemento de la vida, de lo 
firme a lo fluido, de lo cierto a lo incierto, significaba lograr distancia 
y anchura; y en ello estaba presente también la pasión de un nuevo 
comienzo. Queda en la orilla el «repositorio lleno de papel y libros..., 
que pertenece tan sólo al cuarto de estudio»; ahora se trata de en- 
contrarse a sí mismo lanzándose a la lejanía lleno de esperanza. La na- 
tura naturata, la naturaleza que ha llegado a ser, es el desierto movido 
de las aguas; la natura naturans, la naturaleza creadora, es uno mismo. 
Allá fuera no hay nada que imitar; sería una empresa poco satisfacto- 
ria describir el eterno retorno de las olas. El espacio actual está ani- 
mado, pero vacío, y el pasado, el cuarto de estudio, este Hades de la 
formación mediante la lectura, está en la lejanía de las sombras. Her- 
der se entrega a la tormenta de pensamientos en el mar abierto. Al <fi- 
lósofo en el barco», según la denominación que Herder se da a sí mis- 
mo, el mundo, el interior y el exterior, le parece infinito. 


«¡En qué esferas tan amplias hace pensar un barco que fluctúa en- 
tre el cielo y la mar! Todo da al pensamiento alas, movimiento y el 
horizonte del amplio círculo de la atmósfera: el aleteo de la vela, la 
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nave siempre vacilante, el fragoso torrente de las olas, la nube vo- 
ladora, el círculo de la atmósfera sin fin. En tierra estamos pegados 
a un punto muerto; y, ialma mia!, cerrada en el círculo estrecho de 
una situación... ¿cómo te sentirás cuando salgas de este mundo? 
(...). El mundo desaparece, ha desaparecido debajo de ti. ¿Cuándo 
estaré tan adelantado que destruya en mí todo lo aprendido, y en- 
cuentre tan sólo por mí mismo lo que pienso, aprendo y creo?»" 


¿Y qué era lo que pensaba? La idea decisiva para su vida posterior 
y para la época del Sturm und Drang era la siguiente: se trata de captar, 
según Herder, la fundamental fuerza propulsora de la evolución orgá- 
nica, desde la piedra hasta la conciencia, desde la historia de la natu- 
raleza hasta la historia del hombre. Esta fundamental fuerza motora, 
más que conocerse, es sentida como vitalidad creadora, y sólo cuando 
es sentida y vivida puede entenderse también. En todo lo vivo actúa 
una espontaneidad que no podemos captar sin restos. Es una libertad 
que no significa «estar libre de algo», sino un libre producir. El enten- 
dimiento interpreta la producción como necesidad. El entendimiento 
tiene que juzgar así porque sólo puede comprender lo vivo con el con- 
cepto de la causalidad y, por tanto, no puede comprenderlo. ¿Por qué? 
Porque el proceso creador no es el efecto de una causa, sino que con- 
tiene un capricho enigmático. Los procesos causales son previsibles, los 
creadores no lo son. Por eso Herder reclama «conceptos vivos», O Sea, 
conceptos que se ajusten a la misteriosa movilidad de la vida. Todos 
los campos de la experiencia, del saber y de la actividad, desde la poe- 
sía hasta la política, desde lo animal hasta la etnología, desde los mi- 
nerales hasta los dioses, han de entenderse de nuevo con estos con- 
ceptos vivos. En su fluctuante nave Herder vive en medio de proyectos 
colosales. Sus «sueños de alta mar» le sugieren los encantos de una 
nueva vida y una nueva ciencia, de una nueva moral y teoría de la so- 
ciedad. Y en ésta debe tener vigencia que la vida ha de organizarse 
socialmente en forma tal, que cada uno pueda desarrollar el germen 
de vida que hay en el individuo. La sociedad es una unión para la ayuda 
recíproca en el desarrollo de este germen de vida. El desarrollo del in- 
dividuo es el centro de sentido de la sociedad. Aun cuando estos indi- 
viduos se funden en el individuo colectivo, en un «pueblo», en el por- 
tador de un sentido que todos comparten, sin embargo, se trata del 
desarrollo de cada uno. En cada cual se esconde un genio, que por lo 
regular es sofocado, de modo que, como más tarde dirá Schopenhauer, 
lo que en verdad sale de ahí es «un producto de la fábrica de hom- 
bres». Herder esboza un programa de educación, piensa acerca de una 
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reforma de las instituciones correspondientes; habría de ser posible, es- 
cribe, crear un «vivero» de genios; el presupuesto es la idea de que son 
falsos los métodos usuales de educación, porque impiden el crecimien- 
to y el desarrollo. Hay que aprender a borrar los obstáculos y a no des- 
truir la natura naturans. 

Los amigos, en especial Goethe, se dejaron inspirar por tales ideas, 
que llegaron al navegante Herder «nadando vivas en la corriente del 
tiempo». Si hasta ahora la naturaleza había sido entendida en forma ra- 
cionalista y mecánica, ahora era vivida y pensada como un organismo. 

También se transformó el concepto de la razón misma. 

La razón había levantado ya con Descartes su orgullosa cabeza; se 
había emancipado, hasta tal punto que incluso Dios tenía que justifi- 
carse ante su tribunal. Pero era la razón de la mathesis universalis, una 
razón calculadora y constructora. En Leibniz y luego en Christian 
Wolff se unió grandiosamente el todo, Dios y el mundo; la razón re- 
gulaba el tráfico fronterizo entre el cielo y el mejor de los mundos po- 
sibles. Todo es en definitiva un continuo racional, la naturaleza no 
hace saltos; no hay en ella ninguna sorpresa; para las transiciones a lo 
oscuro actúan las percepcions petites (las percepciones inconscientes) y el 
cálculo infinitesimal. En efecto, Leibniz enseñó a su siglo a hacer cálcu- 
los con lo infinito, apoyado por el genio del cálculo musical, Johann 
Sebastian Bach, que eleva la mathesis universalis a una oración sonora 
ante Dios. 

Con el Sturm und Drang la razón deja de querer demostrar su ge- 
nialidad en el cálculo. El arte del cálculo une, es simplemente lo váli- 
do de manera general en el plano intersubjetivo. En cambio, la nueva 
razón viva se concentra en lo original, en lo único e individual. Es cier- 
to que se da la razón una, pero consiste tan sólo en la multiplicidad, 
o sea, en la unidad de las figuras individuales. Hay tantas racionali- 
dades como individuos, pueblos, épocas históricas y regiones. 

El concepto de la razón individual puede entenderse como conti- 
nuación de la historia de la emancipación de la razón: primero la ra- 
zón se emancipa de Dios y de la naturaleza (res extensa), luego se eman- 
cipa de su forma general y se hace individual; y en cuanto se hace 
individual, se sumerge en el elemento vivo de la existencia, en lo in- 
consciente, en lo irracional y espontáneo, dicho de otro modo, en el 
misterio de la libertad. ¿Por qué misterio? Porque en definitiva la li- 
bertad sólo puede vivirse y no puede pensarse, pues el pensamiento se 
enreda en la causalidad, y con los conceptos de causalidad no se des- 
cifra la libertad. El Sturm und Drang desarrolla una relación entusiasta con 
la libertad. Despierta el sentido para el sentido propio, descubre el de- 
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recho propio de las cosas y de los individuos. Todo tiene su incon- 
fundible significación propia, el individuo no recibe su significación 
por el lugar de su función en el todo, sino que la tiene de por sí. A aque- 
llos que no quieren ser pequeñas ruedas y pequeños tornillos, también 
el todo de la naturaleza se les presenta organizado de tal manera que en 
cada elemento la vida está enteramente en sí misma, y esto en modo 
tal que en cualquier elemento está contenido todo. El Sturm und Drang 
vitaliza y dinamiza la teoría de las mónadas de Leibniz. Así, el Wer- 
ther de Goethe puede exclamar: «Encuentro vida por doquier, no en- 
cuentro otra cosa que vida...», y el genio no es más que una vida, una 
vida suficientemente fuerte como para no dejarse obstaculizar en su 
crecer, derramarse, expresarse y desarrollarse. Genio es teleología logra- 
da de la naturaleza. El genio, una vez despertado, se ayuda a sí mismo, 
pero a veces primero hay que despertarlo. El espíritu del Sturm und 
Drang quiere ejercer la obstetricia con aquel genio que como disposición 
dormita en todos. 

En el Sturm und Drang alemán el artista era el modelo preferido de 
genio. Los ingleses, en cambio, estaban dispuestos a incluir en el ge- 
nio también a los héroes de las nuevas ciencias naturales, por ejemplo, 
a Newton o Bacon. Además, también valoraban a los genios de la ac- 
ción, a los grandes jefes del ejército y a los políticos. En Alemania éstos 
desempeñaban todavía una función menor. Una generación más tarde 
todo el discurso europeo sobre el genio tomará a Napoleón como 
modelo. En él podrá estudiarse en qué dimensiones tan tremendas 
puede crecer el genial poder propio de un sujeto. Pero de momento 
las personas geniales se tomaban más bien de Plutarco; en él se encon- 
traban los arquetipos de la acción genial: Cicerón, César, Alejandro, 
Catón. 

En la reflexión sobre el genio político entraba en juego un nuevo 
modelo frente al artístico: lo que luego se llamará «carisma». En el pen- 
samiento político de la época desempeñaban una función dominante 
la teoría del contrato racional y las cuestiones relativas al derecho y a la 
ley. Frente a esto, la teoría del genio era apropiada para localizar de 
otro modo las fuentes del poder, para localizarlas en el fenómeno 
de la irradiación del poder encarnado en la propia persona. Se trataba 
del fluido que rodeaba a una persona, de la irradiación de un algo que 
no podía entenderse solamente como efecto de la dignidad del oficio. 
Se descubrió el fenómeno del contagio social mediante una voluntad 
concentrada, de la singular fuerza de atracción de una persona que ata 
las energías de todos, se descubrió el misterio de una resolución que 
repercute en los demás haciendo que se abran y se dejen guiar por ella. 
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Son años en los que crece el interés por las fuerzas sutiles y sub- 
terráneas en el campo social. No es ninguna casualidad que en el Sturm 
und Drang comenzara la carrera, como especulación filosófica y como 
técnica de psicología social e incluso médica, lo que más tarde se lla- 
maría «magnetismo animal». Franz Anton Mesmer, nacido en 1734 en 
Bodensee, creó el tipo del genio magnético. Hizo prácticas en Viena y 
luego en París, donde en vísperas de la Revolución puso a sus pies a 
la sociedad cortesana. Desde allí el magnetismo se difundió como 
moda también hacia Alemania. Mesmer no tardó en verse envuelto en 
una red de rumores y fantasmas; era un mago en el campo límite entre 
alma, cuerpo y poder político. Era un genio en lo que se refiere al efec- 
to carismático. Enseñaba que entre los cuerpos vivos hay una especie 
de «intercambio»; a este respecto concebía las tensiones y energías psi- 
quicas como una materia sutil a manera de «fluido», como una espe- 
cie de corriente eléctrica. Mesmer se refería también a Newton y ha- 
blaba de la «gravitas animalis», de una gravedad viva. En una época que 
había dejado de buscar la piedra filosofal en la alquimia y que perse- 
guía remedios universales, no es sorprendente que Mesmer llegara a la 
idea de tomar en sus manos las fuerzas fisio-carismáticas para fines te- 
rapéuticos. Creía que estas fuerzas pueden concentrarse en determina- 
dos cuerpos, bien sin intención, bien bajo una fuerte tensión de la vo- 
luntad, y que desde allí pasan a otros cuerpos por el tacto. Encontró 
todo un sistema de tales acciones de contacto, hasta que se le ocurrió 
que no necesitaba el contacto, pues se podía actuar a distancia. Unió 
con el fenómeno del magnetismo otros fenómenos bien conocidos como 
la hipnosis, la sugestión y el somnambulismo. No basta para un mag- 
netizador estar versado teóricamente; como práctico tiene que aportar 
también dotación natural, tiene que ser un genio natural. También en 
el magnetizador, lo mismo que en el genio en general, es la naturaleza 
la que da la regla. 

Una generación más tarde el magnetismo atraerá a los románticos a 
su esfera de acción bajo los aspectos filosófico, literario y práctico. Pero 
ya en el Sturm und Drang se entiende como un modelo para la magia del 
encanto social de una personalidad carismática. Schiller se sumergirá en 
esta esfera cuando en la novela El visionario y más tarde en la figura de 
Wallenstein explore y represente el poder carismático y genial. 

A los literatos y artistas, que a lo sumo podían soñar con el poder 
social y político, les gustó la idea de que a través de la obra puede irra- 
diar la persona que la ha creado, y puede irradiar hasta tal punto, que 
quizás al final el artista mismo se convierta en obra de arte. Estas re- 
presentaciones se desprendían de un pensamiento característico del 
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Sturm und Drang, a saber, la idea que concede a la posibilidad creado- 
ra la primacía sobre las formas de su realización. En comparación con 
la potencialidad creadora, tóda realización es una reducción. La pri- 
macía de la posibilidad sobre la realidad en relación con el artista po- 
dría interpretarse también en el sentido de que la personalidad, como 
encarnación de posibilidades creadoras, es más importante que la obra. 
Y así en el Sturm und Drang se produjo un nuevo culto a la personali- 
dad en torno a los artistas. Los nuevos genios de la escena querían es- 
cenificarse también más allá de la obra (y, a veces, completamente sin 
obra). Había que «mistificar» a la gente, se decía entonces. 

Goethe lanzó una mirada retrospectiva al tumulto de aquellos años 
en su Obra Poesía y verdad. Dice allí sin contemplaciones que el «ge- 
nio» era una «solución general»'! para aquella «famosa y desacreditada 
época literaria en la que»? saltó a la palestra «una masa de jóvenes 
hombres geniales con toda valentía y arrogancia», para perderse en lo 
«carente de límites».'* De hecho, Goethe y sus amigos se entregaron al 
desenfreno en esta época genial. Goethe, después de trasladarse a Wei- 
mar en 1776, había convertido esta contemplativa sede de las musas 
en el principal cuartel momentáneo de la naturaleza del genio. Arras- 
tró tras de sí como una cola de cometa a Lenz, a Klinger, a Kaufmann, 
a los hermanos Stolber, que entonces todavía eran neófitos en la nue- 
va devoción. Hubo fiestas de las que los filisteos de Weimar seguían 
hablando aún al cabo de decenios. Según narra Bóttiger, «entre otras 
cosas se celebraron banquetes en honor del genio, donde los desafue- 
ros comenzaban arrojando todos los vasos por la ventana; en cambio, 
usaban como copas un par de sucias urnas funerarias que se habían lle- 
vado de un cercano túmulo antiguo».'* Los asistentes competían en 
gestos y formas de presentarse que habían de producir efectos inusita- 
dos. Lenz hizo de bufón, Klinger llamó la atención devorando un tro- 
zo de carne cruda de caballo, Kaufmann estuvo sentado en la mesa del 
duque, desnudo desde el pecho hasta el ombligo, con el cabello re- 
vuelto y un colosal bastón nudoso. Las «correrías del genio», en el caso 
de Goethe, incluían un viaje a caballo con el duque, en calidad de ami- 
go; por el camino intercambiaron la vestimenta y buscaron aventuras 
amorosas. «En Stuttgart», cuenta Bóttiger, «se les ocurrió acercarse a la 
corte. Tuvieron que acudir precipitadamente todos los sastres y coser 
día y noche trajes palaciegos.» 

Habían pasado tres años desde los discursos de Abel; era el mismo 
el lugar y también la ocasión, a saber, la ceremonia de final de curso 
en la academia. Allí estaban los dos genios en medio de su viaje, el du- 
que de Weimar y su amigo Goethe como huéspedes al lado de Karl 
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Eugen, aposentados en la galería. Ambos observaban con tranquila 
condescendencia una concesión de premios, en la que también Schi- 
ller obtuvo algunas condecoraciones. 

Tres años antes de que apareciera un genio real, podemos escuchar 
el discurso de Abel sobre el genio. 

El discurso de Abel es digno de notarse y se grabó tan imborrable- 
mente en el joven Schiller porque en él soplaban los aires innovadores 
de toda una época. Es impresionante la audacia con que Abel, en pre- 
sencia del duque, ataca el despotismo como un peligroso obstáculo para 
el desarrollo del genio, y ver cómo él, en lugar de tratar del genio en el 
gran escenario de la política y de la literatura, pone en manos de los jó- 
venes algunas señales por las que reconocerán si abrigan en sí algo ge- 
nial. Exhorta a los educadores y a las autoridades a no pisotear la semi- 
lla mediante la rutina y una defensa sin fantasía de la normalidad. Abel 
habla a favor del derecho de los jóvenes a hacer pruebas consigo mis- 
mos, aun cuando eventualmente se incurra en errores, impertinencias e 
incumplimiento de normas. Abel, que es él mismo un hombre joven, 
quiere fortalecer el sentimiento de sí en sus alumnos. 

Al principio del discurso puede observarse cómo el pequeño y de- 
licado hombre rinde los obligados honores al duque, pero con tal exa- 
geración que el tono casi parece irónico: «Él es quien enseña a los 
grandes de la tierra a tomar la sabiduría como único apoyo de su tro- 
no».! Tras un comienzo rígido, pasa paulatinamente al adecuado tem- 
ple de ánimo. Sólo con «entusiasmo» es posible acercarse al tema, 
decía. Sólo lo semejante conoce lo semejante. 

En la respuesta a la primera pregunta, «la de si un espíritu grande 
es fruto del nacimiento o de la educación», aprovecha la oportunidad 
para un primer ataque al despotismo. El genio, afirma, es una fuerza 
originaria y, por tanto, innata, pero sólo se desarrolla en un entorno 
favorable. El peor entorno es aquel en el que la sociedad en cuyo seno 
nace el genio languidece bajo «el yugo de la superstición» y de «un des- 
potismo sofocador de las almas». Platón no habría llegado a ser nada 
si no hubiera podido actuar en una «Atenas libre». Abel osa alabar de 
forma explícita las «repüblicas»'* porque éstas son favorables a los «gran- 
des hombres». Schiller se acordará de esto cuando en 1783 dedique a 
su antiguo maestro la tragedia Fiesco. 

En el análisis de las disposiciones naturales del genio se pone de 
manifiesto el materialismo moderado de Abel, pues resalta la constitu- 
ción especial del «sistema cerebral» en el genio, si bien con la limi- 
tación de que no basta la disposición fisiológica, sino que se requiere 
educación, entorno, ejercitación y sobre todo una decisión libre: 


60 


quien quiera llegar a ser un genio, ha de tener también la voluntad 
para ello. 

En conjunto, Abel no se demora mucho en los presupuestos del 
genio; no hay que despertar la impresión de que el genio puede ex- 
plicarse por completo a partir de causas. No hay que hacer normal lo 
sublime, pequeño lo grande. En la respuesta a la pregunta de «cuáles 
son las características del genio», se pone de manifiesto en qué medi- 
da Abel está arrebatado por el espíritu genial de la época. Lo que ex- 
pone, medido en lo que se piensa sobre el genio en la época, no con- 
tiene nada de especialmente original; pero en aquella rígida asamblea 
festiva resulta escandaloso y aguijonea a los ambiciosos jóvenes, cuyas 
aspiraciones no se agotan con una simple carrera ordinaria. Abel re- 
flexiona en torno a una idea que ha pasado a ser la palabra clave: el 
genio quebranta las reglas y crea otras nuevas. 


«El que carece de genio, un ser fatigado y sin fuerzas, no puede dar 
un paso sin la muleta de las reglas y leyes; inane y desamparado, 
nunca puede saltar por encima del cauce señalado o romperlo con 
la audacia del héroe, para encontrar creativamente por sí mismo un 
nuevo cauce. A la manera de aquel animal manso que espera reci- 
bir la carga, se arrastra con necia quietud en los cauces marcados.» 


La imagen del «animal de carga» se grabó con tanta fuerza en el jo- 
ven Schiller, que en El campamento de Wallenstein la usa todavía en las 
palabras del vigilante: «Lento y tonto se mueve el ciudadano, como el 
rocín del tintorero, sólo atado de la argolla» (II, 290). 

Al trote lento del animal contrapone Abel el vuelo del genio por 
las alturas: 


«El genio, lleno del sentimiento de su fuerza, pleno de noble orgu- 
llo, arroja las humillantes cadenas; mofándose de la estrecha cárcel 
en la que se consume el mortal de a pie, se desata lleno de heroica 
osadía y, émulo del águila real, vuela muy por encima de la peque- 
ña tierra y se mueve en los esplendores del sol. Le recrimináis por- 
que no permanece en los raíles, porque se ha salido de los cauces 
de la sabiduría y de la virtud. ¡Insectos! Él ha volado al sol».” 


A continuación, Abel habla de los signos que permiten reconocer 
el genio en el muchacho que va madurando, y que los educadores y 
las autoridades apenas entienden. Uno de ellos es, por ejemplo, la aten- 
ción selectiva. El que tiene dotes geniales se apega y entrega con pasión 
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a determinados objetos; todas sus fuerzas actúan aquí, y, en conse- 
cuencia, bajo otro aspecto sus conceptos y sensaciones son «débiles y 
fatigados. Porque en general el genio es tan sabio, resulta tan tonto en 
determinadas ocasiones». El muchacho dotado de disposiciones ge- 
niales está sometido a oscilaciones en sus temples de ánimo; no hay 
que esperar de él una «diligencia constante», ni tampoco la «pedante 
marcha de caracol» de la ambición; raras veces será un alumno modé- 
lico; profesores y padres no «gritarán de júbilo» por su causa. 

Abel habla con entusiasmo y, sin embargo, se esfuerza por expre- 
sarse de forma sistemática. Esboza toda una psicología del genio y enu- 
mera sus componentes: rapidez, sensibilidad, vivacidad, multiplicidad. 
Son decisivas su pasión y su entrega. En el hombre genial las fuerzas se 
encuentran en una armonía originaria; hay en él un instinto para lo lo- 
grado, una especie de seguridad de sonámbulo. Dos decenios más tar- 
de Schiller se apoyará en esta característica. En la fundamentación de 
su tesis: «No verás genio alguno sin el aroma de lo ingenuo», escribe en 
Poesía ingenua y poesía sentimental: «Dirigido tan sólo por la naturaleza 
y el instinto, sus ángeles custodios, el genio camina tranquilo y segu- 
ro a través de todos los lazos del falso gusto» (V, 704). 

Las palabras de Abel contienen signos confidenciales en los que da 
a entender a los alumnos la alianza secreta que comparte con ellos, 
frente a la rivalidad y la falta de comprensión de algunos superiores. 
Quien encontraba desapacible la sociedad oficial, quien se sentía in- 
comprendido, pero notaba en sí sus propias fuerzas, quien se sentía soli- 
tario, pero no renunciaba a su orgullo, o sea, alguien como el joven 
Schiller, podía pensar que la cosa iba por él cuando al final de su dis- 
curso Abel anunció: 


«Los conceptos y las sensaciones del genio son tan vivos, profun- 
dos y fértiles, que encuentra en sí mismo fuentes de actividad y le 
desaparecen todos los objetos exteriores. Por eso huye del mundo, 
que le ofrece nuevos objetos y le arranca los amados fantasmas de 
su alma; por eso le dan asco las sociedades y el barullo de los ami- 
gos; y por eso busca con añoranza la soledad. Veis allí a un joven 
vagando solitario; él odia vuestras bromas y se mofa de vuestras 
alegrías; envuelto tan sólo en sí mismo, trabaja en su alma un mun- 
do de pensamientos; él es un genio».'” 


Abel también menciona a Shakespeare, tal como parece exigirlo el 
espíritu del Sturm und Drang. «El genio juega con pensamientos grandes 
y audaces, como Hércules con el león. ¿Qué no sufrió Shakespeare? 
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Allí gritan y croan a sus pies, pero sigue inconmovible, con la cabeza 
en las nubes del cielo.» 

En sus clases, Abel había hecho que el joven Schiller conociera a 
este «león». Para hacer plásticos los conceptos psicológicos, acostum- 
braba citar pasajes de su poesía. Así, por ejemplo, una vez esclareció el 
conflicto entre deber y pasión con el caso de Otelo, obra de la que leyó 
algunos pasajes usando la traducción de Wieland. Es probable que 
Schiller escuchara algún fragmento de Shakespeare por primera vez en 
esta ocasión. En los recuerdos de su vida, Abel describe así la escena: 


«Schiller era todo oidos; no había rasgo de su cara que no expre- 
sara los sentimientos que llenaban su espíritu; y, apenas terminada 
la clase, me pidió el libro; a partir de ese momento lo leyó y estu- 
dió con celo ininterrumpido».” 


Con tanto celo estudió a Shakespeare, que cedió comidas a sus 
compañeros con tal de poder retener por más tiempo los tomos del dra- 
maturgo que le habían prestado. En 1790 Schiller contó al danés Bag- 
gesen que en la época de la Karlsschule leyó El rey Lear dieciséis veces. 
Conocía algunas obras casi de memoria. Cuando en 1785 se marchó de 
Mannheim a Leipzig, un conocido le recomendó que se llevara lectu- 
ras para el camino. «No las necesito», respondió Schiller; «si se me hace 
largo el tiempo, escribo las escenas de Shakespeare y luego las leo.» 

En Shakespeare encontró el joven Schiller el gran teatro del mundo, 
el tumulto de los destinos y conflictos humanos. Con fragmentos de 
Shakespeare tejió sus primeros conocimientos del hombre. En él apren- 
dió lo que en el prólogo a Los bandidos designará como el arte del dra- 
ma, a saber, «atrapar el alma en sus operaciones más secretas» (I, 484). 

Para el joven Schiller, el efecto que le produjo Shakespeare era casi 
demasiado sobrecogedor. Se sentía arrastrado al barullo humano sin 
sostén seguro; buscaba al autor que da seguridad, pero no había dón- 
de captar a Shakespeare mismo. Retrospectivamente escribe: «No era 
capaz todavía de entender la naturaleza de primera mano. Sólo podía 
soportar su imagen reflejada en el entendimiento y compuesta a través 
de reglas» (V, 713). En las obras, Schiller quería encontrar al poeta, que- 
ría encontrar «su corazón», «reflexionar con él en común sobre su ob- 
jeto...», pero el poeta se le sustraía, desaparecía en el mundo tremen- 
do de su obra. Eso era demasiado para él. No podía soportar tanta 
«naturaleza», a diferencia del joven Goethe, que, después de conocer 
por primera vez a Shakespeare, exclamó: «iNaturaleza! ¡Naturaleza! 
Nada es tan naturaleza como los hombres de Shakespeare».” 
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Jakob Friedrich Abel captó al joven Schiller para la filosofía. Éste 
no perdió su interés por la literatura, pero la dejó en segundo plano. 
Siguió leyendo a su Shakespeare, aunque ya no sólo por la magia de 
una invención genial de mundos, sino también en aras de su conoci- 
miento de los hombres. Por la misma razón, profundizó también en 
la filosofía. Había muchas cosas que descubrir, pues desde mediados del 
siglo xviii la filosofía había realizado en Alemania el giro de la antro- 
pología empírica; y Abel, empapado como una esponja de las ideas re- 
cientes, hizo todo lo posible para transmitirlas a sus oyentes. 

Había penetrado un nuevo espíritu en la filosofía; lo que más tar- 
de se llamará «filosofía popular» fue la consecuencia de un cambio pro- 
fundo: la filosofía quería salir de la academia y llegar al mundo. Exi- 
gía esto explícitamente un escrito programático de Johann August 
Ernesti de 1754, olvidado desde hacía tiempo; un texto que, como si 
no estuviera muy seguro de sí mismo, estaba redactado en latín: De 
philosophia populari. «Popular» significa educativa. Los conocimientos 
filosóficos tenían que servir a la vida, y la razón no debía entenderse 
tanto como un contenido de conocimientos indiscutibles, cuanto como 
una energía, una fuerza, que sólo puede experimentarse adecuada- 
mente en su ejercitación y su repercusión. Y junto con este carácter 
público con miras a la educación, había de tener vigencia como se- 
gundo principio el «pensar por sí mismo», según la expresión de Chris- 
tian Thomasius, un ilustrado de la primera generación. Thomasius im- 
partía sus clases en alemán, práctica muy inusitada entonces, y no 
acentuaba tanto la conformidad de los pensamientos con el sistema, 
cuanto el hecho de que aquéllos debían sostenerse por sí mismos, te- 
nian que ser evidentes y universalmente estimulantes. Para él era un 
buen pensamiento el que no conducía a un sistema, sino que condu- 
cía hacia fuera, hacia la vida. Por tanto, el «pensar por sí mismo» sig- 
nificaba que había de tener validez el criterio de la experiencia capaz 
de reproducirse, accesible a cualquiera. La plausibilidad de los pensa- 
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mientos tenía que poder comprobarse mediante la propia experiencia. 
Había que proceder conforme a la divisa: ¡Pruébalo todo y retén lo 
mejor! Pero si alguien seguía apreciando la redondez sistemática, cali- 
ficaba despectivamente esta actitud de «eclecticismo». Sin embargo, 
esto no pudo impedir el éxito del pensamiento empírico y pragmático, 
que estaba infundiéndose con gran brío. Asomaron las dudas acerca de 
la metafísica racional de la escuela de Wolff, que dominaba en las uni- 
versidades hasta mediados del siglo xvn. La experiencia empírica salió 
al campo de batalla contra las construcciones racionalistas y las espe- 
culaciones metafísicas; también fue decisivo a este respecto el crecien- 
te influjo del escepticismo francés y de la filosofía de la Ilustración in- 
glesa. Se comenzó a mirar al hombre de otra manera, y Schiller, ahora 
estudiante de medicina, vino a parar en el ámbito de influencia de esta 
nueva imagen empirista del hombre. 


Por supuesto que también la filosofía de los siglos anteriores había 
reflexionado acerca del hombre. Pero se trataba del puesto del hombre 
en un orden del ser articulado jerárquicamente, un orden que la razón 
especulativa había urdido a partir de conceptos teológicos. La filoso- 
fía escolar de Wolff se había anquilosado en su escolástica deductiva. 
Experiencia, observación e inducción se convierten ahora en concep- 
tos directores, y Locke y Newton se convierten en los guías de la nueva 
generación. 

La nueva filosofía, orientada hacia cauces empíricos, arrojó pre- 
guntas novedosas. Dejó de preguntarse en qué medida el espíritu hu- 
mano es un espejo del espíritu divino; Descartes había encontrado en 
el espíritu aquello de lo que no se podía dudar, y ahora esto pasaba a 
entenderse como ser corporal. El hombre había de entenderse desde el 
cuerpo, o sea, «desde abajo», y no desde el espíritu, es decir, no «des- 
de arriba». Los que determinan el orden del ser son los cuerpos, los 
animados y los inanimados, que chocan en el espacio, influyen los unos 
en los otros y forman constelaciones peculiares. Descartes había defi- 
nido el mundo corporal como res extensa y, en consecuencia, como ám- 
bito en el que rigen la mecánica y la matemática. De aquí partió el giro 
filosófico. 

Se intentó entender el espíritu con los mismos principios de la res 
extensa. Las notas sacadas del mundo de los cuerpos «extensos» fueron 
aplicadas al espíritu. Se construyó una especie de mecánica de la con- 
ciencia, una legalidad en el enlace y la sucesión de ideas. Se despren- 
dió de ahí una psicología de la asociación, en la que la conciencia era 
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una modalidad de espacio, en el que los pensamientos, los afectos y 
los motivos se comportaban entre sí como los elementos en el espacio 
normal. El principio metódico de la mecánica, que celebró su triunfo 
en la teoría de la experiencia externa, se aplicó a la comprensión de los 
procesos internos. Espinoza se había adherido sin ningún género de 
reticencias a ese procedimiento cuando, al principio del tercer libro de su 
Ética, prometió que iba a tratar las acciones internas y externas, así 
como las pasiones del hombre more geometrico, como si se estuviera ha- 
blando de líneas, superficies y cuerpos. Es cierto que también Descar- 
tes había incluido las pasiones en el mundo corporal, en la res extensa, 
y de acuerdo con ello había construido una mecánica del movimiento 
del ánimo, pero situó en otro ámbito distinto el pensamiento, la res co- 
gitans. En cambio, ahora el pensamiento mismo sería interpretado 
como un proceso corporal de acuerdo con los principios de la mecá- 
nica. A la pregunta: ¿qué es pensamiento?, se respondió que no era 
más que un proceso mecánico, un caso especial de aplicación de la psi- 
cología de la asociación. 

En Inglaterra, los paladines de la aplicación de lo físico a lo espi- 
ritual fueron Bacon y Hobbes; éstos esbozaron unas ciencias naturales 
del alma y del espíritu; y así trazaron también los rasgos básicos de un 
materialismo antropológico, que entiende la actividad del espíritu en 
dependencia de funciones corporales. Dejaron a Dios, el más allá y la 
inmortalidad para ia teología y los ritos. Esta separación astuta entre 
lo espiritual y lo intelectual permitió naturalizar lo intelectual sin pro- 
vocar excesivo escándalo en la ortodoxia. Se procuraba evitar la lucha 
con las autoridades eclesiásticas y estatales. 

Las generaciones siguientes se atuvieron a esta coexistencia pacífica 
entre saber y fe, que Bacon y Hobbes habían encontrado por primera 
vez. Los empiristas y materialistas ingleses, a diferencia de los franceses, 
eran mayormente deístas, y como tales concedían un territorio espiri- 
tual a lo psíquico. Dios fue arrojado del mundo que podemos conocer, 
pero lo dejaron existir en el ámbito de la Iglesia y la moral. 

Este empirismo y materialismo veía las fuentes del conocimiento 
en la experiencia y no en el pensamiento, que se presentaba como una 
forma de elaboración secundaria. El pensamiento, se decía, ordena y 
enlaza la materia que ofrecen los sentidos. De acuerdo con Locke, 
nada hay en el entendimiento que no haya estado primero en los sen- 
tidos. La función del pensamiento quedó acentuada más fuertemente 
en lo referente a su función secundaria; lo mismo que en Locke, se tra- 
taba de un empirismo con componentes racionalistas. Cuando se valo- 
ró menos la función del pensamiento frente a la experiencia sensible, 
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como sucede en Hobbes y Bacon, el empirismo se transformó en sen- 
sualismo; y quienes tuvieron el pensamiento solamente por un epife- 
nómeno, por una función de la materia, del empirismo sacaron un ma- 
terialismo, que celebró sus triunfos en Francia durante la segunda 
mitad del siglo XVIII. 

Cualesquiera que fuesen los matices, el pensamiento aprendió a 
desconfiar de sí mismo. Lo que se quitaba al pensamiento se entrega- 
ba a la experiencia. Esta evolución había empezado con Bacon, quien 
criticó el pensamiento que se eleva sobre la realidad empírica y se con- 
vierte con ello en fuente de errores. El pensamiento normal, afirmaba, 
se complace en poner dentro de las cosas un fin y una intención, 
o sea, una teleología. Pero eso es falso. El que tiene intenciones es el 
hombre, no la naturaleza. La crítica del pensamiento puso al descu- 
bierto sus inclinaciones proyectivas. Además, a juicio de Bacon, por lo 
regular el pensamiento depende de opiniones en uso, de los «idolos 
del mercado», que conducen a falsificar la experiencia. La fuente bási- 
ca de error no son los sentidos, sino el entendimiento socializado; en 
consecuencia, nuestra tarea es sacar al entendimiento del laberinto de 
sus errores mediante experimentos intuitivos. Entre estos errores se in- 
cluyen los «ídolos de la caverna», o sea, los hábitos de pensamiento 
que resultan de las disposiciones y los intereses individuales. Por tan- 
to, conviene de vez en cuando volver laboriosamente a la experiencia 
para purificarla de los aditamentos del pensamiento falso. En conse- 
cuencia, el escepticismo no se dirige contra la experiencia sensible, tal 
como sucedía en la venerable tradición del platonismo, sino contra el 
entendimiento. En cualquier caso, es de nuevo el entendimiento el que 
ha de destruir su propio engaño para que la experiencia sensible pueda 
imponerse con toda pureza. 

Este empirismo, fuera sensualista, o racionalista, o materialista, no 
podía menos de desarrollar una peculiar antropología y filosofía moral. 

Al auge de la experiencia sensible correspondía una nueva valora- 
ción de los impulsos corporales (hambre, reproducción, conservación 
propia). Ya se conocía su fuerza determinante. Pero ahora, se convier- 
ten en el auténtico centro del hombre. ¿No es siempre la idea la que 
hace el ridículo al topar con una pulsión? Las pulsiones se consideran 
ahora como los elementos fundamentales de la realidad moral y social; 
y la teoría de la moral y de la sociedad se acerca a los linderos de una 
física y mecánica de las pulsiones. La vida social y estatal se calculó so- 
bre la base de la «naturaleza» del hombre. 

Pero ¿qué es esta «naturaleza»? Hobbes vio su rasgo fundamental 
en la tendencia a la propia conservación. Directa o indirectamente, to- 
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dos los intereses están orientados a la conservación y al fomento de la 
existencia sensible del individuo. La conservación de uno mismo es el 
único objeto de la voluntad. Un instinto desencadenado de conserva- 
ción no podría menos de producir la lucha de todos contra todos, o 
sea, la anarquía de la fuerza. Para evitarlo, había que practicar una des- 
integración del núcleo en el individuo, en este átomo social. Del ins- 
tinto de la propia conservación hubo que arrancar una parte y utili- 
zarla para establecer un poder estatal, en el que había de encarnarse la 
voluntad de la propia conservación colectiva. Por tanto, Hobbes logró 
la obra de arte de pensar la sociedad y el Estado sin tener que presu- 
poner inclinaciones altruistas, que no pudo descubrir en la naturaleza 
humana. Cabe recordar que Hobbes desarrolló su visión del Estado y 
de la sociedad desde el trasfondo de sus experiencias con las llamas de 
la guerra civil en la Francia del siglo xvii. Esta experiencia contribuyó 
a considerar al hombre como una peligrosa materia explosiva, que era 
necesario desactivar. Por lo demás, la imagen del hombre empírico en 
Hobbes estaba determinada por su propia experiencia. 

El empirismo, bien tuviera como presupuesto una tendencia egoís- 
ta (Hobbes) o altruista (Locke), topó con dificultades a la hora de pen- 
sar la libertad humana. En el campo de la libertad de la voluntad era 
manifiesta una dificultad: ¿cómo puede ser libre la voluntad si el que 
actúa en nosotros es un impulso forzoso? 

Son menos manifiestas, pero vistas de cerca más graves, las difi- 
cultades de la libertad en el campo del conocimiento y de la percep- 
ción. Si, tal como defienden los empiristas, el conocimiento se apoya 
tan inmediatamente en la percepción sensible, ¿le queda alguna liber- 
tad de movimiento frente a la evidencia coactiva de las impresiones 
sensibles? ¿En qué medida somos libres en el conocimiento? ¿Nos 
fuerzan las experiencias sensibles, o bien tenemos en el pensamiento 
un espacio más amplio que el abierto por las experiencias de los sen- 
tidos? ¿Qué espacio de juego libre tenemos? El empirismo concede sin 
más que el entendimiento puede errar. Por tanto, es libre por lo me- 
nos para errar, pero entonces lo único que quedaría de la libertad es el 
hecho de que nos aleja del conocimiento de la realidad. Llegaríamos a 
la paradoja de que nosotros solamente somos libres allí donde erramos. 

Locke había acuñado la bonita expresión de «sala de audiencias del 
espiritu»,' para indicar el lugar donde se personan las impresiones sen- 
sibles. Pero ¿quién se sienta allí en el trono y recibe a los mensajeros 
de la periferia? ¿Es libre el «espíritu» en su sala de audiencias? ¿Tiene 
sentido para los empiristas hablar de la «libertad del conocimiento»? 
Las impresiones sensibles no son arbitrarias, y en ocasiones se impo- 
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nen incluso con dolor, nos sobrecogen, y se presentan con una evi- 
dencia inexpugnable. El rey en el trono de esa «sala de audiencias del 
espíritu», digamos del entendimiento, no puede negar la entrada a los 
mensajeros de los sentidos, tiene que acatar su mensaje. ¿Tiene que ha- 
cerlo de verdad? A veces puede ignorarlo por un tiempo y entregarse 
a sus «ídolos» (Bacon), cuando no llaman con mucha insistencia. El 
entendimiento goza de este grado de libertad, pero es la libertad de po- 
der equivocarse por cierto tiempo. A corto o largo plazo habrá de 
guiarse por los mensajes. Se verá forzado por ellos. El espacio de jue- 
go de la libertad es escaso y además ha de considerarse como una hi- 
poteca, más que como una oportunidad. Í 

El tipo racionalista de empirismo tiene la misma incapacidad que 
el sensualista de pensar el proceso de conocimiento como un acto li- 
bre. En efecto, allí se sienta en el trono un rey racional que se sabe 
atado more geometrico a las leyes del recto pensar. Lejos de ser sobera- 
no, es un simple rey constitucional. Ejecuta leyes que él no ha creado. 
¿Quién las ha creado? Si no fue Dios, han sido los mensajeros, o sea, 
la realidad misma. Los materialistas llevaron a cabo el despojo de los 
poderes del rey en «la sala de audiencias del espíritu». Hay solamente 
mensajeros de los sentidos; e incluso el rey, que se tiene por algo dis- 
tinto, no es en realidad más que un mensajero. Cuando el rey cree 
decidir algo, en verdad actúa en él un mensajero, pues para los mate- 
rialistas radicales el conocimiento es un estímulo de los sentidos, o sea, 
un proceso corporal. La cabeza es una parte del cuerpo, y lo que su- 
cede en él se realiza de acuerdo con las leyes corporales. Lo que piensa 
en nosotros no es el espíritu, sino la física y la fisiología del cerebro, 
la tormenta de neuronas. 

Los materialistas robustos al estilo de Lamettrie y D’Holbach pro- 
ducen un cortocircuito entre los dos procesos, el corporal y el de la 
conciencia. Y en consecuencia el conocimiento se considera como una 
necesaria reacción fisica a un estímulo físico, con la peculiaridad de 
que esa reacción física es vivida como un fenómeno de la conciencia. 

Pero aquí, en la conciencia vivida desde dentro, podría escapar al 
materialismo. Pues ¿qué significa que algo físico sea vivido como con- 
ciencia? Con esta peculiaridad se había debatido ya Espinoza cuando 
afirmó que si una piedra que cae tuviera conciencia, creería que cae 
por voluntad propia. Lamettrie hace este experimento intelectual con- 
sigo mismo y pregunta si el autor del libro es él mismo, o bien un pro- 
ceso corporal en él. Y responde: el cuerpo ha escrito el libro, y más 
concretamente es la temperatura de la sangre la que lo escribe: «¿Por 
qué se calienta mi sangre mientras (...) persigo un proceso abstracto de 
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pensamiento?».* En un abrir y cerrar de ojos Lamettrie convirtió un es- 
tado corporal concomitante en un estado causante, de modo que, se- 
gún lo dicho, el que ha escrito el libro no soy «yo», sino el «ello» cor- 
poral, la sangre calentada. Un pensamiento así, fuera racionalista, 
sensualista o materialista, miraba con puro desprecio las imágenes del 
mundo de siglos anteriores, supuestamente ilusos y perdidos en los 
sueños. Esos hombres, se decía, eran todavía «niños», que habían sido 
despojados del deseo de la realidad y habían proyectado en el mundo 
sus fantasías sobre el sentido y la significación. Era necesario despertar 
finalmente y mirar al mundo con sobriedad, tal como es, sin ceder a 
temores necios y a esperanzas sentimentales. Este estilo de pensa- 
miento iba unido al afán de dureza, frialdad y sobriedad. La construc- 
ción racional, el mecanismo sin alma de presión y empuje, de humo- 
res y fuerzas corporales, de estímulo y reacción, todo eso ofrece un 
mundo en el que hay poco lugar para la libertad, el sentimiento, el alma 
y el espíritu. 

Lo que de esa manera se convierte en objeto, aparece necesaria- 
mente como causal, mecánico y corpóreo. Pero hay una compensación 
por este desencanto de la realidad. Esa recompensa es la liberación de 
los temores imaginarios de la religión y el dominio creciente de la na- 
turaleza, si bien al precio de una disolución y una «neutralización» del 
orden sensible de la metafísica. El nuevo conocimiento descubre cómo 
funciona la realidad, pero no cómo debe ser. Es evidente que los hom- 
bres siguen ocupándose de cuestiones de moral y de vida recta, y, a pe- 
sar del método que cuantifica, mide y calcula, siguen experimentán- 
dose las cualidades de la vida y se sigue viviendo la libertad. Pero el 
saber y el pensamiento no encuentran un lenguaje adecuado para esto. 
Sin duda lo que vive es otra cosa que lo que piensa. El sentido pro- 
pio de lo vivo aún no había encontrado una expresión suficiente en el 
pensamiento empírico, racionalista y materialista. 

Ahora bien, esta separación entre lo que piensa y lo que vive no 
pudo menos de percibirse como insatisfactoria. Se quería comprender 
al hombre entero y su ser-en-el-mundo. Se había partido enérgica- 
mente de la experiencia; los análisis de la misma permitieron elaborar 
una imagen de la realidad, de la manera como ella entra en nosotros 
y como nosotros estamos en conexión con ella. Pero se había llegado 
a un punto en el que de pronto ya no podía reconocerse en el análi- 
sis la experiencia viva. 

Shaftesbury en Inglaterra, Rousseau en Francia y Herder en Ale- 
mania, anclados todavía en el suelo del empirismo reciente, protesta- 
ron contra las reducciones empiristas, en las que apenas tiene voz la 
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riqueza de la vida vivida con su espontaneidad, las cualidades de sus 
sentimientos y sus fuerzas creadoras. En este sentido era una protesta 
arraigada todavía en el suelo empirista, pues no se argumentaba de- 
ductivamente, a partir de conceptos «superiores», sino que la argu- 
mentación era inductiva, partiendo de la experiencia, aunque de una 
experiencia enriquecida y viva. Estos empíricos suaves y amplios eran 
artistas del lenguaje y tenían que serlo. Pues, quien quisiera llevar al 
lenguaje lo sublime de la experiencia, la consonancia de sentir y pen- 
sar, percibir e imaginar, tenía que dominar el registro lingúístico de la 
multiplicidad de significaciones y de los tonos intermedios. Para la com- 
prensión de la vida indivisa no bastaba el rigor analítico, era necesario 
añadir la plasticidad y la expresividad poética. 

Si pasamos ahora a Shaftesbury, éste vio la percepción, el conoci- 
miento y la moral anclados en un sentimiento fundamental. Según él, 
el sentimiento nos une con el mundo, y en el sentimiento de nosotros 
mismos experimentamos nuestra identidad. La percepción, el pensa- 
miento y la acción moral se realizan en medio de este sentimiento y 
totalmente envueltos en él. El punto de vista de Shaftesbury volverá a 
encontrarse más tarde en Heidegger: el temple de ánimo funda la re- 
lación consigo y con el mundo; el sentimiento es un fenómeno de 
resonancia. La afección no tiene ningún objeto, sino que es parte del 
movimiento común entre la naturaleza y el mundo compartido. Por 
eso en Shaftesbury el sentimiento de estar con otros desempeña una 
función muy importante; de ninguna manera se identifica, por ejem- 
plo, con Hobbes, que considera el egoísmo como único rasgo funda- 
mental del hombre natural; para aquél es igualmente básico el senti- 
miento de convivencia, que él llama «sentido común». Calificar eso sin 
más de altruismo sería una expresión confusa, pues no se trata allí de 
una obligación moral, sino de la convivencia sentida, de un senti- 
miento de la concordancia social. En Shaftesbury el temple de ánimo 
y el sentimiento son el principio fundador de la unidad. Por medio de 
ellos el individuo está unido consigo mismo, con la sociedad y la na- 
turaleza; y el sentimiento es también lo que une el cuerpo y el alma, 
la materia y el espíritu, y podemos decir que el sentimiento es la con- 
cordancia vivida de estas esferas, que sólo se separan artificialmente en 
el análisis. Quien comprende el temple de ánimo comprende cómo 
está en relación con todo. 

También Rousseau había descubierto en el sentimiento el principio 
de unidad. En él se unen la percepción y el pensamiento. Sería impo- 
sible que un ser puramente sensitivo captara la identidad de un obje- 
to visto y tocado a la vez, tal como lo muestra Rousseau. Para ese ser, 
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lo visto y lo tocado se desmembrarian en dos «objetos» diferentes. Por 
primera vez el «yo» pone en conexión las dos dimensiones. Por tanto, 
la unidad del yo acredita la unidad de los objetos fuera de nosotros. 
Rousseau va más lejos todavía. Compara el «sentimiento del yo» y la 
«percepción» del mundo exterior y llega a la conclusión de que yo sólo 
puedo «tener» la percepción si ella entra en el sentimiento del yo. 
Y puesto que las sensaciones me traen el ser de fuera, y las sensacio- 
nes sólo existen en medio del sentimiento del yo, en consecuencia, sin 
sentimiento del yo no hay ningún ser. O bien, a la inversa, el senti- 
miento del yo produce el ser. Ahora bien, el sentimiento del yo no es 
otra cosa que la seguridad sentida: yo soy. En este lugar Rousseau se 
dirige contra Descartes, cuya frase clásica «yo pienso y, por tanto, soy» 
invierte en forma empirista: «yo soy-y, por tanto, yo pienso». Luego 
Rousseau instrumentará este «yo soy» más ricamente que sus antece- 
sores. En efecto, ahí está contenido todo lo que pertenece a la exis- 
tencia corporal, psíquica y espiritual: el hecho de notar el cuerpo, la 
percepción de un mundo exterior, la imaginación, el recuerdo y, por 
último, también el pensamiento y el conocimiento regulado lógica- 
mente como un momento entre otros, y siempre unido al sentimien- 
to de sí mismo. 

La gran ostentación de sagacidad con que lo evidente en aparien- 
cia, a saber, el «yo soy», se extrae del entramado sutil del pensamiento, 
se explica si intentamos sacar a la luz toda aquella esfera a partir de la 
cual hubieron de elaborarse la conciencia de sí y el sentimiento de sí 
mismo cuando éstos nacieron en el plano filosófico, y si tenemos en 
cuenta qué sentimientos tan eufóricos y entusiastas acompañaron a este 
nacimiento. Lo cierto es que el empirismo y el sensualismo, en su re- 
duccionismo hasta llegar al materialismo, habían puesto en marcha un 
pensamiento que incluye al hombre en un orden de las cosas, por con- 
traposición al anterior orden espiritual en el que antes estaba inmerso 
el hombre. En un caso, éste es una cosa entre cosas, y en el otro está 
anclado en un orden metafísico previamente dado; pero en ambos ca- 
sos el tono fundamental dominante es un objetivismo y un determi- 
nismo entendidos ya como orden espiritual, ya como orden material. El 
deseo de ser un yo obtuvo un lenguaje vivo con Shaftesbury, Rousseau 
y Herder. Sin duda lo sencillo es muy difícil; hubo que dejar atrás lar- 
gos trechos de camino antes de llegar a sí mismo. Sólo podemos en- 
tender la euforia de la llegada, si recordamos la manera en que antes 
el hombre estaba oculto a sí mismo. El pensamiento, la fe, la sensa- 
ción, eran algo carente de sujeto, un acontecer en la dimensión mate- 
rial, o bien en el ámbito objetivo del espíritu. El pensar desaparecía en 
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lo pensado, la percepción en lo percibido, la voluntad en lo querido 
y la fe en lo creído. Una furia de la desaparición había hecho que el 
sujeto se adosara a la magia de sus configuraciones y quedara fijo alli. 
Ahora, en cambio, el yo se hace llamativo para sí mismo en una for- 
ma nueva. En su sentimiento de sí mismo oye las voces de la natura- 
leza y las múltiples voces del mundo humano. Este yo ha descubierto 
una certeza alada: la unidad de su sentimiento de sí mismo es para él 
un espejo de la unidad del mundo. A este descubrimiento del senti- 
miento de sí mismo Herder le había añadido todavía la dimensión del 
acto de expresión. Precisamente por eso era el portavoz y el gran ins- 
pirador del Sturm und Drang. Lo mismo que Shaftesbury y Rousseau, 
empuñó su lanza contra el racionalismo cartesiano y contra la antro- 
pología de la Ilustración, contra el astillamiento del entendimiento en 
diversas facultades, contra el desgarramiento de cuerpo y alma, de sen- 
timiento y voluntad. 

La unidad que Herder intentó captar es la del fondo creador en to- 
das las manifestaciones de la vida. Herder enriqueció como apenas nin- 
gún otro el conocimiento de la vida con la dimensión de lo orgánico, 
y mostró que la teleología interior de una sustancia orgánica no pue- 
de captarse con conceptos tomados de la mecánica. Tal como hemos 
insinuado, Herder interpreta el desarrollo de la semilla a través de la 
flor hasta llegar al fruto como gestos de expresión en los que el ger- 
men expresa su vida, y en analogía con ello entiende la acción, la per- 
cepción y el pensamiento del hombre. Desde su punto de vista, la uni- 
dad se realiza en la dinámica del producir. Para él, todo lo vivo es un 
producir, en medio del cual aparecen puros gérmenes y fuerzas indivi- 
duales. No hay nada igual entre sí en la naturaleza y en el mundo hu- 
mano. No hay nada universal, sólo se da lo individual. De lo dicho se 
deduce su conocida exigencia ética y estética de que todo germen de 
vida individual pueda desarrollarse y sacar a la luz su verdad indivi- 
dual en los gestos de expresión. Desde este punto de vista, el mundo 
y la naturaleza se transforman en un laboratorio de experimentación 
de las expresiones individuales. Lo que rige el mundo no es el logos, 
sino la potesis. El proceso universal de la expresión hace que la reali- 
dad aparezca también como torrente de vida, en medio de cuyos rizos 
se mueve el hombre, aunque tenga poco conocimiento de ello. Pero 
quizás eso sea conveniente, pues la vida en su inquietud fermentadora 
y germinadora es algo tremendo, es demasiado para el estrecho recinto 
de la conciencia. Con frecuencia Herder habla, tal como lo hará más 
tarde Nietzsche, del «abismo de lo vivo», al que no es posible mirar sin 
perder la inteligencia: 
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«También es acertado que (...) la profundidad más profunda de 
nuestra alma está cubierta de noche. Sin duda nuestra pobre pen- 
sadora no estaba en condiciones de captar todo estímulo, la semi- 
lla de cualquier sensación, en sus primeros componentes: no estaba 
en condiciones de oír el fragoroso mar del mundo en sus oscuras 
olas, sin abrazarlo con escalofríos y angustias, con la preocupación 
que el miedo y pusilanimidad infunden, sin que se le cayera el ti- 
món de sus manos. Por tanto, la naturaleza maternal alejó de la 
conciencia clara lo que no podía dejar prendido de ella (...); la con- 
ciencia está en un abismo de infinitud y no sabe que está allí; gra- 
cias a esta feliz ignorancia se siente firme y segura».? 


Así se hallaban las cosas del espíritu cuando Friedrich Schiller tuvo 
noticia de ellas en las clases de Abel y en los diálogos con él entre la 
puerta de la academia y el aula. Abel era experto en muchas cosas. 
Siguiendo sus propias inclinaciones, había familiarizado a los alumnos 
sobre todo con el empirismo inglés, con Hobbes, Locke y Hume, sin 
olvidar a los materialistas franceses, cuyo prestigio no era excesiva- 
mente alto en las esferas oficiales de la Karlsschule debido a su ateísmo. 
Pero también estaban en el programa los filósofos de la benevolencia, 
de los grandes sentimientos y de los actos de expresión, Shaftesbury, 
Rousseau y Herder. 

Schiller fue arrastrado al torbellino de las tensiones entre corrien- 
tes opuestas de pensamiento. Se apelaba por igual al entendimiento y 
al corazón, aunque sin poder alisar las oposiciones. Esto se pone de 
manifiesto en las tesis doctorales de medicina” que Schiller presentó en 
1779 y 1780, unos textos dotados también de contenidos filosóficos. 
Allí encontramos las dos cosas: por un lado, una dimensión casi ma- 
terialista del entendimiento y el intento de radicar la libertad y la espon- 
taneidad en el proceso fisiológico, como si se tratara de una cosa ma- 
terial; y, por otro lado, un entusiasmo del corazón, para el que la 
benevolencia y el amor se convierten en un principio cósmico. 

Ahora bien, antes de abordar esto, dirijamos todavía una mirada a 
la obra filosófica que Abel le había recomendado, y que Schiller leía 
y estudiaba con frecuencia, a saber: los Principios de filosofía moral, de 
Adam Ferguson, que había aparecido en su primera edición en 1775. 
Abel cuenta en sus recuerdos que Schiller debía una parte considerable 


* No se trataba de «tesis doctorales» en sentido estricto, sino de un trabajo de 
investigación con el que se obtenía el título de médico. (N. del T.) 


25 


de su temprana formación a esta obra. Y mo sólo tuvo importancia 
para él la obra misma, sino también el epílogo extenso que escribió el 
traductor Christian Garve. Éste era un ilustrado ampliamente conoci- 
do entonces, aunque pronto fue olvidado, que adquirió méritos espe- 
ciales como traductor y transmisor de la filosofía popular de Ingla- 
terra y Francia. Incluso más tarde Schiller hablará de él siempre con 
alta estima, y le ofrecerá una de las primeras invitaciones a colaborar 
en Las Horas. El 1 de octubre de 1794 le escribe: «Considéreme como 
un antiguo compañero en el camino hacia la verdad, un camino en el : 
que nunca se puede encontrar suficiente compañía, y en el que ésta se 
busca tantas veces en vano». En el debate literario de los «epigramas», 
Garve, junto con Lessing y Kant, fue uno de los pocos en los que no 
se cebaron con críticas y sátiras. A esta estrella filosófica de su juven- 
tud dedicó Schiller unos versos cuando se enteró de que se había que- 
dado ciego: «Te oigo hablar de paciencia, noble paciente. ¡Cómo odio 
a la plebe de beatos charlatanes!». Con las frecuentes lecturas, la obra 
de Ferguson y los comentarios de Garve se grabaron de tal forma en 
el :joven Schiller, que años más tarde todavía recordaba de memoria 
pasajes enteros. 


Adam Ferguson pertenecía a la llamada escuela escocesa de empi- 
rismo, que, estimulada por Shaftesbury, enriqueció el concepto de las 
experiencias primarias de los sentidos con la idea de un «sentido co- 
mún». Se entendían por tal las intuiciones de la sana razón humana 
acreditadas en la sociedad y en la experiencia cotidiana. Este «sentido 
común» había de mitigar las dudas exageradas, meramente teóricas, del 
contenido de realidad de nuestras experiencias. Mientras nuestros cono- 
cimientos se acreditan en la práctica, las experiencias que están allí 
como base quedan acreditadas con una evidencia suficiente, que no 
habría de intentar destruirse mediante un escepticismo artificial. Otro . 
principio prácticamente evidente era la libertad. Es posible, decía Tho- 
mas Reid, el maestro de Ferguson, que la libertad de la voluntad no 
pueda demostrarse argumentativamente con toda contundencia; pero 
en la praxis de la vida eso no es necesario para la certeza de que noso- 
tros influimos de algún: modo en las decisiones de nuestra voluntad y 
en nuestras acciones. 

Incluye un altruismo elemental entre estas «verdades evidentes», que 
ciertamente no pueden fundamentarse hasta el punto último, pero han 
de considerarse como plausibles. Ferguson se enfrenta a Hobbes en su 
tesis del egoísmo como única tendencia fundamental. Según él, hay 
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toda una serie de otras tendencias, entre las cuales es decisiva la «aspi- 
ración a la felicidad». Todas las tendencias tienen una doble relación. 
Relacionan al individuo consigo mismo, con su propia conservación, y 
a la vez lo refieren a la comunidad. Ambos puntos de referencia son igual- 
mente originarios. Ferguson lo ilustra con el ejemplo de la autoestima. 
En ella el individuo se refiere a sí mismo, pero sólo puede notar esta as- 
piración a la autoestima porque hay otros que le otorgan o le niegan la 
estima. Por tanto, el hombre se experimenta a sí mismo como indivi- 
duo y como un ser social. En cuanto individuo quiere deglutirlo todo 
y hacérselo útil. En la soledad de su egoísmo es un «animal de rapiña» y 
a la vez es «social en grado sumo y apto para la vida civil». A partir de 
este axioma del «depredador social» desarrolla Ferguson una antropolo- 
gía que alterna los colores oscuros y los claros. 

Ferguson acentúa con claridad provocativa los aspectos brutales y 
egoístas del hombre, ve sin ilusiones la desigualdad originaria entre los 
hombres, y ve las luchas y mitigaciones que de ahí brotan, no capta la 
realidad con bellos colores, sino que la busca en la experiencia, y por 
eso repercute con tanta mayor fuerza persuasiva en Friedrich Schiller 
cuando, sobre el trasfondo de las sombras humanas, deja brillar tam- 
bién los aspectos claros de los hombres: la benevolencia y el amor. 
Esas dimensiones se presentan como una ley natural en el hombre, lo 
mismo que las tendencias egoístas. Y por eso Ferguson se mantiene 
frio y distanciado en el tema del amor, tal como parece adecuado que 
se proceda cuando se habla de «leyes». «El mayor bien que tiene el 
hombre», escribe Ferguson, «es su amor a los hombres. Las conse- 
cuencias de estas leyes son: 1. Lo mejor de la sociedad o del género 
humano es a la vez lo mejor del hombre particular. 2.° No puede ha- 
ber ninguna felicidad de una sola parte que implique a la vez un daño 
para el todo.» 

Veremos de nuevo esta sobria filosofía del amor en la tesis docto- 
ral de Schiller, que se desarrolla en las fronteras entre la medicina y la 
filosofía; pero allí la encontraremos acompañada de un tono de entu- 
siasmo. 

En Ferguson el amor y la benevolencia son una manera de sentir y 
actuar que aparece necesariamente si no hay causas que operen en con- 
tra, es decir, si no se sobreponen otras tendencias, o bien circunstan- 
cias adversas. Eso significa que la libertad no es un tema explícito para 
Ferguson, algo que echa de menos Garve en su comentario, quien se 
siente a la vez incitado a exponer sus propias reflexiones sobre el pro- 
blema de la libertad. Esas reflexiones impresionaron profundamente a 
Schiller, e influyeron más tarde en su propia concepción de la libertad. 
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Nuestra libertad, escribe Garve, es singularmente «insondable»,! 
pues conduce a lo carente de fundamento. Y, por otra parte, nuestro 
conocimiento busca fundamentos. Si el que conoce considera su pro- 
pia acción, encontrará en sí representaciones que han sido el motivo 
de una determinada acción. Pero estas representaciones no se han de- 
sarrollado libremente en él, sino que le han sido dadas por los esti- 
mulos exteriores. Ahora bien, si las acciones van unidas con represen- 
taciones y éstas están ligadas a estímulos, ¿dónde queda entonces la 
libertad?, pregunta Garve. Parece como si no fuéramos los autores de 
nuestras acciones. Así concluye de todos modos el conocimiento con- 
ceptual. Sin embargo, hay «otra percepción»,” que me dice: «Yo mismo 
soy el autor de mis acciones; yo sólo soy virtuoso en cuanto, como au- 
tor del bien, soy lo que hago. Pero yo sólo soy autor si mi acción no 
depende de nada fuera de mí; por tanto, tampoco de mis propias re- 
presentaciones, pues éstas dependen a la postre de cosas fuera de mi». 
Si hago una retrospección para captar los fundamentos de mi acción, 
no descubriré libertad en ninguna parte, encontraré por doquier causa- 
lidad. Pero si miro hacia delante y me dispongo a hacer algo, no puedo 
menos de sentirme libre. La libertad se me escapa cuando he de cono- 
cerla, y yo no puedo escapar a ella cuando tengo que actuar. En la ac- 
ción puedo dejarme dirigir por la idea de la virtud; en cambio, cuando 
más tarde me analice, quizá notaré que fueron razones completamen- 
te distintas las que me determinaron. Garve formula así esta contra- 
dicción, que Kant llama la «antinomia de la libertad»: «No sé cómo 
soy libre, pero sé cómo he de ser perfecto».* 


Schiller ya no se liberará del problema de la libertad, cuya antino- 
mia Garve presenta con plena claridad. Cuando actuamos y nos hemos 
de decidir por un ideal de vida virtuosa, como quiera que se defina, 
sentimos la libertad. Pero ¿podemos mantener esta libertad sentida en 
el cuerpo y en la vida cuando arriesgamos otra mirada completamente 
diferente, a saber, la que explora los sucesos corporales? Esta pregunta 
se impone al joven Schiller por el simple hecho de que no puede pres- 
cindir de ella en sus estudios de medicina, que desde 1777 cursa con 
laboriosidad y energía. Los estudios de medicina le obligan a un enfo- 
que fisiológico referido al cuerpo. No puede eludir el materialismo mé- 
dico, y Abel, su profesor de filosofía, le incita a que asuma este reto. 

El ritual de examen anual de aquella época implicaba que unos 
alumnos escogidos explicaran y defendieran públicamente tesis de sus 
profesores con argumentos propios. A finales de 1776, Schiller tuvo 
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que defender las «tesis» de Abel, que estaban destinadas a este proble- 
ma de la libertad, desde una perspectiva somática. Una de las afirma- 
ciones de Abel era: «Que todas las fuerzas del alma y todas las ideas y 
clases de ideas dependen del cuerpo»,? y que este conocimiento topa 
con tanta resistencia «por causa de cierto miedo pánico a la teoría ma- 
terialista del alma». 

No sabemos cómo defendió el joven Schiller las tesis de Abel, pero 
sí podremos observar cómo tres años más tarde intentó abordar el pro- 
blema en sus tesis presentadas para obtener el título de medicina. Allí 
emprenderá un esfuerzo sutil para encontrar la libertad en el proceso 
fisiológico. Y cuando defiende la libertad, no lo hace mediante una es- 
peculación metafísica, sino mediante la observación (hasta este punto 
llega el influjo de Abel). El adoctrinamiento empírico-antropológico 
produce sus frutos. Ahora, Schiller está versado también en asuntos del 
alma mediante una metódica observación fría. E indudablemente tam- 
bién son importantes para él los gestos de expresión, la exaltación psí- 
quica y el entusiasmo; no quiere renunciar a esto por el simple hecho 
de que tales gestos hacen también posibles los impulsos retóricos de la 
palabra poética. Pero el entusiasmo de la expresión no ha de atenuar 
la fuerza de la distancia analítica. El alma ha de poder expresarse, pero 
no puede eludir la disciplina de una «exploración empírica», expresión 
que Abel toma de Karl Philipp Moritz. Schiller, que debe aprender a 
abrir cadáveres, en lo que se refiere al alma se convierte en un psicó- 
logo que disecciona y experimenta. Sirva a esta exploración su trabajo 
con Los bandidos, que comienza en 1777. 

Para el médico Schiller la poesía ya no es ahora tan sólo expresión 
y gesto retórico; ahora quiere acreditarse además como «penetrante co- 
nocedor del espíritu», que asume la tarea, por así decirlo, de «sorpren- 
der el alma en sus operaciones más secretas» (I, 484). Al médico se le 
impone la hipótesis de que estas «operaciones más secretas» radican 
en el reino de las sombras del cuerpo más profundamente de lo que 
gustaría a un alma prendada de su independencia. Franz Moore ¿no es 
quizás un malvado porque se siente arrojado a un cuerpo malo?; ¿no 
se venga del mundo humano bajo cierta coacción porque la naturaleza 
fue tan despiadada con él? Schiller se ejercita en aprovechar la forma 
literaria como un orden de experimentación para averiguar cómo el 
destino del cuerpo forma el alma y, a la inversa, dentro de qué límites 
el alma puede gobernar el cuerpo. Tal como Schiller pone en boca de su 
Franz Moore, ¿es cierto que el hombre «surge del lodo, pasa un tiem- 
po en el lodo, hace lodo y de nuevo fermenta en el lodo, hasta que 
al final se pega sucio en la suela de los zapatos de su nieto»? (I, 577). 
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Aproximadamente en la misma época en que escribía estas frases, 
redactó un informe sobre la autopsia de un cadáver, un informe en el 
que leemos: 


«Cuando se le abrió el pecho corrió una gran cantidad de suero 
amarillento (...) las tripas contenían una viscosidad amarillenta. El 
hígado estaba entre negro y azul en la superficie inferior. En la su- 
perficie superior tenía un color entre negro y marmóreo (...). Ape- 
nas se abrió el pericardio mismo, fluyó una gran cantidad de suero 
sanguíneo (...). En la mitad superior del pulmón izquierdo había 
una especie de pus» (V, 241 y sigs.). 


El protocolo termina así: «No se le abrió la cabeza». 

En sus disertaciones dedicadas al problema de alma y cuerpo, Schi- 
ller intentará abrir la «cabeza» con un instrumental analítico, con el 
propósito de averiguar si ha de establecerse allí la sede soberana. El pri- 
mero que se acerca a la «sala de audiencia del espíritu» es el médico 
que filosofa. 
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Corría el otoño del año 1777 cuando Schiller se decidió a tomar 
por fin en serio los estudios de medicina. Teniendo en cuenta que as- 
piraba a la carrera clerical, durante los primeros años en la Karlsschu- 
le tuvo que andar todavía en disputa con su destino, que le forzó a 
una detestada formación jurídica. En esa situación buscó consuelo en 
la literatura, y más tarde se despertó su pasión por la filosofía. El cam- 
bio a la medicina que en el ínterin se produce satisface estos intereses 
en la medida en que Schiller no busca tanto la medicina práctica, 
cuanto los trasfondos teóricos con los que poder filosofar sobre la «na- 
turaleza del hombre». Pero en el otoño de 1777 Schiller tomó a pecho 
por primera vez el futuro profesional de la medicina, y se dedicó casi 
en exclusiva a esta disciplina con tal radicalidad, que provocó la admi- 
ración de sus compañeros de estudio. La resolución de Schiller tuvo 
un efecto contagioso, y arrastró a su amigo Hoven, que en los recuerdos 
de su vida describe cómo ellos dos, que antes habían intercambiado 
poesías, en ese momento dejaron de lado todo lo que alejaba de la 
preparación para la profesión. Algo semejante narra Andreas Streicher: 


«S1 dejamos de lado la tremenda superación de sí mismo que hubo 
de asumir al principio, persiguió este propósito con enorme firmeza 
y estudió las obras de medicina con indeleble celo (...). El esfuer- 
zo extraordinario que Schiller desarrolló, un esfuerzo que lo llevó 
a renunciar al más mínimo disfrute, incluso a una conversación es- 
timulante, ciertamente tuvo una repercusión negativa en su cuerpo, 
pero lo familiarizó con la ciencia en tal manera, que pudo pasar en 
forma sumamente fácil a la aplicación de la misma, tanto en sus di- 
versas disciplinas como en los tratamientos médicos».' 


Sin embargo, este nuevo celo por los estudios, del que hablan Ho- 
ven y Streicher, dejó tiempo todavía a Schiller para perseguir algunos 
proyectos literarios. Planeaba una obra de caballería con las figuras de 
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Schertlin von Burtenbach, según el modelo del Götz de Goethe; re- 
dactó poesías para el Schwäbische Magazin. de su profesor de poética 
Balthasar Haug, y sobre todo siguió escribiendo el drama de Los ban- 
didos. En cualquier caso, Schiller había desplazado la imagen de si mis- 
mo, por lo menos el punto de gravedad interior; buscaba un espacio 
nuevo, sobre todo quería demostrarse a sí mismo y a los amigos que 
era capaz de conseguir éxitos en el campo de la medicina. 

En aquellos años esta disciplina estaba estrechamente unida con la 
filosofía; la forma de pensar ilustrada y empirista soplaba en esta di- 
rección. A los filósofos, que buscaban lo corporal en el espíritu, les 
salían al paso los médicos, que, a la inversa, querían descubrir lo espi- 
ritual en el cuerpo. Por tanto, en el camino entre cuerpo y espíritu rei- 
naba un intenso tráfico en direcciones contrarias. Boerhaave, el gran 
médico de Leiden e investigador en el campo de las ciencias naturales, 
que fue el modelo para toda una generación de médicos en Europa y un 
compañero de diálogo de filósofos famosos como Voltaire y Lamettrie, 
había prevenido contra los excesos filosóficos: «La investigación de las 
últimas causas metafísicas y de las primeras causas fisicas no es nece- 
saria ni útil ni posible para el médico».? No obstante, precisamente esa 
ambición, la de establecer una conexión entre lo fisico y lo metafísico, 
daba aliento entonces a los médicos. 

Por una parte había médicos muy conocidos con tendencias filosó- 
ficas, como Albrecht von Haller, Johann Georg Zimmermann y Ernst 
Platner, que defendían la tesis de que sólo a través del conocimiento 
del cuerpo puede penetrarse en los secretos del espíritu. Les secunda- 
ban filósofos como Diderot, con su reconocimiento explícito de que, 
«sin anatomía y fisiología, dificilmente puede desarrollarse una buena 
metafísica y una buena moral».* Goethe escribe retrospectivamente que 
entonces la «naturaleza» de los médicos fue invocada como «universal 
santo y seña».* Puesto que Boerhaave y Haller habían llevado a cabo 
lo «increíble» con sus descubrimientos anatómicos y fisiológicos en lo 
que se refiere al influjo de los humores corporales y de los nervios en 
los procesos espirituales y psíquicos, se consideraba natural «exigir más 
todavía a sus discípulos y seguidores». La euforia se desbordó, se pen- 
só que por fin se habían descubierto los lazos secretos entre el cuerpo 
y el espiritu; «el camino estaba abierto». No obstante, Goethe escribe 
que las esperanzas se desplomaron: 


«Así como el agua desplazada por una nave vuelve a precipitarse 
inmediatamente detrás de ella, de igual manera el error, cuando es- 
píritus preclaros lo han apartado y han dejado un sitio, según su 
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naturaleza vuelve a unirse rápidamente detrás de ellos, ocupando 
el lugar que había dejado libre». 


Goethe no disimulaba que los teóricos de los nervios lo ponían 
nervioso, y que no tenía en gran estima el «ser maquinal» de la nueva 
investigación del cuerpo. Boerhaave defendió este «ser maquinal» del 
cuerpo, pero además era un médico con intuición y carisma. Tuvo en 
efecto éxitos terapéuticos, aunque no los debiera a sus teorías. En su 
ejemplo se ponía de manifiesto que los tratamientos médicos y la teo- 
ría médica pertenecen en realidad a esferas separadas. A la escuela de 
Boerhaave, donde tenían vigencia los principios de un determinismo 
materialista del cuerpo, se contraponían los seguidores de Georg Ernst 
Stahl, médico de Halle, que defendía una concepción animista según 
la cual el alma gobierna el cuerpo y, por tanto, las enfermedades somá- 
ticas han de atribuirse sobre todo a causas psíquicas. 

Los profesores de medicina de Schiller en la Karlsschule tendían a las 
concepciones materialistas; para ellos el animismo de Stahl era demasia- 
do especulativo. Entre estos profesores, el más importante era Johann 
Friedrich Consbruch, quien transmitió a sus estudiantes la neurofisio- 
logía reciente, desarrollada por Albrecht von Haller y Johann Gottfried 
Brendel. A diferencia de la teoría de los humores de Boerhaaven, aquí 
se trabajaba en el plano de una materia más sutil. Los procesos ner- 
viosos se consideraban tan sutiles que podían localizarse en el límite 
entre lo material y lo inmaterial. Los nervios se consideraban un alma 
material. Cuando Albrecht von Haller logró medir la irritabilidad de 
los nervios en zonas particulares del cuerpo, se creyó haber encontra- 
do finalmente el miembro de unión, todavía material y a la vez ya psí- 
quico, entre el cuerpo y el espíritu. Lo mismo que antaño se buscaba 
la piedra filosofal, de forma parecida se quería encontrar ahora lo que 
mantiene unidos el cuerpo y el espíritu en un sentido real, y no sólo 
metafórico. Ya no se discutía que hay relaciones recíprocas. Pero se 
quería averiguar a través de qué miembros intermedios se produce la 
acción recíproca, y cómo ha de representarse exactamente la transición 
de una realidad material a otra espiritual. Leibniz había enseñado que 
la naturaleza no da saltos, y por eso era necesario hallar algo que permi- 
tiera representarse una transición fluida entre cuerpo y alma, sin rup- 
turas ni saltos. Los representantes de la neurofisiología de la primera 
generación ciertamente no se entendían de manera explícita como 
«médicos filosóficos»; de lo que estaban persuadidos era de que por pri- 
mera vez exploraban un territorio estrictamente científico y no sólo es- 
peculativo, a diferencia de los filósofos. Lo que era filosofía había de con- 
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vertirse en neurofisiología. Si leemos los títulos de las obras de Cons- 
bruch publicadas durante la época de estudiante de Schiller, veremos 
cómo en ellos se manifiesta una gran insistencia en la materialidad del 
alma: Sobre el influjo de la salud del cuerpo en las fuerzas del alma; Que la 
Juerza de la memoria depende del buen estado del cuerpo, Sobre el influjo de 
la organización del cerebro en el genio, Sobre el influjo de la educación fisica en la 
Jormación de las fuerzas del alma. 

Con su tesis doctoral sobre el tema Filosofía de la fisiología, entre- 
gado en octubre de 1779, Schiller se adhiere a las investigaciones to- 
davía en curso acerca de la conspiración entre cuerpo y alma. En este 
escrito domina un tono orgulloso y convencido, así como una retórica 
apasionada. Para sus evaluadores era un escrito demasiado retórico y 
arrogante. Al estudiante se le tomaron a mal las indirectas despectivas 
contra autoridades reconocidas de la especialidad. Así, Schiller, en el 
lugar donde aborda el tema de los nervios, escribe: «Estoy en un cam- 
po donde algunos quijotes médicos y metafísicos han hecho y hacen 
colosales cabriolas» (V, 225). Sobre Haller en particular dice: «No en- 
tiendo cómo Haller pudo fluctuar de tal manera en la superficie» 
(V, 265). Y el juicio más riguroso cae sobre Charles Bonnet, precisa- 
mente sobre un científico que lo estimuló en su teoría de la atención, 
tema del que hablaremos más adelante. Schiller escribe: 


«Con ligereza imperdonable brinca el saltimbanqui francés sobre 
los puntos más dificiles, pone como base cosas que nunca puede 
demostrar y extrae consecuencias que ningún hombre puede osar 
si no es francés. Su teoría puede gustar a su patria, pero un pesa- 
do alemán se indigna cuando sopla en el polvo de oro y debajo no 
ve más que aire» (V, 262). 


En sus informes, Klein, Reussy Consbruch rechazaron la tesis doctoral 
de Schiller. Klein, un espíritu práctico sin ambiciones teóricas, juzga: 


«He leído dos veces este tratado prolijo y fatigoso, pero no he podi- 
do descifrar el sentido que el autor le da. Su espíritu demasiado or- 
gulloso, al que se le ha pegado el prejuicio a favor de las nuevas 
teorías y le rezuma una peligrosa tendencia a dárselas de sabiondo, 
camina en oscuros desiertos tan eruditos, que yo no me atrevo a 
seguirlo por tales derroteros».* 


Estas palabras no carecían de ironía, pues con la expresión «oscu- 
ros desiertos tan eruditos» alude a un pasaje donde Schiller habla de 
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los «laberintos internos de mi propio ser» (V, 252), y añade que sólo 
osará una intervención en su psicología donde la «cadena del todo» 
lo exija incondicionalmente. Pero de hecho osará penetrar muy aden- 
tro del «laberinto», demasiado lejos según la opinión de los críticos. 
También Consbruch lanza reproches contra un lenguaje excesivamente 
imaginativo, contra las impertinencias frente a opiniones reconocidas 
en el campo de la investigación, y contra los arrebatos ingeniosos que 
están fuera de lugar en un trabajo científico. 

La consecuencia del rechazo de esta tesis doctoral fue que Schiller 
hubo de permanecer un año más en la Karlsschule. El duque escribió 
al respecto: «Será bueno a mi juicio que permanezca un año más en 
la academia, donde podrá mitigar un poco su fuego, de modo que si 
continúa su trabajo con ahínco saldrá de él un gran sujeto».° 

De todos modos, el duque usó el informe negativo meramente 
como pretexto, pues mientras tanto se había puesto de manifiesto que 
los titulados en medicina no podían colocarse todavía en puestos pro- 
fesionales, de manera que en definitiva también tuvieron que perma- 
necer en la academia los que habían tenido éxito en la promoción. El 
duque manifestó lo que realmente pensaba del trabajo de Schiller en 
sus palabras a un enviado de Hannover, al que dio a leer el escrito con la 
observación de que «advertirá el genio exquisito de este joven». 

Un año más tarde, Schiller entregará un segundo tratado, escrito en 
latín: De discrimine febrium inflammatoriarum et putridarum («Sobre la dis- 
tinción entre las fiebres por inflamación y las fiebres por putrefac- 
ción»). También este trabajo fue rechazado por defectos técnicos. Sólo 
una tercera obra, terminada pocas semanas más tarde y titulada Ensa- 
Jo sobre la conexión de la naturaleza animal del hombre con la espiritual, será 
aceptada finalmente por la comisión evaluadora. 

Con este tercer trabajo Schiller sigue en el tema del primero, y acen- 
túa incluso con más fuerza los aspectos filosóficos. Por eso mismo es 
sorprendente que se lo aceptaran. La aprobación del trabajo sirve de 
ocasión para un agradecimiento especial al duque: 


«Un médico cuyo horizonte se mueve tan sólo en torno a los cono- 
cimientos históricos de la máquina, que sólo conoce terminológica 
y localmente las toscas ruedas de un mecanismo de relojería lleno 
de alma, quizá pueda hacer prodigios ante el lecho del enfermo y ser 
venerado por la plebe; pero vos, serenísimo duque, habéis elevado 
el arte hipocrático desde la esfera estrecha de una ciencia de gana- 
panes al rango superior de una doctrina filosófica» (V, 288). 
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De hecho, «el médico filosófico» Friedrich Schiller no hará «ningún 
milagro» con los enfermos. Sus rudimentarias recetas lo desacreditaron 
en su época de médico de regimiento. A veces fue necesario que un 
médico de superior graduación militar comprobara las prescripciones 
de Schiller para salvaguardar a los pacientes en cuerpo y alma. Uno de 
los superiores llegó a tener la bondad de corregir en secreto las recetas 
de Schiller, para preservar de una situación embarazosa al médico de 
regimiento, que ya tenía la cabeza puesta en otras cosas. 

Pueden aplicarse a sus tesis las palabras que Schiller formulará des- 
pués en relación con Fichte: 


«Aquellos escritos cuyo valor se cifra solamente en los resultados 
que contienen para el entendimiento (...) terminan siendo super- 
fluos si al entendimiento le son indiferentes esos resultados, o si 
puede llegar a ellos por un camino más fácil. En cambio, aquellos 
escritos que producen un efecto independiente de su contenido 
lógico y en los que se moldea un individuo vivo, nunca podrán sus- 
tituirse, ya que contienen en sí un imborrable principio de vida, pre- 


cisamente porque todo individuo es único y, con ello, insustitui- 
ble» (4 de agosto de 1795). 


La primera y la tercera de sus tesis doctorales despertaron este in- 
terés por la persona, por aquella personalidad que irradia a través del 
contenido objetivo. Es importante además una observación posterior 
de Schiller para la comprensión del contenido filosófico de sus inves- 
tigaciones. El 15 de abril de 1788, recordando sus pasiones en torno a 
la medicina filosófica, escribe a Kórner: «En los escritos filosóficos sólo 
he tomado (...) lo que puede sentirse y tratarse poéticamente. De ahí 
que esta materia, como la más agraciada para la broma y la fantasía, se 
convirtiera pronto en mi objeto preferido». 

De la primera tesis, Filosofía de la fisiología, sólo se ha conservado el 
capítulo inicial en una copia de mano desconocida, que fue hallada en 
los escritos póstumos de Conz, amigo de juventud. El trabajo abarca- 
ba en conjunto cinco capítulos, y la articulación muestra que el joven 
Schiller se atrevió con una antropología completa. El primer capítulo, 
que es el único conservado, lleva por título: «La vida espiritual», y sı- 
guen los capítulos «La vida natural», «Generación», «Relación entre es- 
tos tres sistemas» y, para terminar, «Sueño y muerte natural». En esta 
articulación se nota la lectura de Ferguson, pues también éste subdi- 
vide de forma semejante las funciones fundamentales de la naturaleza 
humana. En efecto, para Ferguson la alimentación, la reproducción y 
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el sueño constituyen las funciones animales, que se unen con las «ten- 
dencias» psíquicas y espirituales. Este autor empezaba su exposición 
por «abajo», por lo animal; Schiller, en cambio, empieza por «arriba», por 
la vida espiritual. 

El capítulo inicial aborda la pregunta de cómo surgen los fenóme- 
nos de la realidad de la conciencia a partir de los estímulos corporales. 
La cuestión planteada apunta a un análisis de los procesos en la transfor- 
mación de lo fisiológico en psíquico. Pero la investigación especial, 
que se apoya en la neurofisiología coetánea, es preparada mediante una 
gran escenificación de la teoría. Schiller dispone un escenario tal para 
los pensamientos, que éstos, en el entorno donde aparecen, rozan lo 
sublime. Con rasgos audaces y con impulso entusiasta desarrolla toda 
una filosofía del amor como principio cósmico. ¿Para qué? 

Lo mismo que los poetas al comienzo de su obra dirigen a veces 
una invocación a las musas, de igual manera Schiller, antes de entrar 
en los «laberintos» del mundo fisiológico de los cuerpos, invoca como 
guía una filosofia del amor, con el fin de que no lo abandonen los bue- 
nos espíritus y de no caer en un materialismo corporal, a la manera de 
Moor, para el que la vida humana no es más que «lodo» (I, 577). Schiller 
ofrece una filosofía del amor para salir al paso de la amenaza de un ni- 
hilismo que emerge de un robusto materialismo en lo relativo al cuer- 
po. Veremos todavía en qué medida Schiller percibió la amenaza pro- 
veniente del cinismo materialista de los médicos. La filosofía del amor 
ostenta rasgos decisionistas, e incluso rasgos de autosugestión; se dirige 
también contra las propias tentaciones desilusionantes. Narraremos 
todavía la historia de estas desilusiones, que ha dejado huellas claras 
en la obra teórica y la poética. Schiller se atendrá a esta filosofía del 
amor como magia defensiva contra el materialismo nihilista hasta los 
años ochenta, cuando, bajo la euforia de la amistad con Kórner, escri- 
ba el verso «Os abraza millones, este beso del mundo entero» (I, 133). 
Hasta entonces la filosofía del amor desempeña una función impor- 
tante en las tesis doctorales, en el discurso sobre la virtud para celebrar 
el cumpleaños de la condesa Von Hohenheim en enero de 1780, en 
los poemas a Laura publicados en 1782, en la «Teosofia de Julio», sur- 
gida ese mismo año y dada a conocer en las Cartas filosóficas del año 
1786; y vuelve a finales de los años ochenta en los diálogos filosóficos 
de la novela El visionario. Sólo con el estudio de Kant, a principios de 
los años noventa, palidece paulatinamente. A partir de entonces nos 
encontramos con retrospecciones elegiacas a una época en la que el 
beso aún tenía un peso ontológico. El amor pierde el poderío cósmi- 
co y, en la medida que es ensalzado filosóficamente, aparece como una 
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ficción del entusiasmo útil para la vida. Expresado de otro modo: a 
partir de una ontología del amor, Schiller llega a una filosofia-como-si 
del amor. 

Filosofía de la fisiología comienza con la invocación del amor como 
poder cósmico. Por una parte, esto es la confesión de una concepción 
del mundo sumamente personal que Schiller se ingenió con apoyo en 
Shaftesbury y Herder; y, por otra, la invocación del amor cumple tres 
funciones precisas en la argumentación específica de la ciencia médica. 

En primer lugar, el «amor» introduce el principio anímico en la 
«máquina» del mundo corporal. 

En segundo lugar, el «amor» es el principio por el que se consigue 
que haya una transición fluida entre materia y espíritu. Puesto que aquí 
no puede haber ninguna «ruptura» (V, 253), es necesario encontrar algo 
que permita ver la transición continua de lo uno a lo otro. El «amor» 
es el principio de esta transición. 

Y en tercer lugar, el «amor» es un principio de verdad. Supera el dua- 
lismo entre realidad que conoce y realidad conocida. El «amor» garan- 
tiza que sea también la realidad la que es conocida. «Por tanto, el amor, 
la tendencia más bella y más noble en el alma humana, la gran cadena 
de la naturaleza sensitiva, no es otra cosa que la fusión de mi mismidad 
con la esencia de los otros hombres» (V, 251), y, añadamos, también con 
la esencia de la naturaleza entera. Podemos equivocarnos transitoria- 
mente en lo particular, pero esto nada cambia en el hecho de que en 
principio estamos suficientemente abiertos al mundo, tanto como para 
poder corresponder a la verdadera esencia del mismo. El que conoce pasa 
a lo conocido. El conocimiento es a la postre un acto de amor, y, en 
cuanto amamos, somos capaces de la verdad. 

En muchos y muy señalados pasajes Schiller utiliza una imagen en 
la que resuenan como motivo fundamental las intuiciones de su filo- 
sofía del amor: la «gran cadena de los seres sensitivos». Esa metáfora 
expresa la conexión universal de la naturaleza, y a la vez garantiza el 
nexo de toda la argumentación. Y, sobre todo, se trata de una imagen 
que la gran tradición pone al alcance de su mano. Arthur O. Lovejoy 
ha narrado la historia de esta imagen, y ha mostrado qué repercusio- 
nes tan enormes tuvo en el pensamiento occidental, desde Platón hasta 
el romanticismo y las teorías de la evolución en el siglo XIX, pero es- 
pecialmente en la optimista filosofía de la Ilustración durante el si- 
glo xvin. Voltaire narra la fascinación que le produjo esta imagen: «Me 
llené de admiración cuando leí por primera vez a Platón y me encon- 
tré allí con el pensamiento de la cadena de los seres, la cual va desde 
el más mínimo átomo hasta el ser supremo».” Pero luego le sucedió lo 


88 


mismo que a Schiller: la admiración sólo se mantuvo por cierto tiem- 
po. Voltaire continúa: «Sin embargo, cuando miré más de cerca, desa- 
pareció el bello espejismo, lo mismo que en tiempos pasados todas las 
apariciones de los espíritus acostumbraban a desvanecerse con el can- 
to del gallo». 

A partir del Tímeo platónico, la imagen de la «gran cadena» con- 
tiene la representación de un mundo que brota desde la plenitud des- 
bordante de Dios. El mundo no ha sido creado como una obra de tra- 
bajo, sino que es una emanación de la riqueza divina. Dios no es el 
absoluto autosuficiente, que descansa en sí, sino un principio que fer- 
menta, que engendra y crea el mundo. En dicha representación, éste 
se entiende como un don y una entrega de Dios. La «gran cadena» des- 
ciende desde arriba hacia abajo y asciende desde abajo hacia arriba. Se 
producen ambas cosas: un derramarse hacia abajo y una atracción ha- 
cia arriba. Los seres están orientados a los dos aspectos, a la luz y a las 
sombras, al despertar y al sueño. : 

La «gran cadena» permite también pensar un mundo donde la 
enorme multiplicidad puede experimentarse no como amenaza, sino 
como plenitud. Hay tantas diferencias como seres particulares, pero no 
hay ninguna diferencia que separe insuperablemente lo uno de lo otro. 
Los hombres no sólo experimentan, sino que además conocen esta 
unidad en la multiplicidad. Toda esencia tiene su puesto en la «cade- 
na de los seres», y el hombre tiene la peculiaridad de que conoce su 
puesto y mira la cadena entera. En este saber encuentra el principio de 
su propio perfeccionamiento. En la imagen que estamos desarrollando 
perfección significa reflejar en nosotros el todo del mundo al que per- 
tenecemos. En la «gran cadena» el hombre es aquel ser en el que irrum- 
pe la claridad, y donde ese todo puede mostrarse como un «ornamen- 
to eterno» (Goethe, Fausto ID. 

La imagen de la «gran cadena» significa, pues, una santificación del 
mundo presente; no se propicia en ella la huida al más allá; el pensa- 
miento y la sensación permanecen empíricos, pero no desilusionados, 
sino «ebrios de alegría». Se despierta el sentido de la multiplicidad y la 
plenitud, ayudado por el sentimiento de la gran unidad; a su vez el co- 
nocimiento queda ennoblecido como un acto de amor y se libera de 
la sospecha de que, cuando nos encontramos en el mundo de la ima- 
ginación, podemos estar separados de la verdadera naturaleza como si 
nos halláramos en una cárcel. 

Schiller descubrió los motivos intelectuales de la «gran cadena» en 
Shaftesbury, en Leibniz y, sobre todo, en Ferguson. Apunta explícita- 
mente a éste, calificándolo de «sabio de este siglo» (V, 250), cuando 
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afirma que la suprema dicha es el conocimiento del nexo de la gran 
cadena. 

Para Schiller el amor garantiza la conexión con la gran cadena de 
los seres. En la primera tesis se limita a insinuar los motivos de la «gran 
cadena»; éstos reciben una ornamentación más rica en el discurso so- 
bre la virtud y particularmente en la «Teosofia de Julio». En Filosofía de 
la fisiología leemos: «Una ley bella y sabia (...) ha unido la perfección 
del todo con la felicidad del individuo, a los hombres con los hom- 
bres, e incluso a los hombres con los animales a través de los vínculos 
del amor universal» (V, 251). En el discurso La virtud considerada en sus 
efectos, esta «ley sabia» se interpreta como una analogía espiritual de la 
ley newtoniana de la gravitación: 


«Si en el círculo de la creación muriera el amor (...) muy pronto se 
rompería el lazo de los seres, muy pronto el inmenso reino del espí- 
ritu andaría delirante en un tumulto anárquico, lo mismo que se 
desplomaría la base entera del mundo corporal y todas las ruedas 
de la naturaleza se paralizarían para siempre si se suprimiera la 
poderosa ley de la gravedad» (V, 283). 


El amor, una especie de gravitación psíquica, garantiza la conexión 
de los seres entre sí, concretamente en las afinidades electivas de los 
elementos, en las reacciones y los enlaces químicos, en el metabolis- 
mo, en la construcción de estructuras orgánicas, que se conservan y 
forman en cuanto integran en sí a otros organismos. En esa visión del 
amor, lo que podría considerarse como un devorar y ser devorado se 
convierte en un dar y tomar, en una «Confusión de los seres» (V, 348), 
tal como está escrito en la «Teosofía». En la cumbre del entusiasmo el 
principio del amor se eleva más todavía hasta la idea, expresada con sa- 
grado estremecimiento -«¿puedo formularla?»-, de que el amor cons- 
ciente de sí mismo hace entre los hombres que nosotros podamos 
«producir a Dios» (V, 353). También esta idea, blasfema desde una pers- 
pectiva cristiana, se halla entre los contenidos intelectuales de «la gran 
cadena». Pues ¿qué significa decir que Dios, por amor, ha hecho salir 
de sí mismo la cadena de los seres, de modo que en adelante tenga 
que circular por ella el amor? Significa que Dios no podía bastarse a 
sí mismo, que tuvo que salir de sí, que sólo llega a sí mismo en la ple- 
nitud mundana. En esa visión no encaja un Dios del más allá, que des- 
cansa en sí mismo. No existe un Dios así. Lo único que existe es la di- 
vinidad de la plenitud mundana, congregada en la unidad por el amor, 
que conoce e impulsa el proceso creador mediante su actividad. En 
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consecuencia, no hay nada fuera de la naturaleza, que es «el Dios in- 
finitamente dividido» (V, 352). Experimentar el amor en el espíritu y 
en el propio cuerpo y elevar la conciencia que dirige la acción, signi- 
fica alumbrar a aquel Dios que actúa de poder unificador entre los 
hombres, así como entre el hombre y la naturaleza. Eso significa: «pro- 
ducir a Dios». Por tanto, el ateísmo real no es la negación de un Dios 
del más allá, sino el egoísmo empedernido, que desgarra la «cadena de 
los seres», que sólo se quiere y afirma a sí mismo. «Un espíritu que se 
ama solamente a sí mismo, es un átomo que nada en el inmenso espa- 
cio vacio» (V, 351). Esto se afirma del individuo egoísta, pero también 
valdría para un Dios más allá del mundo. Lo mismo que el hombre, 
también Dios tiene que venir primero al mundo para experimentarse 
a sí mismo en el amor, o sea, para experimentar lo divino: 


En el gran artífice del mundo ausente la alegría estaba; 
sintió la privación y por eso creó las espirituales esencias...; 
el cáliz del reino entero de los seres la infinitud derrama (V, 353). 


Estos versos de las Cartas filosóficas impresionarán tanto a Hegel, que 
al final de la Fenomenología del espíritu los citará como su quintaesencia. 

En Schiller, la filosofía del amor no vuela a un más allá imaginario; 
más bien tiene una dirección inmanente, no se propone ser especu- 
lativa, sino que quiere ser empirica. Se trata, en efecto, de un amor que 
cada uno puede experimentar en sí mismo. No es necesario creer en 
él o imaginárselo. Es el poder sentido de lo vivo y la interconexión 
viva. Se acredita en la vida limitada. En la «Ieosofia» se rechaza de for- 
ma explícita la fe en una retribución del más allá; eso, leemos, no 
es otra cosa que un revestimiento religioso del «egoísmo» (V, 350). 
El amor lleva la retribución en sí mismo, no tiene que esperar a recibir 
una recompensa en el más allá. Y la pregunta por la inmortalidad per- 
sonal sólo es importante para el egoísmo. El alma que ama no quiere 
incondicionalmente la supervivencia, sino la continuación de este acon- 
tecer cósmico del amor, en el que toma parte mientras está despierta 
para la participación. Lo que no ha de terminar jamás no es el alma 
individual, sino el amor. 

Volvamos a Filosofía de la fistología, donde aún no salen todos los 
registros de la filosofía del amor, sino que se insinúa solamente lo nece- 
sario para la investigación fisiológica. Se trata de tres aspectos que he- 
mos mencionado ya, entre los cuales la filosofía del amor ha de fundar 
y orientar la investigación fisiológica. El amor introduce un principio 
anímico en la «máquina» del mundo corporal. Garantiza la transición 
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entre materia y espíritu. Y capacita para la verdad por cuanto el cono- 
cimiento se entiende como un acto de amor. 

Pero en el momento en que Schiller abandona la escena cósmica 
del amor y se entrega a la concreta investigación fisiológica de la cone- 
xión entre los procesos espirituales y los corporales, se muestra inme- 
diatamente que la filosofía del amor no hace sino difundir un senti- 
miento de unidad, sin que con ello haga posible ya una comprensión 
real de la transición de lo material a lo espiritual. De pronto el prin- 
cipio según el cual «la naturaleza no da saltos» se presenta como una 
simple manera de hablar. Hay aquí un salto, quizás incluso un abismo 
entre espíritu y materia, que las teorías anteriores sólo franqueaban 
porque hacían desaparecer uno de los dos polos, el del espíritu o el de 
la materia. Los materialistas hablan de la materia que conoce, y con 
ello se desprenden del espiritu; y los animistas hablan del espíritu que 
se materializa, con lo cual se deshacen de la materia. 

Schiller topa aquí con un problema que no ha sido resuelto ni si- 
quiera hoy. Se han hecho grandes progresos en la investigación de los 
procesos neurofisiológicos; conocemos el sistema de las conexiones, 
del acoplamiento; hemos hallado la conexión funcional de las zonas 
cerebrales; pero sigue siendo enigmático en qué manera un proceso 
material medible puede vivirse como «conciencia» en una dimensión 
completamente distinta. No experimento conexiones y procesos de 
neuronas, sino la conciencia. Es indudable que todo proceso espiri- 
tual tiene una correspondencia material; cuando pienso, algo fisioló- 
gico sucede siempre en el cerebro. Pero la experiencia de pensar y sen- 
tir es completamente distinta de lo que se muestra en la perspectiva 
neurofisiológica. No se puede afirmar que los procesos neurofisioló- 
gicos son la causa del pensamiento y de la sensación. Eso implicaría 
un falso uso del principio de causalidad. Más bien, ambos procesos, 
la conciencia y la fisiología, se comportan como el anverso y el re- 
verso de la misma medalla. Lo mismo aparece en la «cara» como con- 
ciencia y en la «cruz» como proceso fisiológico, y éste puede captarse 
luego en la «cara anterior», o sea, a través de la conciencia. La fisio- 
logía, que pretende descifrar el misterio de la conciencia, es ella mis- 
ma tan sólo un concepto de la conciencia. La cara y la cruz no están 
referidas causalmente entre sí; más bien, hemos de decir con Espino- 
za que lo mismo tiene dos lados. La «cara» y la «cruz» de una mone- 
da no se comportan como causa y efecto. Es cierto que no está re- 
presentado en la conciencia todo lo que sucede fisiológicamente en el 
cerebro. Pero el problema no es éste; lo enigmático es el cambio de 
dimensión cuando un proceso fisiológico se experimenta como con- 
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ciencia. Este cambio de dimensión queda oscuro en el concepto de la 
causalidad. 

Schiller, siguiendo las huellas de la fisiología y la teoría de los ner- 
vios en su época, aborda primero el concepto de la causa, con la conse- 
cuencia de que se ve obligado a introducir una «fuerza intermedia» en- 
tre la materia y el espíritu. Tiene que haber, dice, «una fuerza capaz de 
actuar entre el espíritu y la materia y los une a los dos» (V, 253). Esta 
«fuerza intermedia» es para él una sustancia en las vías nerviosas que 
actúa entre la periferia de los órganos sensitivos (oído, ojos, membra- 
na nasal), donde se reciben los estímulos, y el cerebro, donde éstos se 
elaboran, hasta que aparecen finalmente como fenómenos de la con- 
ciencia. Denomina a esta sustancia «espíritu de los nervios». ¿Es este 
«espíritu de los nervios» algo todavía material o ya algo espiritual? Si 
fuera todavía algo material, no habríamos dado ningún paso en la tran- 
sición de lo material a lo espiritual. Se habría encontrado tan sólo un 
adicional elemento material y, con ello, simplemente se habría despla- 
zado el límite de lo material. Y a la inversa, si el «espíritu de los ner- 
vios» es ya algo espiritual, hemos encontrado un nuevo elemento es- 
piritual y, con ello, el límite de lo espiritual se ha desplazado a otro 
lugar. Nada ha cambiado en el límite entre las dimensiones, no se ha 
conseguido una mediación, una transición. Ahora bien, tal como afirma 
Schiller, el «espíritu de los nervios» ha de ser las dos cosas: algo mate- 
rial y a la vez algo espiritual. Pero con ello, en la ominosa «fuerza in- 
termedia» tenemos de nuevo el problema que había de resolverse a tra- 
vés de ella. Schiller mismo nota que no progresa nada con su hipótesis 
de una fuerza intermedia. Semejante fuerza intermedia, escribe, «que, 
por una parte, es material y, por otra, es espiritual», ¿puede pensarse?, 
pregunta. Y responde: «Ciertamente, ino!» (V, 253). Ciertamente 
no puede pensarse, pero tiene que existir, pues, por un lado, se da a to- 
das luces la conexión entre materia y espíritu, y, por otro, la materia 
como lo «impenetrable» y el espíritu como lo «penetrable», no pueden 
actuar directamente el uno en el otro, por lo cual tiene que haber algo 
intermedio. Schiller dice resueltamente: tiene que darse esa «fuerza in- 
termedia», ya que, si la experiencia «la demuestra», «¿cómo puede re- 
chazarla la teoría?» (V, 254). Pero ¿qué lleva a cabo esa fuerza que no 
hace lo que promete, a saber, mediar? Y no puede mediar nada porque, 
o bien pertenece todavía a la materia, o bien pertenece ya al espíritu, y 
con ello ya no es este intermedio, acerca del cual Schiller confiesa con 
franqueza que no puede pensarse. 

No debe maravillarnos que los evaluadores rechazaran esta hipóte- 
sis de la fuerza intermedia. Consbruch objetaba que Schiller, en el in- 


93 


tento de pensar lo impensable, pensó demasiado, especuló demasiado; 
habría sido mejor, escribe, que Schiller se hubiese ceñido más a lo em- 
pírico. Puesto que esta fuerza intermedia no es demostrable, hay que 
emprender otros caminos para comprender la interacción entre espíri- 
tu y materia, entre alma y cuerpo. 

Pero Schiller se apegó férreamente a esa fuerza intermedia porque 
su filosofía del amor exigía la existencia de un continuo entre espíritu 
y materia. La idea de la transición fluida induce a la construcción de 
miembros intermedios. La falta de ese miembro intermedio implicaría 
una «ruptura entre cuerpo y espíritu» (V, 253), hipótesis que le parece 
inadmisible. | 

Cuando intenta cerrar esta «grieta», produce el desgarro en otro lu- 
gar. Tambien alli se enreda en un problema que sigue siendo una cues- 
tión abierta en la investigación. Schiller lo expresa en una sola frase, 
muy condensada: «Una ley eterna ha hecho que los cambios en el espí- 
ritu de los nervios se conviertan en un signo de las transformaciones 
en el campo de las fuerzas» (V, 256). 

Esto significa que los estímulos exteriores producen un cambio en 
la sustancia nerviosa; en alguna instancia, sin duda en el cerebro, este 
cambio es tomado como signo y es «leído», y a partir del signo se in- 
fiere lo designado, a saber, los procesos en el mundo exterior. El signo 
no contiene la realidad, es solamente un signo de la misma. Y con ello 
hay una «grieta» entre signo y realidad, e incluso una «grieta» entre el 
signo y la instancia que «lee» en el cerebro. 

Schiller encontró en Ferguson esta teoría del signo, que se remon- 
ta a Locke y afirma que no hay ninguna semejanza entre un signo y 
lo designado, de modo que la realidad exterior no se expresa en un 
signo. «La percepción de las cosas», escribe Ferguson, «es producida 
en nosotros a través de causas intermedias, que de ninguna manera son 
semejantes a la causa primera o al objeto de la percepción.» Para Fer- 
guson son causas intermedias: el cambio en los órganos de los senti- 
dos, las llamadas «sensaciones» (Schiller usará la expresión en el mismo 
sentido), y la «explicación de las mismas como un signo». Tenemos, 
pues, la serie: el mundo exterior estimula los órganos sensitivos, se pro- 
duce un cambio en estos órganos («sensación»), la sensación hace de 
signo, y el signo es leído e interpretado por la inteligencia. Más tar- 
de (1786), en las Cartas filosóficas, Schiller volvió a formular explícita- 
mente que esta teoría del signo deja una «grieta» entre la realidad ma- 
terial y la conciencia: «Nuestros conceptos más puros de ninguna 
manera son» imágenes «de las cosas; son sus signos necesariamente de- 
terminados y coexistentes. Ni Dios, ni el alma humana, ni el mundo, 


94 


son realmente aquello por lo que los tenemos». Por tanto, hay una 
ruptura. 

En las Cartas filosóficas Schiller cierra esta grieta con el giro audaz 
de que nuestro cerebro, que «lee» la naturaleza, es él mismo natura- 
leza, por lo cual podemos suponer que el signo nos une adecuada- 
mente con la realidad. Es cierto que ningún signo tiene semejanza con 
lo designado, o sea, el estímulo no dice nada sobre la constitución ob- 
jetiva de la realidad; pero las «leyes del pensamiento» (V, 356), con las 
que se elaboran los signos, producen algo que de algún modo corres- 
ponde a la realidad exterior. Esto se propone expresar la frase: «Nuestro 
cerebro pertenece a este planeta y, por tanto, también el idioma de 
nuestros conceptos pertenece a él» (V, 355). El mundo en nuestra cabe- 
za es sin duda el correcto, simplemente porque esta cabeza está en el 
mundo. Puesto que el espíritu es naturaleza, nunca la perderá por com- 
pleto. La «cadena de los seres» no puede romperse, y tampoco puede 
romperse en asuntos del conocimiento; eso es lo que exige la filosofía 
del amor cósmico. 

Dicha filosofía exige además otra cosa: la animación de la «máqui- 
na». Es decir, en la fisiología hay que hacer sitio para la espontaneidad 
y la libertad. Aquí está el auténtico centro de gravitación de los pri- 
meros trabajos de medicina filosófica, el cual será decisivo para el de- 
sarrollo ulterior de los pensamientos de Schiller. Con el propósito de 
salvar la libertad en la «máquina» fisiológica, Schiller desarrolla su teo- 
ría de la atención, que él no inventó, sino que encontró en el discurso 
coetáneo. Pero lo cierto es que extrajo mucho de ella. Con ayuda de 
la teoría de la atención, el fisiólogo Schiller se convierte en filósofo 
de la libertad. 

El punto de partida es el concepto de determinismo que Garve ex- 
pone en su comentario de Ferguson, a saber: si el estimulo engendra 
la representación y la representación determina el pensamiento y la ac- 
ción, parece como si todo estuviera ordenado en forma estrictamente 
causal, como si hubiera desaparecido la libertad. Pero aquí entra en 
juego la fuerza de la atención. Ella es una especie de rayo de luz mo- 
vido, que, dirigido por una intención, palpa los campos de la percep- 
ción, aquí fija algo y allá salta por encima de algo, rige los procesos de 
pensamiento y da pie a los enlaces, en pocas palabras: «El alma tiene 
un influjo activo en el órgano del pensamiento». Y lo tiene porque el 
alma es el sujeto activo de la atención. Ciertamente hay impresiones 
que vienen de la periferia imponiéndose con necesidad; pero, a la in- 
versa, también desde el centro, por libre «arbitrio», pueden elegirse impre- 
siones y establecerse enlaces entre ideas. Hay aquí un enigmático ope- 
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rar libre, y con ello, dice Schiller, «queda bastante bien decidido qué es 
libertad» (V, 266). 

Schiller sitúa en la atención toda la inteligencia libre y creadora; le 
atribuye la misma función que Kant -al que Schiller todavía no había 
leído en ese momento- atribuirá más tarde a la imaginación. En la en- 
redada y a veces pesada argumentación fisiológica se le injerta movi- 
miento con el análisis del prodigio de la atención. Schiller también 
vincula la moralidad, que presupone libertad de decisión, a la atención 
libre. Resume el nacimiento de la libertad desde la atención con las 
palabras: «A través de la atención fantaseamos, reflexionamos, selec- 
cionamos, poetizamos y queremos. Es el influjo activo del alma en el 
órgano del pensamiento el que produce todo esto» (V, 267). 

En su tercera tesis doctoral renuncia a la ominosa fuerza interme- 
dia. En este texto apenas entra ya en argumentos fisiológicos, pero la 
teoría de la atención libre desempeña también una función destacable. 
Sin embargo, Schiller limita su función. Según él, la naturaleza ha cui- 
dado de que las «sensaciones» necesarias para la supervivencia lleguen 
como señales del estímulo desde la periferia del cuerpo hasta el espí- 
ritu, incluso cuando la atención actúa en contra. El sistema de alarma 
tiene que permanecer intacto. En aras de la propia conservación de la 
criatura corporal y espiritual es de todo punto necesario que el alma 
sea «atraída hacia el interés de su cuerpo» (V, 294). La atención puede 
debilitar o aumentar, pero no eliminar las necesidades corporales, tales 
como hambre, sed, sueño y sexualidad, o impresiones como el dolor 
y el bienestar. Por ejemplo, cuando el hambre y la sed se hacen dema- 
siado intensas, desaparece por completo la atención libre, y el hombre 
«puede producir acciones por cuya causa se estremece la humanidad; 
contra su voluntad se hace traidor y asesino, se convierte en canibal». 
Por tanto, así actúa el «contacto animal» con el espíritu, y a sus espal- 
das el cuerpo trabaja en «la conservación de la máquina» (V, 297). 

En general, esta tercera tesis acentúa con más fuerza el aspecto os- 
curo y las coacciones de la naturaleza. Por eso Schiller cita asintiendo 
aquella caracterización del hombre en la que Haller lo describe como 
«desalmada cosa intermedia entre animal y ángel» (V, 296). A diferencia 
de la primera tesis, ahora mira al hombre más desde abajo que desde 
arriba. A manera de introducción escribe: 


«Pero como normalmente hemos fallado más por escribir adjudi- 
cando excesivas cosas a la cuenta propia de la fuerza espiritual, 
pensada sin su dependencia del cuerpo, con menosprecio de éste, 
el intento actual se ocupará más de poner bajo una luz clara las con- 
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tribuciones sorprendentes del cuerpo a las acciones del alma, el in- 
flujo grande y real del sistema animal de las sensaciones en lo es- 
piritual» (V, 290 y sigs.). 


Eso no significa que la filosofía del amor desaparezca por comple- 
to, pero se le ponen límites a su osadía. Los tonos escépticos adquie- 
ren mayor volumen. Schiller investiga, por ejemplo, la euforia: en la 
muerte, aquel momento en el que parece como si el alma se desgaja- 
ra de su «coherencia com la materia» (V, 315). Califica de «maligna» esta 
«serenidad inusitada», pues se finge en ella un bienestar, cuando, en rea- 
lidad, lo que sucede es que los nervios muertos ya no transmiten los 
estímulos dolorosos. El cuerpo atrae al alma hacia su muerte, mien- 
tras que el alma cree que triunfa sobre el cuerpo. La vida se apaga en 
un bienestar engañoso. La conciencia, envuelta en imaginaciones, ya no 
atiende a lo que cesa. 

Se advierte cierto oscurecimiento del estado de ánimo. No es. sor- 
prendente, pues entre los dos trabajos han sucedido algunas cosas en 
la vida de Friedrich Schiller. 

Ante todo, se le presentó el problema de que sucedían pocas cosas. 
Tuvo que permanecer otro año en la academia, por más que su forma- 
ción teórica había concluido. Desconcertado, se inscribió en un curso 
de italiano, asistió otra vez a las clases de Abel sobre psicología, parti- 
cipó en un curso del profesor Nast sobre Homero y en otro del profe- 
sor Dirk sobre Virgilio. Fue un tiempo de espera; había poca cosa que 
hacer. Por eso el duque dispuso que los médicos que hubieran termi- 
nado sus estudios fueran: destinados a tareas prácticas como enfermeros. 
Schiller, que quería aprovechar aquel año por lo menos para su.Los ban- 
didos, aceptó el empleo con gusto, porque en el silencio de la enferme- 
ría encontraba tiempo para trabajar en el manuscrito. Sucedía: a veces 
que, arrebatado por el propio texto, gesticulaba y hacía girar los ojos en 
forma tan salvaje, que los enfermos puestos a su cuidado temían por 
la salud mental de su enfermero. El omnipresente duque podía com- 
parecer por sorpresa en la enfermería. Entonces había que esconder rá- 
pidamente los hojas del manuscrito bajo alguna obra de medicina. 

El 11 de junio de 1780, Joseph Friedrich Grammont, compañero 
de Schiller, visitó a éste mientras estaba de servicio en la enfermería y 
le pidió una bebida soporifera. Schiller escribe en una carta al inten- 
dente Von Seeger: 


«Me asusté por su ademán terrible y tranquilo a la vez, por su voz 
cambiada, por sus gestos nada usuales; y noté que algo anormal pa- 
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saba. Le pregunté riendo: ¿Para qué? Me contestó que no se lo pre- 
guntara (...). Finalmente le sonsaqué el desdichado misterio; y él 
me confesó que, después de una reflexión madura, estaba decidido 
a abandonar este mundo, donde no podía ser feliz» (23 de julio de 
1780). 


Grammont le había confesado sus intenciones de suicidio tras pro- 
meterle guardar silencio. Pero Schiller, convencido de la seriedad de la 
intención, dio conocimiento al intendente de la academia. Grammont, 
que da también signos corporales de una grave depresión, es traslada- 
do a otro departamento. La dirección de la academia decide poner al 
enfermo bajo vigilancia. Algunos estudiantes de medicina, entre ellos 
también Schiller, reciben el encargo de vigilar y redactar informes re- 
gularmente. A partir de ese momento se vigila al enfermo día y noche. 
Si se suicidara, peligraría el buen nombre de la institución. Hay que 
impedirlo. Se recurre a prestigiosos médicos externos. Se redactan in- 
formes y se prescriben tratamientos dietéticos. El paciente ha de mo- 
verse; tiene que nadar y pasear; conviene que se distraiga mediante 
lecturas divertidas. Lo envían a una cura; el duque asume los gastos. 
Mientras Grammont permanece en la enfermería de la escuela, el du- 
que lo visita a diario y pregunta por su estado. El enfermo no está en 
condiciones de decirle que ha enfermado y caido en la depresión por 
el inexorable régimen en la Karlsschule. Schiller no tiene que buscar 
mucho para encontrar la fuente del sufrimiento; él mismo la conoce 
demasiado bien. En un informe, Schiller describe tan insistentemente 
el deseo de Grammont de abandonar la academia, que los jefes acaban 
desconfiando. Cae sobre Schiller la sospecha de complicidad con el 
enfermo. A partir de ahora el enfermero mismo es observado, y se le 
da un aviso a Grammont de que no confie en Schiller. Seguidamente, 
éste escribe al intendente de la academia, el coronel Von Seeger. Para 
desvirtuar la sospecha de complicidad ilícita, describe el principio por 
el que se ha dejado guiar: «Sólo es posible granjearse la confianza de 
un enfermo usando su propio lenguaje, y esta regla general fue tam- 
bién la pauta de nuestro tratamiento» (V, 279). Así justifica Schiller su 
solidaridad con los deseos de huida que ha mostrado Grammont. No 
sabemos si de hecho quiso prestar ayuda a una huida real. 

Entre mediados de junio y finales de julio de 1780 Schiller redac- 
ta siete informes sobre Grammont. En el primero de ellos escribe: «El 
vínculo estrecho entre cuerpo y alma hace enormemente difícil en- 
contrar la primera fuente del mal, averiguar si ésta ha de buscarse pri- 
mero en el cuerpo o en el alma» (V, 269). Schiller se decide por el alma 
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e interpreta más en concreto la depresión como consecuencia de la di- 
solución de su anterior concepción religiosa del mundo. Grammont, 
según Schiller, se entregó a un «fanatismo pietista», a un fanatismo no 
tanto del corazón cuanto de la conciencia. Grammont fue muy «re- 
ceptivo» para todos los «objetos de la virtud», pero luego, bajo el im- 
pacto de una filosofía crítica, se le hizo sospechosa «toda verdad», y 
cayó en el otro extremo, en una «cavilosidad» (V, 269) que le hizo du- 
dar y finalmente desesperar de la verdad. De acuerdo con esto Schiller 
interpreta la depresión como la disolución de una concepción espiri- 
tual del mundo a causa de la irrupción del nihilismo, y cree que pue- 
de reproducir este proceso porque él lo ha experimentado en propia 
piel. Conocía los motivos de su exaltada filosofía del amor, era cons- 
ciente de que la había desarrollado para no verse en las garras de la 
«máquina fría» de una naturaleza desnuda de sentido; sabía muy bien 
en qué grado es perturbable este contramundo del entusiasmo y cuán- 
ta fuerza autosugestiva se requiere para mantenerlo en vida; y tampoco 
ignoraba que las caídas son posibles en todo momento. En las Cartas 
filosóficas pone en boca de Julio las siguientes palabras sobre la filoso- 
fía entusiasta del amor: «Un audaz ataque del materialismo derrumba 
mi creación» (V, 344). 

De manera semejante se había derrumbado la devoción fanática de 
Grammont por causa de la reflexión filosófica, y, según escribe Schi- 
ller, con ello «se había trazado el camino de la terrible melancolía», 
que a la postre atacó también al cuerpo: «Perturbaciones en el aparato 
digestivo, agotamiento y dolores de cabeza» (V, 269). Grammont mis- 
mo sabe que ha de curarse espiritualmente para reconquistar la salud 
corporal, cosa que nunca conseguirá en la academia. Él se desea la 
«tranquilidad de la vida del campo», para «recoger nuevas fuerzas que 
le permitan investigar la verdad». Con empatía e incluso simpatía des- 
cribe Schiller los deseos del enfermo; y seguramente lo confortó de esa 
manera; no obstante, el estado de Grammont sólo mejorará paulati- 
namente tras abandonar la academia a mediados de diciembre de 1780. 
Entonces pasó tres años retirado con su familia en Mömpelgard, Al- 
sacia; necesitó todo ese tiempo para recuperarse. 

En esta época en que Schiller hubo de compartir el triste destino 
de su compañero, se produjo además otro hecho deprimente. El 13 de 
junio de 1780, dos días después de la conversación con el Grammont 
asediado por la idea del suicidio, muere August von Hoven, el her- 
mano menor de su amigo Friedrich Wilhelm von Hoven. En los días 
anteriores Schiller fue llamado al lecho del enfermo; allí estuvo pre- 
sente en la noche de la muerte, vigilando con el hermano y la madre. 
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En la carta al padre, el capitán Von Hoven, bien conocido de Schi- 
ller desde la época en que su familia vivía en la misma casa de Lud- 
wigsburg junto con los Hoven, de pronto interrumpe las manifesta- 
ciones formales de condolencia para dar paso a la confesión de sus 
propios sufrimientos. El 15 de junio de 1780 escribe: 


«Envidiaba mil veces a su hijo cuando luchaba con la muerte, y con ` 
la tranquilidad con que me entrego al sueño habría dado mi vida 
en lugar de la suya. Aún no he cumplido los 21 años, pero puedo 
decirle abiertamente que el mundo no ofrece ningún atractivo para 
mí. No encuentro alegría en el mundo, y el día en que me despi- 
da de la academia, que hace pocos años habría sido para mí un día 
alegre y festivo, ya no podrá arrancarme ninguna sonrisa plácida. 
A cada paso que doy en el cauce de los años, dejo en el surco más 
jirones arrancados de mi alegría; cuanto más me acerco a la edad 
madura, tanto más deseo haber muerto en la infancia». 


Cuatro días más tarde, el 19 de junio de 1780, Schiller escribe a su 
hermana Christophine otra carta sorprendente, llena también de me- 
lancolía y de lúgubres presagios. Pudiera ser, escribe, «que ya no expe- 
rimente la alegría de verme salir de la academia (...); ya no encuentro 
alegrías en el mundo, y lo ganaría todo si pudiera abandonarlo antes 
de tiempo. Te ruego, hermana mía, que, si esto sucediera, seas prudente 
y te consueles, y que consueles también a tus padres». 

La hermana no pudo por menos de alarmarse por tales insinuacio- 
nes, aunque sin duda leyó con alivio que su sombrío hermano termina- 
ba la carta con el ruego de que le enviara calcetines, pluma de ave para 
escribir y pijamas. 

La verdad 'es que los padres y la hermana tendrán todavía la alegría 
de ver cómo el hijo «sale de la academia». Esto sucede el 15 de di- 
ciembre de 1780. La tarde anterior se habían desarrollado los exáme- 
nes orales y se había celebrado la fiesta del centro. Schiller defendió 
por última vez las tesis de un profesor. 

En esta ocasión, Andreas Streicher, joven músico de Stuttgart, co- 
noció por primera vez a su posterior:amigo Friedrich Schiller, que le 
produjo una impresión «imborrable». Se le grabaron sobre todo los 
«cabellos rojizos, las rodillas inclinadas la una sobre la otra, el parpa- 
deo rápido de los ojos cuando se oponía con vivacidad, la risa fre- 
cuente al hablar, y en especial la nariz-bien formada y la profunda y 
audaz mirada de águila, que brillaba bajo una frente ancha y de am- 
plia bóveda». 


100 


Después de la celebración, los participantes se regalaron con un 
gran banquete. Streicher observó cómo el duque conversaba con Schi- 
ller; «de forma sumamente benévola apoyaba el brazo en su silla y en 
esa posición habló con él durante largo rato. Schiller mantuvo frente 
a su duque la misma sonrisa, los mismos parpadeos oculares, que ha- 
bía mostrado frente al profesor al que una hora antes hacía de opo- 
nente».? 

Sin duda, Schiller se había recuperado de su sombrío estado de áni- 
mo y actuaba de nuevo con todo aplomo. Y esto nada tiene de sor- 
prendente, pues había terminado el esbozo de su gran drama sobre la 
rebeldía, Los bandidos, y presentia lo que había conseguido. . 
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En el comentario aparecido en la revista Rheinische Thalia (Talia rena- 
na) de 1785, Schiller desliza su mirada sobre los años pasados en la Hohe 
Karlsschule, y describe las circunstancias en que surgió la obra Los ban- 
didos, el texto que lo convirtió de repente en un autor famoso: 


«Durante ocho años luchó mi entusiasmo con el reglamento mili- 
tar; pero la pasión por el arte poético es ignea y fuerte, como el 
primer amor. Encendía de nuevo lo que tenía que apagar. Para huir 
de situaciones que eran para mí una tortura, mi corazón divagaba 
“en un mundo ideal, pero desconocido por el real, del que me sepa- 
raban barrotes de hierro. Desconocía a los hombres, pues los cua- 
trocientos seres que me rodeaban eran una única criatura, el vacia- 
do en molde de un mismo modelo, muy alejado de la exuberante 
creatividad de la naturaleza real. Desconocía las inclinaciones de 
hombres libres, entregados a sí mismos..., también desconocía al 
bello sexo. Es sabido que las mujeres sólo podían acceder a esta 
institución antes de empezar a ser interesantes o cuando ya habían 
dejado de serlo. Ignoraba allí dentro cómo son los hombres y cuál 
es el destino de la humanidad, y por eso mi pincel tenía que desviar- 
se forzosamente de la línea media entre el ángel y el diablo, tenía que 
producir un monstruo que, por suerte, no se daba en el mundo, un 
monstruo al que sólo deseo inmortalidad para eternizar el ejemplo 
de un nacimiento que el coito antinatural de la subordinación con el 
genio trajo al mundo. Me refiero a Los bandidos» (V, 855 y sigs.). 


Schiller escribe estas frases en una época en que había escapado del 
ámbito de dominio del duque. Podía ahora escribir con más claridad 
acerca de las miserias escolares, pero probablemente no le era posible 
hablar con suficiente claridad, pues el padre prestaba todavía servicios 
al duque. Durante la época escolar se había adaptado al orden militar, 
pero no dejó de expresar su malestar de forma a menudo sarcástica. 
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Los encargados de la vigilancia registraron estos rasgos con admiración; 
en cambio, «sus compañeros lo acogieron frotándose las manos», tal 
como escribe Friedrich von Hoven. Los alumnos se escribían mutua- 
mente versos y aforismos en los álbumes, donde se podía correr el riesgo 
de utilizar: in lenguaje sin tapujos. Se han conservado frases de mano de 
Schiller en los álbumes de los compañeros. En una ocasión escribió, al- 
terando una oda de Klopstock: 


¡Oh, servidumbre! 

En los oídos estruendosos truenos 

mecidos en la noche del entendimiento, 

anda a paso de caracol el pensamiento, 

y en el corazón un torturado sentimiento» (I, 159). 


Y transformó un libro de cánticos de Württemberg de la siguiente 
manera: 


Uno está enfermo y pronto descansa 

en cama adornada con oro abundante, 
- muy a la manera ducal. 

-Odia semejante boato, tanto que 

lleva una vida lastimera 

durante la noche entera, 

cuenta cada golpe de campana 

“y suspira por el día que ama (4 de marzo de 1779). 


No era necesario haber estudiado ninguna teoría política para sen- 
tir lo opresivo del sistema de castigos, de la vigilancia cotidiana de una 
disciplina mortifera para el espíritu. Pero cuando Schiller, gracias a la 
lectura de Ferguson, de Rousseau y de Plutarco, se familiarizó con el 
mundo de las ideas relativas a la república y a los derechos del hom- 
bre, aprendió a ver y percibir como indignante la situación escolar bajo 
puntos de vista políticos. En la descripción que hace Ferguson del. sis- 
tema despótico, reconoció su propia situación: 


«Constituciones que despojan a los hombres de sus derechos, o en 
las que (...) son considerados como si sólo pudieran gobernarse 
por la fuerza y el miedo al castigo. Esas constituciones tienen el 
efecto de producir tiranía y altivez en el soberano, así como espí- 
ritu esclavo y bajeza en los súbditos; el efecto de cubrir de palidez 
todo rostro y de cobardía y celos todo corazón».' 
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El joven Schiller también pudo experimentar de cerca de qué era 
capaz semejante tiranía en el ejemplo del escritor Schubart. Lo había 
conocido todavía en Ludwigsburg, donde Schubart ocupaba un pues- 
to de sochantre y organista. A los diez años vio Schiller cómo se ex- 
pulsaba de la ciudad a este hombre admirado por los jóvenes; se le 
había acusado de conducta inmoral, prodigalidad e «insolencias» lite- 
rarias. Más tarde, como hombre ya vencido, Schubart dijo acerca de 
ese periodo de su vida que se había «enfriado» cada vez más frente a 
la «virtud y la religión», que había leído a «descreídos, a escritores que 
se burlaban de la religión, a los que despreciaban las costumbres y los 
que describian los burdeles», y que había transmitido a otros el «ve- 
neno»? absorbido. Como quiera que fuera todo eso, lo cierto es que 
Schubart provocó escándalo entre los altos dignatarios de la Iglesia por 
sus acordes amenos al órgano, con interpolaciones de óperas galantes. 
Según parece, también sucedió que se sentó ebrio en el banco del ór- 
gano. En las hosterías era él quien llevaba la voz cantante, en especial 
cuando se trataba de política, de los escándalos de los gobiernos y de 
la corrupción de los ministros. Cuando el salvaje director del coro se 
agenció además una amante joven, se incoó un proceso disciplinar 
contra él. En un registro doméstico se encontraron sátiras contra per- 
sonalidades de la corte. Seguidamente el duque decretó el destierro. 
Eso acontecía en 1773. Schubart encontró asilo primeramente en la 
ciudad libre de Augsburgo. Comenzó la edición de la Deutsche Chronik, 
una revista política de tendencia republicana. Schubart pronto se con- 
virtió en un panfletista temido y admirado en toda Alemania, un pe- 
riodista de investigación y un autor poético de sátiras políticas. Por 
todo ello no fue muy bien recibido en Augsburgo. El alcalde afirmó: 
«Se nos ha colado un vagabundo que con su sombrero inglés en la 
mano va pidiendo libertad para su nefasta hoja. No ha de llenar ni una 
cáscara de nuez».* 

En 1775 Schubart pasó a Ulm, donde continuó su Crónica. Fue leí- 
do en todas partes, incluso en Londres, París y Amsterdam. Esto for- 
taleció su autoestima, y su lenguaje se hizo cada vez más osado. Apuntó 
en especial contra el duque Karl Eugen, que lo había expulsado del 
país. Se burlaba de la doble vertiente del duque, predicador de virtudes, 
por una parte, y dado a la vida mujeriega, por otra; fue maligno con 
la esterilidad de la casa ducal, caricaturizaba a Franziska von Hohen- 
heim como naturaleza solterona, solía llamarla «Donna Schmergalina» 
y la comparaba a un «recipiente de luz, que arde y apesta»; denunció 
la venta de tres mil jóvenes del país de Württemberg a Inglaterra para 
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su guerra colonial; y calificó la Hohe Karlsschule de «plantación de es- 
clavos». Karl Eugen pasó a la acción cuando apareció un epigrama so- 
bre el duque, en el que se decía: «Cuando Dionisio de Siracusa la ti- 
ranía hubo de abandonar, él de maestrillo en la escuela se empezaba a 
ejercitar». Schubart fue inducido con falsas promesas a dejar el territo- 
rio imperial y entrar en territorio de Wirttemberg; allí fue apresado. 
En febrero de 1777 era arrojado a la cárcel en el Alto Asperg; en el 
acto estaban presentes el duque con su Franziska, los personajes ofen- 
didos que no querían perderse este placer. No hubo ningún proceso, 
ninguna condena. Era un acto arbitrario sin derecho y sin ley. Schu- 
bart permaneció durante nueve años como prisionero personal de Karl 
Eugen. El guardián de la prisión era el desacreditado capitán Rieger, el 
padrino de bautismo de Schiller y el anterior favorito del duque. Schu- 
bart tenía que permanecer sentado en una asfixiante cámara subterrá- 
nea en los cimientos de la torre: al principio no podía leer ni escribir, 
y durante muchos años no pudo recibir ninguna visita. 

La fama del encarcelado poeta y escritor creció más todavía, con- 
vertido en un mártir de la palabra libre y en una víctima representa- 
tiva del dominio arbitrario de los príncipes. Hölderlin desea «ser ami- 
go de un hombre así», y Herder, en sus Cartas para la promoción de la 
humanidad, le concede un puesto de honor en su galería de los héroes 
que lucharon por la libertad y la humanidad. 

Cuando el duque de Weimar y su amigo Goethe estuvieron presen- 
tes a finales de 1779 en la fiesta anual de la Hohe Karlsschule, se les 
aconsejó no mencionar el caso de Schubart al duque de Württemberg. 
En Stuttgart, a Goethe lo consideraban un simpatizante del prisionero 
y, por otra parte, allí no acababan de fiarse del duque de Weimar, aun 
cuando pasara por liberal. 

Los alumnos de la Karlsschule veneraron de manera especial a 
Schubart, tanto más por el hecho de que su hijo Ludwig había sido 
acogido en ella «por favor», como se decía oficialmente. Los alumnos 
tenían, pues, información de buena fuente sobre el destino del prisio- 
nero en al Alto Asperg. 

El asunto de Schubart aumentó la desconfianza del duque hacia la 
poesía. Schubart fue presentado como un ejemplo admonitorio de la de- 
generación de un espíritu bello; aquí puede verse, se decía, a qué desa- 
cato y desenfreno conduce ocuparse con la literatura y la poesía. Se 
exhortó una vez más a los alumnos a limitar sus amoríos, y se corrobo- 
ró la disposición de que sin permiso del duque no podía «publicarse» 
ningún asunto poético. Schiller se refiere a estas limitaciones cuando en 
el comentario publicado en Thalia escribe: «La inclinación a la poesía 
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era una ofensa para las leyes de la institución en la que yo había sido 
educado, y contradecía el plan de su fundador» (V, 855). 

«Subordinación» es el nombre que Schiller da a la ley fundamental 
de la vida en la Karlsschule. Para él era una subordinación la disposi- 
ción indignante del duque por la que, después de ver rechazada la pri- 
mera tesis, hubo de permanecer otro año en la academia. Schiller se sin- 
tió solidario del destino de Schubart entre otras cosas porque también 
él se consideraba prisionero personal del duque, sobre todo en aquel úl- 
timo año, en el que tuvo que sentarse todavía en los bancos escolares. 

Precisamente en ese año escribió Los bandidos, un «nacimiento fruto 
del coito de la subordinación con el genio», tal como el autor dice en 
el anuncio de Thalia. Sobre el tema de la subordinación hemos dicho 
lo necesario. Podemos recomponer cómo en Schiller se concentraron 
los sentimientos de indignación e irritación. Retrospectivamente, Schi- 
ller percibirá como más opresiva todavía la pobreza de experiencia a la 
que estaba condenado en la academia. En Thalia escribe que estuvo allí 
«sin enterarse de los hombres y del destino humano». Ve una conexión 
entre subordinación y pobreza de experiencia. Acorralado entre manda- 
tos y leyes, y separado del resto de la realidad, dice, se encogiö el círculo 
de experiencia. Por tanto, en Los bandidos sólo representó una realidad 
pensada, no describió a hombres cercanos a la vida, sino monstruos, 
tanto en el bien como en el mal. 

Pero ¿han de ir tan regularmente las cosas en la vida? ¿Hay que pa- 
sar de la vida al pensamiento, de la experiencia a la teoría, del cono- 
cimiento de los hombres al concepto de hombre? Schiller en todo caso 
era un hombre anticipador. Cuando hay una pobreza de experiencia, 
se puede especular con ella, igual que podemos especular con el dine- 
ro que no nos pertenece. Especulación en este sentido es experiencia 
con crédito, un anticipo de experiencia. Dicho de otro modo: encon- 
tramos algo que quizá después podrá valer como experiencia. En cuan- 
to nos anticipamos a nosotros mismos, las cosas se hacen pasajeras, y 
uno mismo se hace pasajero; por tanto, escogemos colores llamativos, 
tonos fuertes y poses arrolladoras. Cuando somos jóvenes y cuando ac- 
tuamos bajo la ficción de ser un «genio», no nos interesa tanto lo que 
somos, cuanto lo que quisiéramos ser. Y sobre todo quisiéramos ser 
algo diferente, por lo cual definimos la libertad como aquella fuerza 
que nos permite hacer de nosotros algo distinto. El hombre libre ha de 
considerarse como una diferencia encarnada. Pero en el campo medio 
de los hombres, las diferencias son escasas o demasiado finas. Por eso 
atraen los extremos. En la búsqueda de la diferencia la libertad quiere 
llegar hasta el límite. Es esta lógica la que el «bandido» Karl Moor for- 
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mula así: «La ley todavía no ha formado a ningún hombre grande; la 
libertad, en cambio, incuba colosos y realidades extremas» (I, 504). Po- 
nerse en la piel de los bandidos significa: buscar su puesto imaginati- 
vamente al margen de la sociedad o en su subsuelo. 

La obra proyecta un colorido romántico sobre ese mundo de los 
bandidos, un colorido distinto del que arrojaba la realidad social a fi- 
nales del siglo xviir. Las bandas de asaltantes eran entonces una plaga, 
especialmente en el sur de Alemania y en Suabia. En los años ochen- 
ta sólo en el sur de Alemania las listas oficiales de pícaros y vagabun- 
dos arrojaban el número aproximado de cuarenta mil. Varias bandas 
grandes, ampliamente ramificadas y temidas, practicaban sus abusos 
por esas tierras. Era lo que hoy llamaríamos criminalidad organizada. 
Pueblos enteros fueron avasallados en audaces golpes de mano, con 
chantajes para conseguir dinero en concepto de protección, con robos, 
asaltos y también asesinatos por encargo; se hacía estraperlo en gran 
escala. Entre el núcleo duro de los bandidos y el mundo de la nor- 
malidad se interponía un considerable mundillo intermedio de enterados, 
de cómplices esporádicos, pequeños pícaros, vagabundos y otros viaje- 
ros, los llamados «maleantes». Este mundo de «bandidos» y «maleantes» 
se alimentaba de labradores sin tierra, de criados sin trabajo, de quienes, 
con el título de Magister, carecían de colocación, de artesanos ambu- 
lantes y antiguos soldados. Había famosos y tristemente célebres jefes 
de banda, por ejemplo Hannikel en la Selva Negra, Stülpner en Erzge- 
birge, Schinderhannes en el Pfalz y Sonnenwirt en Suabia. De éste supo 
Schiller detalles particulares a través de su profesor Abel, cuyo padre de- 
tuvo de oficio a Sonnenwirt, lo interrogó y levantó acta de todo 
hasta la ejecución. Sobre este hombre tristemente célebre escribirá más 
tarde Schiller el cuento El delincuente por culpa del honor perdido. Algunas 
de las fechorías de las que se habla en el relato de Schiller tuvieron que 
ser sucesos reales, o por lo menos, rumores que se contaban con horror 
placentero en la Karlsschule. 

Schiller sabía distinguir entre la imagen romántica de los bandidos 
y su realidad social. Karl Moor advierte a Kosinsky, que desea inte- 
grarse-en la banda: 


«¿Te ha secundado el juego tu preceptor con la historia de Robin 
(...), te ha calentado tu imaginación infantil y contagiado con la 
loca manía de llegar a ser un gran hombre?» (I, 565). 


Pero Schiller también estaba fascinado por el fenómeno del bandi- 
daje. En la recensión de la obra reflexiona: 
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«No sé cómo explicar el hecho de que simpatizamos tanto más cá- 
lidamente cuanto menos cómplices tenemos en ello; de que, a aquel 
a quien el mundo expulsa, le llevamos nuestras lágrimas al de- 
sierto; de que preferimos instalarnos con Crusoe en una isla soli- 
taria a nadar en la opresiva muchedumbre del mundo. Esto es por 


lo menos lo que en esta obra nos ata a la inmoral horda de malean- 
tes» (I, 622). 


Por tanto, Schiller sabe que ha escogido Los bandidos por un senti- 
miento de agorafobia en la sociedad cerrada de la gente formal. 

Ignoramos exactamente cuándo comenzó Schiller a trabajar en el 
texto. Entre 1775 y 1777 había hecho intentos con dramas humanos. 
Incitado por una noticia de periódico acerca de la muerte de un estu- 
diante y por el Werther, Schiller planeaba una obra titulada El estudiante 
de Nassau. El tema había de consistir en los extravíos de un estu- 
diante dotado, un motivo que vuelve en el destino de la vida de Karl 
Moor. No se ha conservado nada de esa obra, como tampoco se ha 
conservado nada del siguiente proyecto, Cosme de Medici. Según cuen- 
ta Petersen, el amigo de la época escolar, los trabajos previos estaban 
muy adelantados. De acuerdo con el modelo de Julius von Tarent, de 
Leisewitz, la obra debía tratar del odio fraterno y del amor paterno, un 
tema predilecto de la generación del Sturm und Drang. Schiller debió 
de sentir que era tan grande la distancia de su modelo, que destruyó 
la obra sobre el Medici y durante cierto tiempo abandonó el drama, y en 
lugar de eso imitó odas de Klopstock. 

Schiller recibió el estímulo para Los bandidos en esa primera fase de 
sus ensayos dramáticos. Corría el año 1775 cuando su amigo Friedrich 
von Hoven le llamó la atención sobre una anécdota que Schubart ha- 
bía publicado en el Schwäbische Magazin. Schubart la narra con la in- 
tención explícita de estimular a un novelista o autor teatral, pues es- 
cribe que es necesario demostrar finalmente que también en Alemania 
pueden encontrarse hombres «que tienen sus pasiones y tratan de ellas, 
en la misma manera que un francés y un inglés».* Parece que la anéc- 
dota sucedió realmente: un caballero noble tiene dos hijos de carácter 
desigual. Wilhelm es piadoso, ambicioso, socarrón, calculador y mues- 
tra poca inclinación a lanzarse al mundo. Por el contrario, Carl es des- 
preocupado, entusiasta, curioso e impulsivo. Es el preferido de su pa- 
dre. Durante sus estudios, su preocupación preferida son el vino y las 
mujeres. Juega, contrae deudas, cae en todo tipo de acciones y se ve 
obligado a abandonar la academia de noche y en la niebla. Busca re- 
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fugio en el ejército de Federico el Grande y es herido en una batalla. 
En el hospital reflexiona y decide cambiar su vida. Escribe al padre una 
carta llena de ternura en la que se muestra arrepentido y promete me- 
Jorarse. Pero el hermano se apodera de la carta y Carl no obtiene res- 
puesta. De incógnito entra a trabajar como criado en las tierras de su 
padre. Un día, cuando están haciendo leña, es testigo de un asalto 
al padre, al que salva mediante una intervención valiente. Al final 
se da a conocer. Pronto se pondrá de manifiesto que había sido Wil- 
helm el que contrató a los asesinos, guiado por el propósito de hacer- 
se pronto con la herencia. Expulsan a Wilhelm de la casa, y Carl, 
como hijo perdido y salvador del padre, ve cómo lo reciben de nuevo 
con todos los honores. Schubart termina el relato con una observación 
que el joven Schiller sin duda se tomó a pecho: 


«¿Cuándo aparecerá finalmente el filósofo que descienda a las pro- 
fundidades del corazón humano, que escrute cada acción hasta la 
concepción, note cada subterfugio, y entonces escriba una historia 
del corazón humano, donde limpie la encarnación falaz del sem- 
blante del hipócrita, y afirme contra él los derechos del corazón 
abierto?».? 


Schiller asume la constelación y los caracteres de los dos hermanos, 
así como algunos elementos de la acción, los excesos de Carl en la uni- 
versidad, su huida, la penitencia, el regreso al padre y el descubrimiento 
de las maquinaciones del hermano. Schiller toma como comienzo de 
la carrera de ladrón de Carl precisamente el lugar de la anécdota donde 
Wilhelm sustrae la carta de arrepentimiento de su hermano y Carl, sin 
haber recibido el perdón del padre, busca humildemente un trabajo de 
siervo. Karl, a diferencia del Carl en la anécdota, se convierte en ven- 

gador del género humano. No puede impedir la acción asesina del her- 
mano y se lanza a una lucha a favor de los «derechos del corazón abier- 
to», frente a un mundo entero de «hipócritas». Schiller confiere un 
rasgo monumental a los caracteres de la anécdota. Esto puede aplicar- 
se tanto al bribón Franz como a Karl. Aunque sean «monstruos», no 
obstante Schiller, tal como había sugerido Schubart, hace el intento 
de descender como «filósofo» a la «profundidad del corazón humano». 

La obra arranca con la primera fechoría de Franz Moor. No sólo 
sustrae la carta del penitente Karl, que a causa de un duelo y otras pe- 
leas estudiantiles ha sido expulsado de la academia, sino que además 
pone otra falsificada, en la que las fechorías del hermano reciben tonos 
más sombríos todavía. El crédulo padre maldice al hijo y lo deshereda. 
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Karl, desesperado por este paso, se hace elegir jefe de bandidos en la 
sociedad perversa donde ha venido a parar. En su función de jefe con- 
vertirá su «irritación privada contra el padre poco delicado en un odio 
universal contra todo el género humano». Mientras tanto, Franz pro- 
cura hacerse con el poder en la casa del padre; lanza un falso anuncio 
sobre la muerte del hermano, intenta apoderarse de Amalia, la mujer 
del hermano, y hace que el padre, impotente por el susto y el arre- 
pentimiento, parezca morir y sea enterrado vivo. Karl, harto de su exis- 
tencia de ladrón, y atado a la vez a la banda por un juramento de fi- 
delidad, se retira a la casa paterna, donde aparece de incógnito y se ve 
confrontado con los delitos de su hermano y el amor todavía vivo de 
su mujer. El final es terrible. Franz se suicida; el padre, que ha sobre- 
vivido en su sepulcro, muere de horror cuando Karl se da a conocer; 
Amalia muere a manos de Karl, que no ve otra salida en el conflicto 
entre su amor por Amalia y la fidelidad a la banda. Por el sacrificio de 
Amalia, Karl se libera de las obligaciones frente a la banda y se pone 
luego en manos de la justicia. 

En la recensión de 1782, redactada poco después de la representa- 
ción inaugural, Schiller critica la falta de cercanía a la realidad en sus 
figuras, que, tal como dice él, no están diseñadas según la naturaleza, 
sino a tenor de impresiones sacadas de las lecturas. El bandido Karl 
Moor, lo mismo que el bribón Franz Moor, han sido concebidos «a la 
manera de Shakespeare» (I, 624); para Karl, además, se han extraído 
rasgos fundamentales de Plutarco y de Cervantes; y por lo que se re- 
fiere a la configuración de Amalia, debe notarse que el autor ha leído 
demasiado a Klopstock. Aunque damos por supuesto que el autor ha 
«saltado por encima de los hombres», no obstante, los caracteres en de- 
finitiva se desarrollan «de forma enteramente concorde consigo mis- 
mo» (I, 627). 

En efecto, el autor «salta por encima» de los hombres tal como son 
usualmente y en su término medio, para hacer experimentos con casos 
extremos. La obra quiere experimentar con estos caracteres extremos, 
que son monstruosamente unilaterales, pero desarrollan con coheren- 
cia el principio de su existencia hasta llegar a la catástrofe y, en este 
sentido, de hecho «permanecen concordes consigo mismos». 

Karl Moor es una «gran alma extraviada, revestida de todos los do- 
nes para lo selecto, y perdida con todos los dones» (I, 489), y Franz 
Moor es el malvado que razona, que refina su «entendimiento a ex- 
pensas de su corazón» (I, 485). 

El bandido Karl es idealista, por cuanto con el entusiasmo de su 
corazón cree en el buen orden paternal del mundo; ahora bien, le bas- 
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ta una sola ofensa narcisista para despertar en él la furia de la venganza 
por el orden perturbado del mundo. 

Franz es materialista, la naturaleza lo ha tratado mal; ¿por qué ha- 
bría de creer en su bondad? Se siente arrojado a un universo frío y, 
por tanto, con un entendimiento frío perseguirá en exclusiva su inte- 
rés, que está orientado al dominio: «Quiero erradicar en mi alrededor 
todo aquello que me limita en el deseo de ser señor». 

Uno se venga del mundo, de un mundo del que ha esperado dema- 
siado; el otro anda hecho una furia en un mundo al que no tiene en nada 
y que, por tanto, no le obliga a nada. Son dos extremistas: el idealismo 
desencadenado y el materialismo sin límites. Así, Los bandidos es el gran 
nacimiento cerebral de un médico que experimenta literariamente con 
ideas filosóficas. Pero en esta obra su autor quiere probarse a sí mismo y 
demostrar a los demás que es capaz de ambas cosas: hechizar con ideas 
revestidas de forma literaria y someter a un público con ello. 

Así pues, el debut de Schiller puede esclarecerse bajo cuatro aspec- 
tos: el médico, el filosófico, el literario y el del efecto estético. 

Detectamos al médico en las metáforas cercanas al cuerpo, con fre- 
cuencia dramáticas, y en un naturalismo que se ha formado en la di- 
sección: anatómica. En la tercera escena del primer acto, Franz trata 
de hacer caer en descrédito a su hermano Karl ante Amalia. Insinúa 
que Karl puede haber contraído alguna enfermedad venérea con su 
vida licenciosa, y entonces describe la imagen horrible de un cuerpo en 
degeneración: 


«Si por lo menos tuviera un velo el repugnante vicio (...); pero mira 

de forma horrorosa a través del anillo de los ojos con color de plo- 

mo; se delata en el rostro hundido con palidez mortal. Y cuando 

gesticulando feamente mueve los huesos, salta la supurante y vo- 
. raz espuma de la frente, de los pómulos y de la boca, anida horri- 
“blemente en las fosas de la vergüenza animal» (I, 518). 


Franz pregunta: ¿podrá Amalia seguir amando esta carne en des- 
composición? En el amor el alma busca el alma, y cuando está atra- 
pada en el «barro» del cuerpo, ¿podrá demostrar todavía su poder ce- 
leste? Franz revuelve con placer lo asqueroso: «El hombre surge del 
lodo, da pasos por un tiempo en el lodo, y hace lodo, y fermenta 
de nuevo en el lodo hasta que finalmente se pega, sucio, en las suelas del 
zapato de su nieto» (I, 577). 

Estos cinismos delatari:los conocimientos médicos y psicosomá- 
ticos de Schiller, que dota de ellos a Franz Moor, el cual, por su par- 
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te, como hombre malvado, no los usa para fines terapéuticos, sino para 
torturar. Franz quiere matar al padre, pero sin que se vea su mano. 


«Querría hacerlo como el médico inteligente (sólo que a la inversa). 
No quiero atajar con barreras el camino a la naturaleza, sino agili- 
zar su propio paso (...); los médicos me enseñan cuán certeramen- 
te los temples de ánimo del espíritu concuerdan en sus sonidos con 
los movimientos de la máquina (...). Echar a perder el cuerpo 
desde el espíritu, ioh, una obra original!» (I, 521 y sigs.). 


¿Qué hemos de hacer?: estimular temples de ánimo y afectos en el 
padre, aflicción, susto, preocupación y desesperación, que socaven 
la salud del cuerpo. Hay que introducir.en el espíritu algo que devo- 
re el cuerpo; en este camino hay que abrir a la muerte un «camino no 
transitado hacia el castillo de la vida» (I, 522), y luego, «el cuchillo di- 
sector» no dejará ninguna huella de la acción. 

Primero el padre sobrevive al golpe mortal provocado por estos 
clandestinos caminos psicosomáticos. Pero al final morirá de dolor aní- 
mico. Por lo demás, Franz, este médico «invertido», conspira con los 
cuerpos contra las almas de sus enemigos, y en ello se muestra como 
inteligente conocedor de aquellos saberes que Schiller había adquirido 
durante su estudio de la medicina. Utiliza la medicina para la litera- 
tura, lo mismo que, a la inversa, usa también la literatura para la me- 
dicina. En su tesis doctoral cita (V, 309) con pseudónimo (Life of Moor. 
Tragedy by Krake [«Vida de Moor. Tragedia de Krake»]) un pasaje del 
propio drama; en él describe cómo desde un cuerpo perturbado los 
malos sueños penetran en el cerebro del padre. Schiller cita su Los ban- 
didos, obra en laque trabaja paralelamente con su tesis doctoral, para 
demostrar la fatal interacción de espíritu y cuerpo, más en concreto, 
para poner de manifiesto el mecanismo por el que el cuerpo pertur- 
bado por el espíritu produce a su vez la perturbación del espíritu. 

Por lo que se refiere a las ideas filosóficas que Schiller introduce en 
el orden experimental de su texto, lo que se pone a prueba es la filo- 
sofía del amor universal, la visión de la «gran cadena de los seres». 

En una carta a Heribert von Dalberg (6 de octubre de 1781), in- 
tendente del teatro de Mannheim, Schiller califica explícitamente a 
Franz de bribón «razonante», que, para el escenario, piensa demasiado. 
Este hombre sin duda conoce la trastienda secreta de su existencia y la 
da a conocer en un largo monólogo de la primera escena. Las casua- 
lidades de la naturaleza le han perjudicado: «Se arrastró del cuerpo de 
la madre» como segundo hijo, un destino que lo excluyó de la heren- 
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cia. La naturaleza le ha impuesto el «peso de la fealdad»: «¿Por qué pre- 
cisamente a mí la nariz de lapón? ¿Precisamente a mí esta boca de 
moro? ¿Estos ojos de hotentote?» (I, 500). No puede ser justa una na- 
turaleza que le ha perjudicado de esta manera, aquí está en Juego una 
«lotería de la vida»; si la naturaleza no es precisamente malvada, por 
lo menos es escandalosamente indiferente para con los seres que saca 
a la vida y arroja de nuevo al «lodo», del que aquéllos proceden. Una 
naturaleza así no puede tener acogida en nuestro pecho; decir que la 
gran cadena de los seres está unida en el amor, ¡qué mentira y qué 
ocurrencia! La naturaleza arroja a sus hijos al desamparo, y no tene- 
mos por qué sentirnos obligados a ella: «La naturaleza no me ha dado 
nada; es asunto mio qué quiero hacer yo de mi» (I, 500). ¿Y cómo he- 
mos sido «hechos»? Ni siquiera en el origen estuvo el amor; más bien, 
hubo allí un «proceso animal para la satisfacción de los apetitos anima- 
les» (I, 502). ¿Ha de brotar de ahí amor a los padres? ¿Hemos de estar 
agradecidos de que los padres simplemente dieran satisfacción a su «pa- 
sión» cuando engendraron a un niño? ¿No nos han arrojado a la vida sin 
preguntarnos nada? Si miramos a la vida sin ilusiones se evapora la «nie- 
bla sagrada» y se muestra una realidad en la que no domina el amor, 
sino la ley de la jungla. Han emprendido un mal juego con nosotros y, 
por tanto, hemos de vengarnos. Somos víctimas de un mal destino; ¿por 
qué habríamos de asustarnos ante la posibilidad de convertirnos en un 
mal destino para los demás? La vida es una mala representación, ¿por 
qué habríamos de querer representar un buen papel en ella? 

Es posible que en la vida real no haya seres malvados con seme- 
jante frialdad y cálculo, pero los hay en la literatura; y allí los encon- 
tró Schiller, por ejemplo, en Shakespeare. También Ricardo III es un 
hombre que con su maldad se venga de una naturaleza que le ha per- 
judicado: 


«Engañado en toda la belleza por la naturaleza falaz, feo, sin aca- 
bar; y enviado a este mundo antes de tiempo, sólo medio hombre, 
tan letárgico, sin configurar (...). No puedo ser un enamorado; para 
pasar este bello tiempo, es mi propósito ser un malvado» (Ricar- 
do III, 1-1). 


La literatura goza del privilegio de poner ante nuestros ojos los ex- 
tremismos de lo humanamente posible, y Shakespeare, como también 
Schiller, hacen un rico uso de esta posibilidad. Pocos años después 
de Schiller, el marqués de Sade encontrará una representación más ela- 
borada todavía para esta lógica de la venganza contra una naturaleza 
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injusta, Con una especie de rabia fría acusará a la cruel naturaleza in- 
diferente, lo mismo que Franz Moor. Ella es responsable, escribe en 
La filosofía en el tocador, «de que el infeliz individuo llamado hombre 
haya sido arrojado a este universo triste sin su consentimiento».° ¿Por 
qué añadir al plazo limitado de la vida el peso adicional de la moral 
y del tormento de la conciencia? Frente a una naturaleza que no 
nos obliga a nada, estamos justificados para «inmolarlo todo al placer». 
Pero el placer, dice Sade, no ha de confundirse con el amor. El amor 
crea vinculos; en cambio, el disfrute libre exige la variedad y el cam- 
bio de los objetos. En general, han de ser «objetos», no personas, o, 
más exactamente: han de ser personas las que en el instante del dis- 
frute se conviertan en objeto. El amor con todo su aparato de fideli- 
dad, condescendencia y ternura nos arrebata los mejores instantes de 
placer: «Mientras dura el acto sexual, sin duda puede que yo necesite 
la participación de ese objeto; pero tan pronto como quedo satisfecho, 
¿qué sigue habiendo entre nosotros?». Nada, responde Sade. Y así res- 
pondería también Franz. 

Pero, en contraste con Sade, Schiller no se atreve todavía a llevar a 
su Franz a los delirios orgiásticos de incesantes cópulas. En Sade, la 
gran cadena de los seres está entrelazada por la cópula y la penetra- 
ción. En cambio, Franz tiene los ojos puestos en una sola mujer, Amalia. 
Se entrega a un intento de violación, la apetece, sin amarla; y lo que 
apetece en ella no es tanto su cuerpo, cuanto la representación de 
que puede quitar a su hermano un cuerpo que desea y convertirlo en 
su posesión. Quiere arrancar del alma de Amalia, prometida de Karl, 
«el juramento matrimonial, subir con ímpetu a su cama virginal y ven- 
cer su pudor orgulloso con un orgullo todavía mayor» (I, 558). 

Ahora bien, en contraposición a Shakespeare o Sade, al malvado le 
falla su firmeza, y al final las ansias mortales lo empujan hacia el suici- 
dio (en la redacción para la escena estas ansias incluso le quitan la fuer- 
za para suicidarse). Franz no sigue siendo aquel malvado «colosal» que 
era al principio; Schiller cree que es deudor de esta aminoración del mal 
al buen orden del mundo, que al final ha de triunfar de alguna manera. 

Centremos ahora la mirada en Karl. Éste se convierte en idealista 
porque busca un orden espiritual del mundo por detrás de la realidad 
o por encima de ella, busca el vínculo espiritual del amor, que todo lo 
une. Schiller dota a su Karl Moor de la filosofía del amor que hemos 
conocido en Filosofía de la fisiología y en la «Teosofía de Julio». La «gran 
cadena de los seres», enlazada por el amor, es para Karl un mundo or- 
denado paternalmente: «El mundo entero una familia y un padre allá 
arriba» (I, 561). 
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Pero después de las intrigas de su hermano, tiene la impresión de 
que el propio padre lo rehúye. Con ello se derrumba para él el orden 
del ser: «Solamente yo el rechazado, de las filas de los puros solamen- 
te yo arrojado» (I, 561 y sigs.). Desengañado del-mundo paterno, de- 
sea volver al «seno de la madre»; por eso encaja bien que en este mo- 
mento sus compinches buscan un jefe para su partida de bandidos. En 
lugar de volver al seno de la madre, entra en el seno de un grupo 
de ladrones. El idealista desesperado Karl Moor toma como pauta a 
Satán y Adramelech, ángeles caídos y héroes sombrios de la rebelión 
cósmica, y muestra con ello: que ha leído bien a su Milton y a su 
Klopstock. En una redacción anterior, Karl se refiere explícitamente al 
Paraíso perdido, de Milton, un pasaje que Schiller:suprimió porque era 
demasiado explícito. 

Karl Moor se siente expulsado de las «filas de los puros», y en ade- 
lante ya no teme contaminarse. Se convierte en ladrón noble al estilo 


de Robin Hood. 


«Asesina», narra uno de los de la banda, «no.para robar, como no- 
sotros; parece que dejó de. preguntar por el dinero, tan pronto 
como pudo tenerlo en abundancia, e incluso regala a los huérfa- 
nos un tercio del botín que le corresponde por derecho, o paga 
los estudios a jóvenes prometedores. Pero cómo sangra el bolsillo 
a un hidalgo lugareño, que se aprovecha de los labradores como 
si fueran animales, o cómo aplasta a un canalla elegantemente ves- 
tido, que falsifica las leyes, y seduce con plata los ojos de la justi- 
cia; o bien cómo actúa cuando: topa con: un: pequeño señor de la 
chusma. Entonces, itio!, está:en su elemento; y hace estragos como 
un diablo; da la impresión deique cada fibra:en-él es una furia» 
(I, 540 y sigs.). 


Aun cuando el «ladrón noble» se comporte como vengador de los 
desheredados y protector de los pobres y huérfanos, no obstante co- 
mete acciones que no pueden menos de convertirse en monstruosida- 
des, pues alcanzan a justos y a inocentes, por ejemplo, cuando prende 
fuego a una ciudad entera para salvar de la ejecución a un compañero 
fiel. Se justifica comparando su acción con una tormenta, cuyo poder 
destructor no conoce ninguna diferencia entre culpables e inocentes. 
Y, sin embargo, Karl nota que está recurriendo a un subterfugio cuan- 
do se equipara al poder ciego de la naturaleza. En un instante de deses- 
perada clarividencia sabe que se ha convertido en un: «monstruo», «ro- 
deado de asesinos, con víboras silbantes a su alrededor, atado al vicio 
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con cadenas de hierro, mareándose en el sepulcro de la perdición en la 
oscilante caña del vicio» (I, 562). 

Tras una escena lírica en la que evoca la dicha de la infancia, un 
pasaje que fascinó a Hólderlin, se desploma en la más profunda de- 
sesperación. Se le ha desgarrado la gran cadena de los seres; también 
él descubre, al igual que Franz, una indiferencia cruel en la acción del 
curso del mundo y de la naturaleza. Por un instante los dos hermanos 
están muy próximos, sin saber el uno del otro. Es un mismo nihilis- 
mo el que se apodera de ambos. 

La diferencia entre Karl y Franz radica tan sólo en que el primero 
cae en la desilusión, mientras que el segundo comienza por la desilu- 
sión; uno padece el nihilismo, el otro hace de ello un principio moral. 
Al final Karl conoce y reconoce la cercanía fatal respecto del herma- 
no, concretamente cuando con gran pasión declara: «Dos hombres 
como yo derrumbarían toda la estructura del mundo moral» (1,617). 
Estos dos hombres existen, pues si el uno es Karl, el otro es Franz. 
Ambos están guiados por el furor de la venganza, el uno porque se le 
ha roto la fe en el orden del mundo, y el otro porque nunca ha com- 
partido esta fe. En un universo sin sentido, uno anda a vueltas con una 
ardorosa desesperación y el otro con una ira fría. 

Ambos hermanos llegan por último hasta el límite de la extinción. 
Franz se suicida, Karl, a la postre, se vuelve atrás: Se halla dispuesto al 
suicidio en el instante en que cree que está irrevocablemente rota la 
cadena de los seres: «Las leyes del mundo son simple juego de dados, 
el vínculo de la naturaleza se ha rasgado» (I, 596). Pero en esta deses- 
peración despierta en Karl un orgullo indomable porque descubre el 
misterio de la libertad. La libertad es un misterio porque porfía con 
el derrumbamiento del mundo interpretado y con la desaparición de 
la benevolencia. Para Karl el mundo se ha convertido en un «desierto» 
espantoso, aunque rechaza como un infantilismo la perspectiva de un 
«más allá» redentor o castigador: «El petulante simio de los sentidos 
finge sorprendentes sombras a nuestra credulidad» (I, 591). Karl ya 
no encuentra ningún fundamento para permanecer en este «desierto». 
Y precisamente en ese instante despierta la conciencia de la libertad y 
del orgullo. «¿He de conceder a la miseria la victoria sobre mí? ¡No! 
Resistiré a ella.» Y entonces arroja la pistola con las palabras: «¡Que el 
tormento se paralice ante mi orgullo!» (I, 592). 

¿Qué significa la libertad en este contexto? No sería ninguna os- 
tentación de libertad que Karl, golpeado por la desesperación y obli- 
gado por la miseria, se entregara a la muerte. Precisamente por eso no 
sería una muerte libre. La libertad se da solamente en el triunfo del or- 
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gullo sobre el tormento. Tenemos ahí un triunfo sin garantía trascen- 
dente. En este lugar Karl, y con él Schiller, salen adelante sin ningún 
género de orden divino del mundo. «Seas como quieras, más allá sin 
nombre, sólo me permanece fiel este yo mismo» (I, 591). Se da liber- 
tad cuando un yo llega a concordar consigo mismo. Esta idea, que re- 
lampaguea aquí por vez primera, seguirá ocupando a Schiller durante 
toda la vida, y la elaborará de forma grandiosa. 

Quien descubre su libertad, como lo hace Karl, en definitiva está 
dispuesto a asumir la responsabilidad de sus actos. La libertad y la res- 
ponsabilidad van unidas. La aceptación de la responsabilidad no equi- 
vale al restablecimiento de un orden del mundo roto. De hecho, en el 
último acto no se restablece nada. El padre muere de espanto, Amalia 
es asesinada por Karl. La banda de bandidos no se disuelve, sino que 
continúa su actividad delictiva, y Karl se pone en manos de una justi- 
cia cuya corrupción él mismo ha sacado a la luz en sus discursos acu- 
sadores. Al final no hay ninguna reconciliación, sino que se da tan 
sólo el triunfo de la libertad orgullosa en Karl, que permanece fiel a 
su «sí mismo». Los bandidos termina con el ansia de esta libertad, no 
con afán de un orden del mundo restablecido. 

Por lo que se refiere a la calidad literaria, se nota que no fue com- 
puesta de un tirón, que no tuvo como base ningún plan perfectamen- 
te organizado. Al autor le interesan más los caracteres perfilados filosó- 
ficamente que el tejido de la acción. En largos trechos, los ramales de 
la acción corren paralelos, sin enlazarse entre sí. Aunque el motivo 
de los hermanos enemistados según el modelo de Caín y Abel pide 
una confrontación directa entre Franz y Karl, sin embargo, no se llega 
a ella (prescindiendo de un breve encuentro de ambos en una redac- 
ción para la escena). Amalia, la amada, al principio no desempeña nin- 
guna función para Karl, pues éste sólo piensa en ella en una sola oca- 
sión, en una frase secundaria. Para despertar de nuevo en Karl el 
recuerdo de Amalia, Schiller tuvo que introducir la figura del bandido 
Kosinsky, que cuenta cómo un príncipe malvado le ha robado la es- 
posa. Sólo por este relato, que hace madurar en Karl la decisión de 
volver a casa, se pone de nuevo en movimiento la acción, que ame- 
naza con relajarse en los dos actos intermedios. En general, prescin- 
diendo del acto final, se muestra poca acción en la escena; sucesos dra- 
mäticos, como, por ejemplo, el asalto de Spiegelberg a un convento de 
monjas, O la liberación de un compañero, y otras acciones perversas 
sólo se narran, sin llegar a representarse. Eso confiere a la composición 
un carácter épico, con el que Schiller no estaba contento. En la pri- 
mera redacción de su prólogo, que no llegó a imprimirse, se justifica 
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diciendo que no quiso escribir una «novela dramática» (I, 482). Pero 
cuando el teatro de Mannheim muestra interés por su obra, llaman su 
atención con más fuerza los defectos teatrales del texto, y se esfuerza 
cuanto puede por mejorarla en ese aspecto. 

Lo que Schiller no pudo mejorar, aunque lo considerara como el 
defecto principal de la composición, es la motivación insuficiente 
en la conducta del malvado Franz. El autor opinaba que aquí había en 
juego demasiada filosofía. Es ajeno a la vida, escribía en la recensión, 
suponer que alguien se deja determinar tan fuertemente por una con- 
cepción del mundo, en nuestro caso por una concepción materialista. 
Una cosa es estar adherido a una concepción «perversa» del mundo, y 
otra cosa es cometer acciones delictivas. Entre lo uno y lo otro median 
mundos. Hay un abismo entre teoría y praxis, un abismo que no pue- 
de franquearse tan fácilmente como quiere hacernos creer la figura del 
malvado Franz: «Lo que en este hombre radicalmente malo nos in- 
digna, más que las obras y la detestable filosofía, es la facilidad con 
que de ésta a las obras se desvía» (I, 626). 

Con semejante autocrítica Schiller se reprocha a sí mismo nada me- 
nos que el principio estructural de la obra, a saber, la construcción de 
las figuras según principios filosóficos. Schiller también habría podido 
aplicar su crítica a la configuración de Karl, pues también este idealista 
desencadenado está construido según un principio: es un representante 
entusiasta de la concepción del mundo basada en la cadena de los seres. 
El hecho de que al romperse esta imagen del mundo Karl degenere en 
un desenfreno asesino, a tenor de modelos realistas es tan poco creíble 
como la ira fría del nihilista Franz. En lugar de radicar la evolución de 
las figuras en un principio, debería haberla radicado en un mundo de la 
vida; todo eso se le esclarece más tarde, y el autor lo escribe en aque- 
lla recensión de la que ya hemos citado algunos pasajes. 

Schiller redactó esta recensión pocas semanas después de la represen- 
tación inaugural de Los bandidos el 13 de enero de 1783, y la publicó de 
forma anónima en Wirttembergisches Repertorium der Literatur (Repertorio 
literario de Wirtemberg), la publicación periódica que él mismo edita- 
ba. También en obras posteriores, sobre todo en Don Carlos, Schiller prac- 
ticará este enjuiciamiento y esta autocrítica. Es indudable que se tomó 
en serio la idea del perfeccionamiento de sí, que desarrolló en el marco 
de su teoría filosófica. No se avergüenza de mencionar los propios de- 
fectos -para aprender de ellos- con mayor claridad que la usual en las 
recensiones normales. Quiere terminar su evolución como autor ante 
los ojos del público. Y al hacerlo se siente orgulloso en el juego, pues 
demuestra que en el juicio crítico no tiene por qué avergonzarse de la 
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comparación con los otros. También en el campo de la crítica no quie- 
re que nadie lo supere. De todos modos, en el público fue grande la sor- 
presa y la admiración cuando se supo que la profunda y aguda recen- 
sión de Los bandidos procedía del propio Schiller. 

El autor Schiller puede convertirse con tanta facilidad en su propio 
crítico en público porque para él el trabajo poético no es tanto un ex- 
presivo proceso íntimo, que es mejor mantener en la oscuridad, cuan- 
to un consciente hacer y experimentar. Schiller tiene siempre la mirada 
puesta en el espacio público, en el lugar de la acción de sus obras. Esto 
ya era así en los años tempranos. Los compañeros relatan que Schiller 
leía con gusto sus propios poemas y no rehuía la crítica. Llama tam- 
bién la atención el estilo retórico de estas poesías tempranas. Siempre 
dominan las intenciones del efecto que quiere conseguir. Ya el peque- 
ño «Fritz» predica a sus compañeros de juego desde la silla con el ne- 
gro delantal de cocina. También es conocida la escena en un bosque 
junto a Stuttgart, donde Schiller, en un claro escondido, ofrece con pa- 
sión y gestos revoltosos a sus amigos fragmentos de Los bandidos para 
divertirlos. Parece que manifestó ante Scharffenstein: «Queremos hacer 
un libro que el verdugo habrá de quemar absolutamente»,’ una frase 
puesta luego en boca de un bandido casi en el mismo sentido. Schiller 
quería provocar «al turbio siglo», y se imagina con fruición cómo los 
vigorosos genios de los bandidos irrumpen en el mundo familiar de 
los reinantes dramas sentimentales. Primero no osaba esperar que algo 
así sucediera, pero cuando sucedió de hecho, se cumplió su sueño. 

Dos años después de Los bandidos y con respecto a una represen- 
tación de Fiesco, Schiller habla por primera vez de aquella voluntad de 
poder que lo empuja, y que sólo conoce el autor teatral que tiene al 
público en sus manos: 


«Siempre fue sagrado y festivo un momento en el teatro, aquel mo- 
mento en el que los corazones de tantos cientos de espectadores, 
como obedeciendo al gesto omnipotente de una varilla mágica, se 
estremecen por la fantasía de un poeta (...), en el que yo conduz- 
co a mi antojo el alma del espectador por las riendas, como si se 
tratara de una bola que yo puedo arrojar al cielo o al infierno; y 
es delito de alta traición al genio y a la humanidad descuidar este 
instante feliz, en el que pueden ganarse o perderse tantas cosas para 
el corazón» (L, 754). 


Schiller no se hallaba entre aquellos que crean una obra, la entregan 
al público y luego esperan relajados sus efectos. Más bien, actuaba siem- 
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pre en el frente de los posibles efectos. Su trabajo estaba determinado 
desde allí, desde el efecto. Schiller no es un autor que venga de dentro, 
se mueve en la dirección contraria, desde fuera hacia dentro. El efecto 
lo es todo para él; al efecto han de subordinarse la forma de expresión, la 
hechura y el contenido de las ideas. El principio: «aquí estoy yo, no 
puedo actuar de otra manera», no era válido para Schiller. Podía hacer 
las cosas de otra manera cuando aspiraba a un efecto mayor. Al princi- 
pio creía que, para aumentar el efecto, era necesario entrar en la casa 
cayendo junto con la puerta; por eso Franz entra en escena como un 
malvado ya hecho, sin ninguna evolución, cosa que censura más tarde 
en la recensión que escribe de su obra; Franz razona sobre los motivos 
de su maldad, pero éstos no aparecen en escena. En Karl, este «caer jun- 
to con la puerta» conduce incluso a un defecto de construcción. En su 
primer monólogo se muestra en un estado de suma excitación, maldi- 
ce este «siglo de castrados», habla como alguien que ha roto ya con to- 
dos, aunque hace poco que ha escrito al padre la carta de reconciliación 
y está esperando que el padre lo acoja con dulce amor coma .un «hijo 
pródigo». Aunque eso no encaja bien, ha de producir un efecto estre- 
pitoso. El drama es para Schiller el arte de provocar afectos; todo va di- 
rigido a la habilidad de conseguir efectos; el teatro es una máquina para 
producir grandes sentimientos. 

Pero, según hemos dicho, ¿no entendió Schiller Los bandidos tam- 
bién como un orden de experimentación para ideas filosóficas? Sin 
duda; pero quien experimenta, con ello demuestra que conserva la li- 
bertad incluso frente a las propias ideas; las prueba, juega con ellas, 
examina su efecto. 

Evidentemente, en el «efecto» no hemos de pensar tan sólo en la 
repercusión que la obra tiene en un público; Schiller hace: pruebas 
también con el efecto de sus pensamientos y formulaciones en él mis- 
mo. Tiene la vista puesta en el escenario exterior, pero trabaja también 
en el escenario interior. La peculiaridad escénica pertenecía a su dota- 
ción interna. Schiller era ya un alma pública antes de serlo también 
para los demás. 

Goethe, cuando él y Schiller sean amigos íntimos, se admirará de la 
lucidez de Schiller, de la claridad en la producción de sus Obras; en cam- 
bio, de sí mismo afirmará que busca la oscuridad. Durante la produc- 
ción prefiere no hablar sobre una obra en trance de nacimiento. Vacila 
en entregarla a la luz clara de la conciencia. Schiller no era así. Él po- 
día hablar incesantemente acerca de la obra, y tenía que hacerlo. La pro- 
ducción había emergido en la luz resplandeciente de la conciencia, por 
más que fuera una conciencia capaz también de captar las partes oscu- 
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_ras de lo humanamente posible. La producción de Schiller tiene lugar 

siempre en el claro escenario diurno de su conciencia. Por eso elabora- 
rá también una teoría estética, que en su fuerza clarificadora está pre- 
sente de manera singular en la historia del pensamiento estético. 

En su laboratorio, Schiller hace pruebas con el efecto de todos los 
materiales: los sentimientos, las fantasías, los pensamientos. No depen- 
dió de las ideas porque las ideas dependían de él; les asignaba la función 
que debían desempeñar en el universo de su imaginación. En su última 
carta a Wilhelm von Humboldt define su idealismo. «A la postre, am- 
bos somos idealistas (...), y nos avergonzaríamos de que se nos incul- 
cara que las cosas nos forman, siendo así que somos nosotros los que 
las formamos» (2 de abril de 1805). 

Hay que incluir también las ideas entre las «cosas» que hemos de 
formar y frente a las cuales hemos de mantener la libertad creadora; sólo 
así entendemos cómo Schiller, poeta de ideas, procedía con sus ideas. 
Para Schiller la autonomía de la razón era una autonomía creadora, y 
lo era en tal medida que más tarde se negó a forzarla a entrar en el su- 
til y demasiado pensado sistema de Kant. Schiller valoraba las ideas 
como figuras de un gran juego, como figuras que se desplazan, se in- 
tercambian y pueden inventarse de nuevo. Y en ese juego a la postre 
no se trata tanto de verdad cuanto de belleza. Pero belleza es el intento 
de resistir al caos, a la entropía de lo real, y de crear por lo menos una 
isla de logros, aunque sea por tiempo limitado. Pues sabemos ya que: 
«También lo bello tiene que morir (...). Lloran los dioses, lloran todas 
las diosas porque lo bello pasa, porque lo perfecto muere» (I, 242). 

Schiller inicia el juego de la imaginación con la conciencia de la 
caducidad y de la deliciosa fragilidad de lo bello. Por eso afirma que 
es «alta traición a la humanidad» descuidar en el teatro el «feliz ins- 
tante» en el que «los corazones de tantos cientos de personas» quedan 
sobrecogidos, de manera que el autor teatral «puede arrojarlos al cielo 
o al infierno como si fueran una bola». 

Pero todavía no hemos llegado tan lejos; aunque Los bandidos está 
ya terminada, sin embargo, aún no ha sido llevada a escena. Además, 
Schiller duda de si ha de dedicar su vida a la literatura y al teatro. 
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Friedrich Schiller había leído ante sus amigos algunos fragmentos 
de Los bandidos, en proceso de gestación. Los amigos participaron, 
pues, en el curso ulterior del trabajo. Como para Schiller el nacimien- 
to de una obra poética no era un asunto meramente privado, enredó 
también a los amigos en el destino ulterior de la obra, que se termi- 
nó a finales de 1780 y para la que había que encontrar algún camino 
hacia el público. | 

A finales de noviembre de 1780 Schiller recurrió a Johann Wilhelm 
Petersen, un amigo de clase que tras estudiar Derecho, hacía un año 
que había dejado la academia, para que le ayudara a encontrar un 
editor. Petersen tenía ambiciones literarias: posteriormente colaboró en 
la Anthologie auf das Jahr 1782 de Schiller, y fue coeditor de la revista 
Wirtembergisches Repertorium der Literatur. Entretanto, Petersen había en- 
contrado un puesto de bibliotecario subalterno en la biblioteca ducal 
de Stuttgart, y por eso Schiller creía que el amigo había de tener bue- 
nas conexiones con la industria del libro. 

En su carta a Petersen menciona Schiller tres razones por las que 
desearía una pronta publicación de la obra. 

Primera. Necesita dinero, y se ha enterado de que Gotthold Frie- 
drich Stáudlin, un joven de su misma edad con el que un año más 
tarde mantendrá su primera contienda literaria, ha recibido de un editor 
de Tubinga una gran cantidad de florines por unos pocos versos. ¿Por 
qué no había de lograr lo mismo con Los bandidos? Schiller quiere uti- 
lizar a Petersen como agente literario; le promete una comisión. Pues- 
to que a los alumnos de la academia no les estaba permitido publicar 
nada literario sin permiso del duque, Schiller ruega al amigo que no se 
dé a conocer el nombre del autor. E incluso menciona la posibili- 
dad de usar el nombre de Petersen, aunque no se atreve a pedirselo al 
amigo; escribe con cierta coquetería que eso sería pensar «de forma de- 
masiado lisonjera acerca de su producción». Los esfuerzos de Petersen 
no tendrán éxito. Los contactos con Christian Friedrich Schwan y con 


123 


Heribert von Dalberg, intendente del teatro en Mannheim, se producen 
sin su mediación. 

La segunda razón por la que Schiller desea una pronta publicación 
de la obra es su curiosidad por «el juicio del mundo». Hasta el mo- 
mento sólo conoce el juicio de los amigos, y podriä ser que estuviera 
seducido por sus opiniones. Para averiguar qué «destino puede esperar 
como dramaturgo, como autor», no ha de temer la confrontación con 
un público mayor. 

Con la tercera razón que aduce, debilita la segunda. En realidad, 
escribe, no se ve a sí mismo como futuro autor literario. Su profesión es 
la «fisiología» y la «filosofía». Quiere seguir investigando y publicando 
en esta materia, con lo cual quizá sirva al interés general como profesor. 
Los escritos en «el campo de la poesía, las tragedias, etcétera» no harían 
sino distraerlo; pero ha de terminar lo que ha empezado. Quiere la pu- 
blicación de la obra literaria para «quitársela» de encima y quedar libre 
para su ocupación principal con la medicina y la filosofía. 

Schiller termina la carta en el tono bravucón que entonces reinaba 
entre los amigos: «iOye, tío! Si lo logro, destaparé un par de botellas 
de Borgoña». 

Schiller escribe esta carta pocas semanas antes de abandonar la aca- 
demia. Estaba desbordado por las esperanzas, pero pronto sufrirá un 
tremendo desengaño, pues será destinado a Stuttgart como médico al 
Regimiento de Granaderos Augé, que tenía mala fama por su estado 
de abandono. El duque le había prometido una buena «colocación», y 
ahora se encuentra casi en el nivel ínfimo de la jerarquía militar. Es so- 
lamente un «cirujano militar», o sea, la misma posición que el padre 
ya tuvo como auxiliar de barbero sin necesidad de formación acadé- 
mica. El sueldo mensual de 18 florines es tan miserable, que no se puede 
vivir de él, de manera que Schiller se ve abocado a la ayuda paterna. 
No cabe recurrir contra este nombramiento. Padre e hijo incluso de- 
ben agasajar al duque dándole las gracias. 

Junto con un antiguo compañero de clase, Schiller alquila una pe- 
queña habitación en la planta baja de la casa de Balthasar Haug, un 
antiguo profesor suyo de la academia. Vive en casa de Luise Dorothea 
Vischer, viuda de un capitán, en régimen de subarriendo. Poco des- 
pués, sin que la viuda lo sepa, Schiller la tomará como destinataria de 
sus poesías en las odas a Laura. Schiller no puede alejarse de la ciudad 
sin permiso del general; ha de solicitar su consentimiento incluso para 
visitar a los padres en la Solitude. El duque rechaza la petición en la 
que el padre ruega que su hijo pueda ejercer de médico vestido de civil 
durante el tiempo libre. Schiller deberá seguir llevando el uniforme 
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que tanto detesta. En el primer desfile de la guardia, en el que tam- 
bién ha de participar el médico del regimiento, se produce un nuevo 
encuentro con Scharffenstein, el antiguo amigo íntimo, que ha llega- 
do ya a ser un elegante alférez. No era muy agraciada la figura de Schi- 
ller en su uniforme; Scharffenstein lo describe así: 


«¡Qué aspecto tan cómico tenía mi Schiller! Estaba apretado en 
este uniforme, entonces todavía según el corte antiguo; sobre todo 
en los cirujanos de regimiento el uniforme era rígido y aburrido. 
A cada lado llevaba sujetos tres rollos tiesos de cabello; el peque- 
ño sombrero militar apenas cubría la coronilla; en esa zona estaba 
implantada una falsa trenza recia y larga; en el largo cuello se apre- 
taba una cinta muy estrecha de crin de caballo. En particular, re- 
sultaba sorprendente el calzado: por causa del fieltro de. las blan- 
cas polainas, sus piernas eran como dos cilindros, con un diámetro 
mayor que los muslos, comprimidos en los estrechos pantalones. 
En estas polainas, muy cuidadas con betún; no podía doblar bien 
la rodilla y se movía como una cigúeña. Todo este aparato, que 
contrastaba tanto con la idea de Schiller, luego fue materia de desen- 
frenadas risas en nuestros pequeños círculos».! 


Tuvo que pasar un tiempo hasta que Schiller pudo reírse de este 
asunto, pues al principio se sintió profundamente humillado. No sospe- 
chaba todavía que en pocos meses sería un escritor famoso; no obs- 
tante, vivía ya en él un presentimiento de fuerza y de genio, y por eso 
se encontraba fuera de sitio entre los inválidos desamparados y con fre- 
cuencia ebrios de su regimiento. Schiller percibía como humillante el 
servicio en el hospital, la necesidad de estar en contacto con gente 
abandonada, el grosero tono social, la posición subordinada, el salario 
miserable, el penoso uniforme. El contraste entre la imagen que tenía 
de sí mismo y esta posición exterior no podía ser más cortante. Un coe- 
táneo, que entonces fue testigo de un desfile de la guardia del regi- 
miento de Schiller ante el castillo, habla de las escenas indignantes de 
«menosprecio de los hombres»? que pudo observar. 

A las pocas semanas Schiller ya sabía que no podría aguantar mu- 
cho tiempo en el Regimiento Augé, pero también era consciente de que 
no había de momento ninguna perspectiva de un cambio en su carre- 
ra como médico filósofo. Desesperado e indeciso en torno al camino 
que debía seguir, Schiller se dejó contagiar por las rudas formas de con- 
ducta de su entorno. En alguna ocasión hubo que llevarlo a casa total- 
mente ebrio después de alguna francachela. Eso bastó para que se ru- 
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moreara que Schiller empinaba el codo. De poco sirvió que el profesor 
Abel, que mantuvo la amistad con Schiller después de dejar la acade- 
mia, saliera al paso de tales rumores. Éstos se mantuvieron e incluso 
se fortalecieron cuando Schiller alcanzó la fama a causa de Los bandidos. 
Se ha conservado una cuenta de la taberna Zum Ochsen (Los bueyes), 
a la que acudía habitualmente; de ella se deduce que bebía a diario 
con moderación, por lo regular medio litro de vino. Se encontraban 
allí para jugar a bolos en verano y para jugar a cartas en invierno. El 
tono predominante se desprende de un papel que Schiller dejó una vez 
cuando esperó en vano la llegada de sus compañeros: «Menudos ele- 
mentos que sois. He estado aquí y ni rastro de Petersen ni de Reichen- 


reis buscar. Adiós, Schiller».? También las cartas de esta época abundan 
en expresiones fuertes. A Friedrich von Hoven le escribe: «iDejemonos 
ya de malas jugadas! Hace catorce días que espero respuesta y dinero de 
ti...» (4 de febrero de 1781). El dinero escaseaba de hecho; en la taber- 
na Ochsen Schiller hubo de apuntar sus deudas, y la vivienda tenía un 
aspecto extraordinariamente pobre y venido a menos. Según la descrip- 
ción de Scharffenstein, era «un agujero que olía a tabaco y otras cosas»;* 
su mobiliario consistía en una mesa grande, dos bancos, una cama, una 
percha de clavos y libros amontonados en un rincón; en el otro rin- 
cón había un montón de patatas, vajilla y botellas de vino. Schiller 
despreciaba su domicilio, porque allí se encontraba despreciable a sí 
mismo; en esa atmósfera sucedía a veces que, cuando llegaba a casa 
por la noche y no encontraba su llave, se limitaba a dar una patada a 
la puerta para entrar. Sin duda también estaba en juego el «comporta- 
miento del genio», un porte salvaje con el que se quería asustar a los 
«filisteos». Schiller usaba tonos crecidos y rebeldes, y llegó a dar claras 
muestras de superioridad. A Conz, antiguo compañero de escuela en 
Lorch, que se disponía a hacerse teólogo y que le visitó en su habitácu- 
lo, le dijo que estaba contento de no haber seguido la carrera clerical, 
añadiendo como argumentación: pues ¿qué sería ahora sino un «maestri- 
llo de Tubinga»? 

Los rumores sobre Schiller en esta época no sólo decían que era un 
bebedor degenerado, sino también que cultivaba el trato con mujeres 
«licenciosas». Los amigos lo cuestionaron acérrimamente. Scharffens- 
tein cuenta: 


«Mientras yo viví con él, Schiller no era dado a la sensualidad, y 
en el fondo no amaba a las mujeres (...). Sus más divinas descrip- 
ciones eróticas son divinizaciones de su pecho. Fuera de un par de 
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canas al aire con mujeres frecuentadas por los soldados, también 
en compañía, no le conozco ningún libertinaje».° 


«Libertinaje» era entonces la expresión para los desórdenes mora- 
les; y las «divinizaciones de su pecho» se refieren a las odas de Schiller 
a Laura. Schiller se había hecho amigo de Luise Vischer, en cuya casa 
vivía en régimen de subarriendo. Jugaba con sus hijos, y ella tocaba el 
piano para él. Era una relación inocente, pues en otro caso él no ha- 
bría introducido en su casa paterna a esta mujer con sus hijos. Luisa 
Vischer tenía algunos años más que Schiller, era muy vivaracha y afı- 
cionada a la cultura. Se alegraba cuando llegaba gente joven y partici- 
paba en sus conversaciones. Petersen toma la relación de Schiller con 
esta mujer como prueba de que entonces todavía no tenía muy de- 
sarrollado el «sentido de la belleza corporal», ya que Luise Vischer era 
«una mujer completamente desastrosa tanto en su espíritu como en su 
figura, una verdadera momia»;” aunque esa afirmación no concuerda 
con los retratos conservados de la mujer. Tampoco concuerda con las 
declaraciones de otros testigos que la conocieron. Scharffenstein, que 
por lo general es desdeñoso frente a las mujeres, dice de ella que era 


«(...) una buena mujer, y que, sin ser precisamente bonita e ingenio- 
sa, tenía algo de divertido, atractivo y picante. A falta de cualquier 
otra naturaleza femenina, esta mujer se convirtió en Laura. Schiller 
se inflamó, y sin duda terminó en forma completamente honesta este 
vuelo platónico, que de todos modos no duró mucho tiempo».* 


También Abel salió al paso de los correspondientes rumores: «En 
cualquier caso es cierto que amaba a una persona, a una persona que 
daba a su poesía mayores encantos que los existentes en aquélla (...), 
pero es seguro que no sucedió entre ellos nada merecedor de reproche».? 

Minna Kórner relata más tarde una información de Schiller acerca 
de este episodio: 


«Aquella Laura, cuyo Petrarca yo me había declarado, era la viuda 
de un capitán; yo vivía en su casa, y ella me atraía más por su carác- 
ter bonachón que por su espíritu, y por lo que menos me atraía era 
por su belleza. Tocaba muy bien el piano y sabía preparar un pon- 
che exquisito. Ella nunca tuvo la más mínima noción de que yo la 
hubiera escogido como mi “Laura” ni de que yo la cantara con em- 
beleso (...). Pero yo creía que se podía notar en mis poesías cómo 
la cosa no podía ir muy en serio con ella, pues con tales «delirios» 
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no me habría escuchado ninguna muchacha razonable y mucho 
menos una muchacha de Suabia».'" 


De todos modos, esta-razonable mujer de Suabia tuvo la suficiente auda- 
cia, algunos años después de transcurrido este episodio, para fugarse con 
otro hombre, que antes había sido también alumno de la Karlsschule. 

De hecho, las Odas a Laura que Schiller compuso entonces conte- 
nían una «exaltación difícilmente soportable»; en ningún momento apa- 
rece la imagen de una mujer real; se trata de una lírica de ideas en la que 
la figura pálida de una amada, ensalzada en formas convencionales, ofre- 
ce simplemente la ocasión para exaltaciones infernales y celestes. Se tra- 
ta además de ensayos de ritmo, rima y formas líricas de hablar. Todo se 
presenta con la forma de un frío sonsonete; tal como el propio Schiller 
anota en-tono crítico contra sí mismo, tan sólo a veces aparece «algún 
pasaje picante; sensual, envuelto en pompa platónica» (V, 905). 

Entre los «Lugares picantes» sin duda cuenta Schiller uno que no se 
incluyó en la posterior edición, depurada, de las Odas a Laura: 


Nosotros dos ya a los dioses nos acercamos, 

y en el gozo escarpados montes escalamos, 

los espíritus traban certamen con los cuerpos, 

y los déspotas límites de la finitud trémulos mueren. 

Laura, estos bellos segundos mecidos en placeres 

¿no los robamos a los dioses de su preciado tiempo? 

Lo que experimentamos ¿no era un embeleso? 

Naturalezas que la una en la otra se estremecen, 

son débiles huellas de lo que lo nuestro fuese (I, 89 y sigs.). 


En el poema a Laura titulado «El misterio de la reminiscencia», el 
éxtasis se desliza a través de veintiséis estrofas, hasta que al final el au- 
tor dice de los amantes felizmente enlazados entre sí que «se enrolla- 
ron llenos de inocencia»: En la redacción posterior de la poesía quedaron 
12 de las 26 estrofasy todavía suficientemente afectadas y locuaces: 


Eternamente de tu boca estar prendido con firmeza, 
¿quién descifra el ardor que tanto anhela? 

¿Quién tendrá el plácido don de beber tu aliento, 

de hundirse en el fondo de tu esencia muriendo, 
cuando una mirada a otra mirada hace un gesto? (I, 86), 


(en la primera redacción aparece «ira» en lugar de «ardor»). 
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En estos poemas hay también momentos de desencanto, momen- 
tos en los que, a causa de una respuesta burlona de la amada, el yo lí- 
rico se queda a un lado y escutha escépticamente el propio torbellino 
de palabras. En unos versos titulados «Reproche a Laura» leemos: 


¡Alto muchacha! 

¿Adónde voy si no acompañas? 

¿Soy todavía el orgulloso, el gran varón? 
¡Muchacha!, ¿apruebas en verdad tu acción? 
Puesto que tú mis flores has cogido, 

todas: mis fantasías han palidecido (I, 75). 


Schiller recoge estas y otras fantasías brillantes ya apagadas para lle- 
nar con ellas una antología de poemas en el año 1782. Mediante la anto- 
logía quiso contender con el intrigante Stáudlin, que se había conquis- 
tado un nombre con el Schwäbischen Musenalmanach auf das Jahr 1782 (el 
Almanaque suabo de las musas para el año 1782), aparecido en septiem- 
bre de 1781. Stáudlin se arrogaba la función de protector de la poesía 
suaba y, tal como escribe en el prólogo al almanaque, quería aportar la 
prueba «de que la gloriosa planta del genio» prospera también entre los 
«pobres suabos»."! 

En Alemania abundaban entonces los jóvenes que sobresalian con 
nuevos poemas y que habían encontrado editores enérgicos, amén de 
hábiles comerciantes. Éstos organizaron una selección poética e inten- 
taron insertarla en el certamen de las regiones, puesto en marcha re- 
cientemente. En 1770 había aparecido en Sajonia el primer almanaque 
alemán de las musas según el modelo francés y tuvo un éxito 
considerable entre el público. Era la época en la que sobre todo las da- 
mas de los mejores círculos comenzaban a exponer en el tocador o 
conservar en el bolso de mano los libritos graciosamente decorados. 
Tales almanaques de las musas eran un buen negocio para los editores. 
Y así, año tras año aparecían en el mercado nuevos florilegios, alma- 
naques y antologías. 

En Suabia, que en lo referente a poesía era más bien un país en 
vías de desarrollo, se quería aprovechar la coyuntura para demostrar 
que en esa franja territorial no sólo florecian la laboriosidad, la devo- 
ción y la honradez, sino también la poesía. Johann Ludwig Huber, 
Eberhard von Gemmingen y Balthasar Haug, profesor de estética de 
Schiller en la Karlsschule, fueron los primeros que se preocuparon 
de hacer prosperar la poesía. Se remitieron a la honrosa tradición de los 
trovadores suabos, mencionaron con orgullo el nombre de Wieland, 
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coronado por la fama y el prestigio, y tampoco faltó un recuerdo para 
Schubart, el poético mártir. 

El espíritu poético también prosperó entre los jóvenes del semina- 
rio de Tubinga, que estaban hartos del «zarzal de la escolástica» y que 
se comportaban poéticamente a la manera de Werther y Klopstock. 
Pero los profesores se quejaban doloridos de que Württemberg reci- 
biera «espíritus bellos para ejercer de párrocos, clérigos que se derriten 
en las sensaciones y distraen a la sociedad con cánticos»,'? en lugar de 
estimular a la vida piadosa. 

Gotthold Friedrich Stáudlin tenía la misma edad que Schiller y 
también había estudiado en Tubinga. Él era el más joven en la serie de 
los editores que congregaban una tropa poética de Suabia. Stáudlin 
mismo había sobresalido ya con sus poemas a los diecisiete años, y 
Schubart había dicho de él que era «el mejor genio poético entre las 
personas vivas de Wúrttemberg».'* Un poema laudatorio al suizo re- 
cientemente muerto Albrecht von Haller le proporcionó una recom- 
pensa regia del Ayuntamiento de Berna y unos honorarios considera- 
bles del editor; Schiller fue presa de la envidia cuando se enteró. Y no 
se recató en su crítica cuando en 1781 hizo una recensión de Stáudlin 
en una revista editada por Balthasar Haug y que tituló «Pruebas de un 
Eneas alemán junto con poemas líricos». Los versos de Stáudlin, es- 
cribe, delatan mucho «rescoldo poético», y sobre todo «buenas lec- 
turas» (V, 913). Al poeta, añade, le falta originalidad, pero no «ansia de 
conquistar fama de bardo». Schiller también saca a relucir la altane- 
ría, cosa que sin duda no entusiasmó a Stáudlin. 

Schiller escribe sobre él: «El poeta nos asa en el fuego de su genio, 
que en verdad tiene un sabor un tanto caníbal»; o bien: «En sus poemas 
todo se pone incandescente, palpita, se agita» (V, 914). Pero Stáudlin 
vuelve con facilidad el venablo en contra de Schiller, pues se burla de 
que en sus versos hay «agitación, torbellino, truenos, bramidos». 

Aunque Schiller no estaba a buenas con Stáudlin, en aras de su 
carrera literaria le pareció aconsejable enviar algunos poemas a su alma- 
naque. Pero Stáudlin sólo aceptó uno en la colección, a saber, «Em- 
beleso, a Laura», y en él incluso se permitió introducir correcciones 
y abreviaciones. Esto indignó a Schiller. Había que castigar a Stáu- 
dlin y pararle los pies. En pocas semanas, con ayuda de amigos pre- 
paró rápidamente Schiller su propia antología, para «moler» al rival. 
De todos modos, el grupo poético de asalto que Schiller sacó al cam- 
po de batalla era menos numeroso que el de Stáudlin. Schiller mis- 
mo tuvo que aportar más de la mitad de los poemas. Para fingir un 
número mayor de colaboradores, Schiller firmaba sus composiciones 
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con cifras, un juego oculto que Stáudlin descubrió y ridiculizó en 
público. 

La antología no tuvo el éxito comercial que Schiller se había pro- 
metido, sino que, por el contrario, cargó con deudas, con lo que aún 
fue mayor la rabia con que hizo la recensión del almanaque de Stáu- 
dlin. La moda de semejantes colecciones de poemas, escribía, merece 
calificarse de «peste»; pero luego retiró la expresión; sin duda se dio 
cuenta de que él mismo había participado en esa moda. ¿Para qué ta- 
les almanaques?, pregunta; ¿son otra cosa que «asquerosos canales por 
donde la indigestión de las musas es conducida a través de las narices 
del público?» (V, 915). Se nota de nuevo que quien habla es un médico. 
Aunque Schiller muestra condescendencia al hablar de algunas com- 
posiciones, mayormente procede con una mezcla de precaución y ana- 
tema. Dice, por ejemplo: bajo el noble «delirio de la mediocridad, bajo 
el croar de ranas en las rimas», está enterrado lo que Stáudlin llama 
«esplendorosa planta del genio». El almanaque incluía en la portada un 
grabado en el que se representaba «la salida del sol sobre el país de 
Suabia»; eso dio pie a la aguda observación de Schiller: «El que quie- 
re hacer época ha de vigilar para que el rojo rayo de fuego matutino 
no ciegue sus ojos, de tal manera que, tambaleándose en la oscuridad, 
acabe clavándose en las agudas puntas de la crítica» (V, 917). 

Stáudlin responderá en la siguiente edición del almanaque, publi- 
cada con el título de Recolección de flores suabas. En el prólogo califica- 
ba a Schiller de «charlatán del mercado periodístico», y decía que sus 
versos eran una plaga para todo editor. En un poema alusivo a las com- 
posiciones que Schiller envió a la primera antología, dice: 


Rompo un segundo sello y ivaya!, 

una tormenta de odas salta; 

en torbellino hacia mí se lanza; 
absurdo sobre absurdo en todas habla, 
y un monstruoso torrente de palabras.'* 


Schiller volvió a polemizar con Stáudlin, pero con la huida de 
Stuttgart se apagó su interés por estas contiendas literarias de Suabia. 
Stáudlin se quedó ofendido y continuó sus ataques todavía durante al- 
gunos años contra el «Moor literario»; pero Schiller ya no se dio por 
enterado. Al final, Stáudlin superó su rencor contra Schiller y fue ca- 
paz de admirarlo sin acritud. Cuando en el otoño de 1793 Schiller esta- 
ba de visita en Suabia, reanudó el contacto con él; y fue también Stáu- 
dlin el que puso a Schiller en relación con el joven Hölderlin. Stáudlin 
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reconoció muy pronto las dotes líricas de Hölderlin, al que dio alas 
mediante la publicación de algunos poemas en el almanaque de las 
musas. Stáudlin, al que Hölderlin: calificaba de «hombre grandioso»,'” 
tuvo un final trágico. Simpatizó con la Revolución francesa incluso en 
su posterior fase radical, lo cual le deparó dificultades en Suabia. Sin 
trabajo y hundido en la pobreza, anduvo de aquí para allá como «va- 
gabundo», tal como él se designaba a sí mismo. Después de algunos 
intentos fracasados de construirse una nueva existencia, en 1796 se 
ahogó voluntariamente en el Rin, junto a Estrasburgo. 

Ya habían comenzado las contiendas literarias con Stáudlin cuan- 
do apareció Los bandidos, primero de forma anónima en mayo de 1781, 
aunque ya en octubre, el Erfurtische Gelehrte Zeitung (Diario erudito de 
Erfurt) daba a conocer que el autor era Schiller. Por tanto, con la fama 
fresca del autor de Los bandidos, Schiller podía lanzarse a las contien- 
das literarias. 

Desde aquella carta a Petersen de finales de otoño de 1780, en la que 
Schiller pedía ayuda al amigo para la búsqueda de un editor, todos los 
esfuerzos por colocar el texto habían quedado de momento sin éxito. 
Por eso Schiller se había decidido a editar el drama con su propio di- 
nero.:La. impresión comenzó en marzo, probablemente por mediación 
del editor Metzler, aunque no en su editorial. Schiller tuvo que pedir 
prestado el importe, 140 florines; la carga económica creció con los in- 
tereses y dio quebraderos de cabeza a Schiller durante algunos años. 

En marzo de 1781 recibió los primeros siete pliegos de pruebas, 
correspondientes al prólogo y a los dos primeros actos. Los envió al edi- 
tor Christian Friedrich Schwan, de Mannheim; pues en el último mo- 
mento debió de asustarse ante los riesgos de la edición por cuenta 
propia. Schwan gozaba de buen nombre en la región. Schwan tenía 
abierta en Mannheim una floreciente librería de la editorial y estaba al 
frente de una prestigiosa casa. Por allí pasaron figuras literarias como 
Lessing, Schubart y Goethe. Schwan mismo desarrollaba una actividad 
literaria, traducía dramas franceses y componía artículos sobre temas 
de estética. Eran conocidas sus relaciones más allá de las fronteras con 
el teatro de Mannheim, perteneciente a los teatros de Alemania que 
entonces iban a la cabeza. Quizá por esto precisamente Schiller se diri- 
gió a Schwan. 

No se ha conservado la primera carta de Schiller al editor, como 
tampoco se ha conservado la respuesta negativa de Schwan. Éste dijo 
después que ya en su primera lectura encontró en la pieza «tanto con- 
tenido interno para el escenario» que!la propuso al intendente Dalberg 
para el teatro de Mannheim. De todos:modos, la comparó con un «niño 
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recién nacido», al que ante todo conviene limpiar de su «suciedad». Pero 
añade que rechazó la «compra» para la editorial porque contenía esce- 
nas que «no son apropiadas para que un editor como yo las ofrezca co- 
mercialmente a un público honrado y de buenas costumbres».'$ 

En plena edición de la obra, Schiller retiró los pliegos de pruebas 
con el prólogo y los dos primeros actos, y compuso una mueva redac- 
ción. No sabemos, sin embargo, si ese paso se produjo por la reacción de 
Schwan, o bien porque el autor tuvo reparos independientemente de esto. 
Pero tuvo que ser algo importante lo que movió a Schiller a una deci- 
sión tan costosa. 

S1 comparamos ambos prólogos, el desechado y el publicado, no 
puede notarse una diferencia en el contenido. En ambos casos expone 
el autor que la obra no es apropiada para el escenario, en primer lugar 
porque un público teatral que sólo reacciona a efectos de primer pla- 
no puede tergiversar la obra como «apología del vicio», interpretación 
en la que no caerá un lector reposado; y, en segundo lugar, como «no- 
vela dramática» ofrece grandes dificultades prácticas para su transfor- 
mación teatral. Ambos prólogos dan la misma justificación moral de 
la representación artística del mal. El prólogo desechado a veces es más 
radical en el tono. El autor no sólo desaconseja la representación, sino 
que incluso considera inevitable «que este drama nunca llegue a con- 
seguir derecho de ciudadanía en los escenarios» (I, 481). 

Quizás en el momento en que Schiller se dirigía a Schwan e indi- 
rectamente al teatro de Mannheim, le acecharon las dudas acerca de si 
la imposibilidad de una representación podía considerarse un hecho 
consumado. El prólogo publicado se expresa con mayor cautela: «Por 
eso he querido aconsejar, esta pieza al escenario no llevar» (I, 487). El 
prólogo rechazado también es más radical en las formulaciones relati- 
vas a la necesaria empatía con el mal; por ejemplo, en el prólogo pu- 
blicado ya no aparece la frase: «Admiraréis a mis asesinos incendiarios, 
e incluso casi los amaréis». Schiller quiso evitar toda formulación que 
diera pie al menor asomo de sospecha de que el autor hacía una «apo- 
logía del vicio». 

Se ha llegado a manifestar la sospecha de que el motivo para re- 
chazar el primer prólogo posiblemente es tan sólo la alusión a una sá- 
tira en la que Wieland había ridiculizado la superficialidad del público 
teatral. Unos años antes, la sátira de Wieland había provocado indig- 
nación en Mannheim, porque algunos la referían a la situación local. 
Esa sátira describía cómo el público se enardece por el peinado y los 
vestidos de los actores, pero permanece indiferente ante el contenido 
de la obra. A esto alude Schiller con tendencia «avillanante»; y califi- 
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ca de «plebe» a ese tipo de público. En el prólogo publicado, cierta- 
mente se conserva la palabra «plebe», pero están borradas las otras alu- 
siones a la sátira de Wieland. 

Todas las posibles razones para rechazar el primer prólogo apuntan 
a que Schiller, en el último instante, pretendió facilitar a su obra el ca- 
mino hacia los escenarios. 

Por lo que se refiere al cambio de la segunda escena en el acto pri- 
mero, cuando aparecen por primera vez Karl Moor y sus compañeros, 
hemos de notar que hay un lugar susceptible de interpretarse politi- 
camente, con la posibilidad de referirlo en concreto a Karl Eugen; ese 
lugar falta en la segunda redacciön. EI pasaje, que quizá le pareció a 
Schiller demasiado osado, se encuentra en el largo discurso de Karl 
Moor contra la tiranía: «¿Por qué existen déspotas? ¿Por qué han de 
doblegarse miles y miles ante los caprichos de un estómago y depender 
de su flato?» (I, 957). 

A finales de mayo de 1781 aparece Los bandidos, de forma anóni- 
ma y con un lugar de edición ficticio. Schiller envía de inmediato un 
ejemplar a Schwan, quien habla de nuevo sobre el asunto con el in- 
tendente Dalberg. A principios de julio, Dalberg transmite a Schiller el 
encargo de preparar Los bandidos para el teatro de Mannheim. Dalberg 
deja además abierta la perspectiva de una colaboración para futuras 
producciones, pues Schiller contesta con la petición suavemente disi- 
mulada de ayuda económica para un viaje a Mannheim, a fin de po- 
der estudiar en «presencia viva» las circunstancias concretas de su teatro. 
Eso es necesario, dice, para la preparación teatral de Los bandidos y para 
la colaboración posterior. 

Mientras tanto, en el Erfurtische Gelebrte Zeitung del 28 de julio apa- 
reció la primera recensión, en la que Schiller pudo leer esta lisonjera 
frase: «Si hemos de esperar alguna vez a un Shakespeare alemán, aquí 
lo tenemos».” Schiller, fortalecida la propia estima, puede ahora ne- 
gociar con Dalberg. Éste, a fin de evitar inoportunas alusiones politi- 
cas, desea que la acción se sitúe en el siglo XVI, en el siglo preferido 
por las comedias de capa y espada, entonces de moda, al estilo de Götz 
von Berlichingen. Schiller se resiste: «Todos los caracteres están presen- 
tados en forma demasiado ilustrada, demasiado moderna, de modo 
que toda la obra se hundiría si cambiáramos el tiempo en que se de- 
sarrolla», pero no logra imponerse con sus objeciones. Tiene que acep- 
tar además otros cambios, abreviaciones y mitigaciones en el texto; y 
la reelaboración que él mismo se ha propuesto le depara grandes fati- 
gas. El 8 de octubre escribe a Dalberg: 
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«Una vez acabado el trabajo, puedo asegurarle que escribir una 
nueva Obra e incluso una obra maestra me costaría menos esfuer- 
zO, y con toda seguridad me proporcionaría mucho más placer, que 
verme sometido de nuevo al trabajo realizado». 


A principios de enero de 1782 estaba ya hecho todo el trabajo, el 
del autor, el del intendente y el de los actores. El 13 de enero, a las 
tres de la tarde, se ofreció en el teatro de Mannheim la primera re- 
presentación de Los bandidos, con Iffland en el papel de Franz Moor. 
Dominaba una atmósfera tensa, llena de expectativas. Los visitantes 
procedían de entornos cercanos y lejanos. Numerosos espectadores 
ocuparon sus puestos ya desde dos horas antes de que comenzara la re- 
presentación. Schiller, que no podía alejarse de Stuttgart sin permiso, 
viajó en secreto con el amigo Petersen. Por el camino ambos se entre- 
tuvieron con una camarera en Schwetzingen, y estuvieron a punto de 
perderse el principio de la obra. 

Fue una tarde de teatro sobrecogedora; la representación duró cin- 
co horas. Un testigo ocular relata: 


«El teatro parecía un manicomio, movimientos de ojos, puños cerra- 
dos, pataleos, gritos encendidos entre los espectadores. Hombres 
extraños entre sí se abrazaban con sollozos, mujeres flaqueando se 
dirigían a la puerta al borde del desmayo. Había una disolución ge- 
neral como en el caos, de cuyas nieblas brota una nueva creaciön»."® 


Un joven médico de Mannheim, que era especialmente receptivo 
para la retórica callejera, escribe en una carta: «Una obra, amigo, en la 
que se hiela la sangre y no pueden menos de petrificarse los nervios 
tanto de los actores como de los espectadores, si sus bisabuelos no han 
sido de corcho».'” 

Schiller asistió a esta primera representación con satisfacción y or- 
gullo. Cuatro días más tarde escribe a Dalberg: «Creo que si Alemania 
alguna vez quiere encontrar en mí a un poeta dramático, a mi juicio 
habrá de fijarse en lo que pasó la semana pasada». Sin embargo, no se 
deja arrebatar por la euforia y por el aluvión de alabanzas; más bien, 
mira con sobriedad la propia obra, tal como lo demuestra la recensión 
que redactó al poco de la representación. 

Tras el estreno hubo una gran cena con los actores, el intendente, 
Schwan y otras personas célebres de la ciudad. Schiller había obtenido 
una generosa bonificación en la caja del teatro por los gastos del via- 
je. Dalberg concretó también algunas sugerencias para una colabora- 
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ción futura. Llamó la atención de Schiller sobre la materia de Fiesco y 
propuso una elaboración del' Gótz von Berlichingen para el teatro de 
Mannheim. Schiller volvió eufórico a Stuttgart, a las obligaciones ha- 
bituales que tan miserables le parecían ahora. Allí le esperaba además 
una sorpresa desagradable. 

En diciembre, el emperador José 11 había concedido a la Karls- 
schule el rango de universidad. A los enviados especiales del duque 
que fueron a recoger esta disposición, el emperador les había dicho que 
con toda seguridad el duque pasaría el día haciendo doctores. De he- 
cho así fue. El duque exigió a los anteriores titulados de la Karlsschu- 
le que escribieran una tesis adicional, para;que se les pudiera conceder 
un título de doctor reconocido por otras universidades. 

Schiller, envuelto en el elevado sentimiento de ser un autor, tenía 
que volver de nuevo a los estudios especializados de medicina. El 1 de 
abril de 1782 escribe con cierta compunción a Dalberg que su «incli- 
nación» al drama constituye la mayor parte de su «felicidad en este 
mundo», pero que no puede dedicarse a ella porque se ve obligado a 
volver al campo de su «ciencia práctica». Ruega a Dalberg una promesa, 
la'de que pueda contar con una colocación como autor teatral en Mann- 
heim, en el caso de que se desligue de su situación en Stuttgart. Pero 
Dalberg esconde sus intenciones y deja a Schiller en la incertidumbre. 
Se lanza a la redacción del Fiesco, pues sigue creyendo que, tras el Exi- 
to de Los bandidos, su futuro está en el teatro y no en la medicina. En 
cualquier caso, no hace el menor esfuerzo por presentarse al examen 
de doctorado. 

A finales de mayo, el duque viaja a Viena, a fin de agradecer perso- 
nalmente al emperador la promoción de la Karlsschule al rango de uni- 
versidad. Schiller aprovecha esta oportunidad para trasladarse de nuevo 
a Mannheim en secreto y sin permiso. Había rogado a Dalberg que en 
uno de los días de su planeada presencia, el 27 y el 28 de mayo, tuvie- 
ra lugar una representación de Los bandidos. Recibe una respuesta 
afirmativa. El 26 de mayo se pone en camino acompañado por su Lau- 
ra, la señora Vischer, y por Henriette von Wolzogen, la madre de un 
compañero de la Karlsschule. 

La señora Von Wolzogen era baronesa de Meiningen, tenía cuatro 
hijos en la Karlsschule y por eso pasaba una parte del año en Stuttgart; 
el resto del año, esa señora de mundo lo dedicaba a viajar, o vivía en 
su sede familiar de Bauerbach, junto a Meiningen. Su hijo mayor, Wil- 
helm von Wolzogen, que después fue marido de Karoline, la cuñada 
de Schiller, tenía tres años menos que éste, estudiaba comercio y, a cau- 
sa de la dirección distinta de los estudios y de la diferencia de edad, 
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no pertenecía al circulo más íntimo de los amigos de Schiller. Wilhelm 
von Wolzogen, interesado por la literatura, admiraba a su antiguo com- 
pañero, que de pronto había alcanzado la fama. Tan pronto como apa- 
reció Los bandidos, los ejemplares recién editados comenzaron a pasar 
de mano en mano en la academia, donde, por supuesto, se sabía quién 
estaba detrás del autor desconocido. Wilhelm von Wolzogen, después 
de leer el texto, escribía en su diario: 


«Se aprecia enteramente su genio joven, fogoso, sin formar; puede 
convertirse en uno de los bellos espíritus de Alemania, si no lo es 
ya. Seguro que usted no ha leído ningún otro texto de un alemán 
escrito tan al estilo de un Shakespeare divinizado como éste; lásti- 
ma que haya algunas indecencias en ciertas escenas; por más que 
estén bien traídas, no dejan de ser indecencias».? 


Wilhelm von Wolzogen había hablado con entusiasmo a su madre, 
interesada por la formación, de esta nueva estrella en el cielo de la lite- 
ratura; se despertó la curiosidad en ella e hizo por conocer a Schiller. 
Pronto se convirtió en una amiga maternal. Aunque ella, en interés de 
sus hijos, que estudiaban en la Karlsschule, tenía que procurar una bue- 
na relación con el duque, estuvo al lado de Schiller cuando estalló el 
conflicto con Karl Eugen. Le prometió un refugio en la finca de Bauer- 
bach si se veía en apuros. Pronto se agarrará Schiller a esta mano salva- 
dora, y la valiente mujer no se la retirará. 

A finales de mayo acompaña a Schiller en el segundo viaje secreto 
a Mannheim. Sin embargo, con gran desencanto de los viajeros, no 
tiene lugar la representación de Los bandidos, pues algunos actores están 
de vacaciones. Pero Schiller tiene la impresión fundada de que su viaje 
no ha sido inútil, pues en una conversación con Dalberg, éste le pro- 
mete en medio de un apretón de manos que hará todo lo posible para 
obtener del duque el permiso de traslado de Schiller a Mannheim. En 
esta conversación Dalberg debió de referirse por primera vez a la mate- 
ria de Don Carlos. 

En esta visita, el personal del teatro trató con mucho respeto a Schi- 
ller, y así, aunque enfermo de gripe, volvió confiado y brioso a Stutt- 
gart, donde percibió en mayor grado lo humillante de las circunstan- 
cias de su vida allí. Tenía que encontrar finalmente una salida de esa 
miseria en Stuttgart. En consecuencia, insiste por todos los medios 
ante Dalberg para que hable claro; hasta ahora se había comportado 
con él casi con sumisión. En una carta del 4 de junio le describe la si- 
tuación insoportable en Stuttgart desde un punto de vista muy per- 


137 


sonal; deposita su confianza en Dalberg y le expone un plan detalla- 
do acerca de cómo mover al duque para que dé su conformidad a un 
traslado de Schiller a Mannheim. Éste demuestra que sabe tocar el te- 
clado de los sentimientos de otros. Así, aconseja a Dalberg que deje 
caer en una carta al duque «que usted me considera a mí como una 
criatura de éste, como una persona formada y educada en su academia; 
por tanto, gracias a esta vocación despertada en su centro de forma- 
ción, se le podría hacer el cumplido principal de que sus productos 
son apreciados y buscados por personas capacitadas para juzgar». Se 
trataba de halagar de esta manera al duque, para atreverse luego a plan- 
tearle el ruego de que preste a Mannheim por un tiempo limitado a 
su genial pupilo Schiller. Había que proponerle al duque un plazo, 
«transcurrido el cual yo le pertenecería de nuevo». También le parecía 
recomendable indicarle que en Mannheim existía la posibilidad de una 
colocación como médico, «para que no me atormente bajo pretexto de 
cuidar de mi bien, intentando no soltarme». 

La carta contiene una táctica atildada y calculada fríamente; en ella 
se deja ver una orgullosa autoestima: «Me conozco lo suficiente para 
saber que merezco un destino mejor»; y el tono suplicante del propio 
menosprecio no es humilde, sino que pretende recordarle su parte al 
intendente, al que le gusta hacerse el sueco: «¿Puedo ponerme en sus 
manos, eximio Señor?». 

El amable, pero oscilante Dalberg, se hace tanto más elusivo cuan- 
to más quiere atornillar Schiller. No quisiera obligarse a nada, y teme 
deteriorar sus relaciones con el duque. Desconfía de la táctica pro- 
puesta por Schiller, y no emprende nada. 

Mientras Schiller espera todavía con impaciencia una señal, una 
acción, una respuesta de Dalberg, sucede que el duque, de regreso de 
Viena, se entera del viaje secreto y sin permiso de Schiller. Indu- 
dablemente, una de las dos damas acompañantes se fue de la lengua, 
la Vischer o la Wolzogen. El duque manda que Schiller comparezca 
ante él en Hohenheim, lo reprende con toda severidad y quiere ave- 
riguar quién más conocía el asunto. De hecho, Schiller había puesto 
al corriente de sus planes de viaje a uno de sus superiores, al coronel 
Von Rau. Schiller confesó sus actos, pero negó que el coronel lo su- 
piera, para protegerlo de la ira del duque. Era conocido que Schiller 
descuidaba su servicio médico, y también que no movía ni un solo 
dedo para presentarse a un segundo examen de doctorado, tal como 
estaba mandado. Eso era un incumplimiento de sus deberes profe- 
sionales. Pero para el duque, el desplazamiento al «extranjero» era ya 
casi una deserción. Castigó a Schiller con un arresto de catorce días, 
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que había de empezar de inmediato, y le prohibió todo contacto con 
el extranjero. 

Hasta mediados de julio, Schiller permanece en la prisión del cuar- 
tel general, trabaja en el Fiesco, el drama republicano de la libertad, y 
reflexiona sobre su vida pasada y sus perspectivas futuras. Apenas li- 
berado de la cárcel, redacta de nuevo un escrito insistente a Dalberg. 
Le ruega que redoble sus esfuerzos ante el duque. Si no sucede pronto 
algo, podría ser demasiado tarde. El 15 de julio escribe a Dalberg: 


«Esto es lo único que puedo decirle con toda certeza: si en este 
tiempo no tengo la dicha de ir con usted, no hay ninguna espe- 
ranza de que yo pueda vivir jamás en sus cercanías. Entonces me 
veré obligado a dar un paso que me haría imposible permanecer 
en Mannheim». 


Aquí Schiller insinúa su huida de Stuttgart; pero en este momento 
presiente ya que, como fugitivo en los países cercanos, no estaría pro- 
tegido de las asechanzas del duque, por lo cual ha de buscar asilo en 
regiones más alejadas, probablemente pensando en la oferta de Henriet- 
te von Wolzogen. 

Dalberg no reacciona. Schiller espera. Su estado de ánimo se en- 
sombrece. En estos días le sirve de gran ayuda un amigo recientemente 
conquistado. Se trataba de Andreas Streicher, dos años más joven que él. 
Streicher era un músico que le había sido presentado en junio de 1781 
por mediación de Johann Rudolf Zumsteegs. Hasta entonces conocía 
a Schiller solamente a través de sus versos, y sólo en aquel momento 
reconoció en el poeta a aquel joven que le había llamado la atención 
en la fiesta de final de curso en la Karlsschule, y que le había produ- 
cido una «impresión imborrable». 

Streicher había crecido en condiciones de pobreza junto a su ma- 
dre, viuda de un artesano; se dedicó tempranamente a la música y lo- 
gró pronto tal maestría en el arte de tocar el piano, que la madre se 
gastó el dinero ahorrado para que su dotado hijo pudiera continuar los 
estudios con Philipp Emmanuel Bach en Hamburgo. El traslado a Ham- 
burgo se planeó para el año 1783. Estaba a las puertas el viaje hacia 
allí cuando Schiller forjaba sus planes de huida; los dio a conocer al 
amigo recientemente ganado. En caso de que la fuga se produjera, 
Streicher se declaró dispuesto no sólo a acompañar a su amigo, sino 
también a apoyarlo con el dinero que estaba destinado al estudio en 
Hamburgo. Schiller vacila todavía. Y en agosto se produce una com- 
plicación desagradable. 
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Entre los detestados vigilantes en la Karlsschule había uno de Grau- 
bünden llamado Kuplie. A él apuntaba una sentencia fanfarrona del la- 
drón Spiegelberg, en la que éste afirmaba que un malhechor no pue- 
de carecer de inteligencia: 


«Grütz quiere llegar a ser un gamberro; para ello se requiere un pe- 
culiar genio nacional, cierto clima de gamberrismo, por así decirlo, 
y en este sentido te aconsejo que viajes al país de Graubünden, que 
es la Atenas de los bribones actuales» (I, 538). 


Un ciudadano de Westfalia, residente en Hamburgo y llamado Wre- 
dow, se sintió ofendido por esta tontería y protestó en un periódico. Su 
protesta provocó otros escritos indignados de personas originarias de 
Graubünden. Todos estos escritos llegaron a manos de Johann Jakob 
Walter, inspector de jardines en Ludwigsburg, que estaba celoso del 
prestigio que el padre de Schiller tenía ante el duque. Walter transmitió 
todo aquel material al duque, que hizo de ellos un asunto de Estado. 

A finales de agosto, Schiller fue obligado a comparecer de nuevo. 
Esta vez el duque le prohibió bajo pena de destitución o de arresto en 
la fortaleza toda actividad como escritor, a excepción de las materias 
médicas. Con ello se hacía imposible para Schiller la permanencia en 
Stuttgart. Pero antes de hacer realidad la huida, emprendió un último 
intento de cambiar la actitud del duque. El 1 de septiembre le escribió 
una carta, sumisa en el tono, orgullosa en el contenido. Justificaba su 
actividad de escritor esgrimiendo que, dada su escasa retribución a ser- 
vicio del duque, no le quedaba más remedio que proporcionarse in- 
gresos adicionales escribiendo. Esgrimía además que se había granjeado 
la fama, una fama que redundaba también en beneficio de la Karls- 
schule. Es más, el «honor» que se le tributara no podía menos de ex- 
tenderse también al duque «el autor de mi formación». Por tanto, la 
táctica de Schiller era lisonjear al duque presentando sus privilegios 
como obra de su persona. Pero el duque se negó a recibir la carta. 

Entonces Schiller se decide a huir. Ha vacilado mucho tiempo por 
consideración con el padre, que depende del duque. Había que con- 
tar con que éste hiciera pagar al padre la insubordinación del hijo. Para 
que más tarde el padre pueda declarar con conciencia limpia que no 
sabía nada de los planes del hijo, Schiller no le comunica sus propó- 
sitos. Sólo deposita su confianza en Christophine, la hermana mayor. 

Desde que Schiller ha tomado la decisión de la fuga, vuelve a sen- 
tirse enérgico y alegre. Trabaja día y noche en la redacción del Fiesco; 
quiere dentro de lo posible tenerla terminada antes de la huida, a fin 
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de poder ofrecerla en Mannheim. Streicher describe esta ebriedad pro- 
ductiva en las semanas que precedieron a la huida: 


«Cómo se alegraban sus ojos, calenturientos por la falta de sueño, 
cuando describía en qué medida había adelantado, y cómo confia- 
ba en que su tragedia estuviera terminada antes de lo que creía al 
principio. Cuanto más ruidoso era el mundo exterior, tanto más se 
retiraba a su mundo interior, y así no participaba lo más mínimo 
en aquello que por su rareza tenía ocupados a todos».?' 


Entonces atraían la atención de «todos» los preparativos para una 
fiesta fastuosa con ocasión de la visita del gran duque de Rusia y pos- 
terior zar, acompañado de su mujer, una sobrina del duque de Suabia. 
- Volvía a repetirse una vez más toda la pompa dilapiladora de las an- 
teriores fiestas palaciegas. Los banqueros de Frankfurt y Estrasburgo 
prestaron grandes sumas. Viajaron hacia Stuttgart huéspedes distingui- 
dos de toda Europa, y en su séquito iban los feriantes, los jugadores, 
las prostitutas y los rateros. El gran mundo y el mundo de medio pelo 
hormigueaban en Stuttgart y su entorno. El tumulto de la fiesta duró 
seis días. El punto culminante iba a consistir en una cacería cortesana 
aún nunca vista en Alemania. 

Schiller, inmerso en su Fiesco, vigilaba con toda atención este «rui- 
doso mundo exterior», por cuanto quería preparar sus planes de fuga 
en correspondencia con los planes de la fiesta. La huida quedó fijada 
para el 22 de septiembre. En la tarde de aquel día, pensaba, todos los 
huéspedes y la mitad de la población de Stuttgart iban a estar en la 
calle para ver el grandioso espectáculo de luces en la Solitude y los fue- 
gos artificiales al final de los festejos. Ése era el momento propicio para 
escapar sin que nadie lo advirtiera. 

Pocos días antes de la fecha acordada vino Dalberg a Stuttgart 
como huésped. Schiller le hace una breve visita formal, pero sin con- 
fiarle su plan. Lo conoce demasiado bien y sabe que Dalberg se asus- 
taría si lo hiciera sabedor del asunto. 

Prosiguen los preparativos de la huida. Ropa, libros, manuscritos se 
trasladan imperceptiblemente a la vivienda de Streicher. Junto con éste, 
hace una última visita a sus padres. El padre, excitado y entusiasmado 
por la gran fiesta, se pone a comentar temas. El hijo puede retirar- 
se con la madre sin que se note. Le comunica su próxima fuga. Ella 
llora, pero no intenta retenerlo. El día de la huida Schiller llega a las 
siete de la mañana de su último servicio en el hospital. El coche de la 
huida está cargado; el equipaje incluye el piano de Streicher. Éste vie- 
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ne a buscar a Schiller. Pero él no está preparado todavía. Al recoger sus 
libros había topado con un tomo de odas de Klopstock y, en lugar de 
empaquetar, se las había leído, e incluso había empezado a componer 
una oda como réplica. A pesar de sus «insistencias y prisas», cuenta 
Streicher, éste «tuvo que escuchar la oda y luego la réplica (...). Trans- 
currió un largo tiempo hasta que el poeta pudo distraer la atención de 
su objeto y volver a nuestro mundo, al día de hoy en el minuto que se 
escapa». Streicher ayuda a empaquetar todavía durante cierto tiempo 
y luego lo deja. A las nueve de la noche Schiller llega finalmente a la 
vivienda de Streicher. Con orgullo le muestra un par de pistolas anti- 
guas que lleva escondidas bajo la chaqueta. A una le falta la piedra de 
chispa, la otra tiene el cerrojo roto. No son más que las armas de un 
hombre de teatro. 

El camino conduce primero a la Puerta de Eslingen, donde el jefe 
de guardia era el alférez Scharffenstein, informado de la fuga en el úl- 
timo instante, y pasan sin problemas el control. En la calzada, total- 
mente recta hacia Ludwigsburg, ven en el cielo el brillo rojo de los fue- 
gos artificiales. A lo lejos se divisa la Solitude. Hay tanta claridad, que 
Schiller puede mostrar al amigo los contornos de la casa donde viven 
sus padres. En la primera pausa, a las dos de la noche, Schiller saca un 
cuaderno de poemas inéditos de Schubart y, a la tenue luz de vela, le 
lee los versos correspondientes al «Mausoleo de los principes», la gran 
acusación contra los tiranos del país de Wúrttemberg, que acaban de 
dejar atrás. 

Transcurrirán once años hasta que, por última vez, Schiller visite 
de nuevo su patria, tras abandonarla aquella noche del 23 de septiem- 
bre de 1782, bajo la roja luz de los fuegos artificiales. 
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En la noche del 22 al 23 de septiembre los dos amigos están en ca- 
mino. De buena mañana alcanzan su «añorado Eldorado», la frontera 
del Palatinado. «iMira!», exclama Schiller, «con qué colores tan alegres, 
en azul y blanco, están pintados los postes y las barreras.»! Entra- 
ban en territorio bávaro. ¡El espíritu del Gobierno es igualmente amis- 
toso! Habían entrado en el estado de Baviera, pues, muertos los Wit- 
telsbacher bávaros en 1777, el príncipe elector del Palatinado, Karl 
Theodor, había pasado a ser también príncipe elector de Baviera. 
La corte y su personal se habían trasladado a Múnich, pero Mannheim 
había mantenido las instituciones culturales de una ciudad residencial, 
sobre todo el teatro. La unidad del Palatinado y de Baviera constituía 
políticamente un país fuerte, por lo cual Schiller podía confiar en estar 
protegido de las intervenciones de Karl Eugen. Pero no podía sentirse 
completamente seguro, y por eso los dos amigos se presentaban con 
nombre falso fuera del círculo de los conocidos. 

Tras una parada en Schwetzingen, donde pernoctaron, pues las 
puertas de la ciudad de Mannheim se cerraban por la noche para los 
viajeros recién llegados, los dos entraron en la ciudad en la mañana 
del 24 de septiembre de 1782. Se habían puesto su mejor ropa «para 
asegurarse el respeto mediante un aparente estatus elevado».? Prime- 
ro hablaron con Wilhelm Christian Dietrich Meyer, el director ar- 
tístico de escena en el teatro. Dalberg, el intendente, permanecía to- 
davía en Stuttgart como huésped en las fiestas que allí tenían lugar. 
Meyer estaba sumamente sorprendido. Schiller, al que suponía en 
las fiestas de Stuttgart, de pronto aparecía ante él. Ciertamente ha- 
bía oído de la miseria de Schiller en Stuttgart, pero no había con- 
tado con la posibilidad de una fuga. Se sentía incómodo ante la 
eventualidad de verse envuelto en una situación ilegal. Aconseja a 
Schiller que se dirija de nuevo al duque, y le da a entender que tam- 
bién el intendente Dalberg se arredraria ante aquellos enredos po- 
líticos. 
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Schiller se había imaginado de otra manera la recepción; los reparos 
de Meyer debieron de impresionarlo, pues se retira a una habitación 
aneja para escribir una carta al duque y dos cartas complementarias a 
sus superiores, el general Augé, y el intendente de la Karlsschule, el co- 
ronel Seeger. 

Esta carta al duque es tan sumisa en la forma como decidida y al- 
tiva en el contenido. Ha tenido que huir, escribe Schiller, pues ha re- 
cibido amenazas de prisión si solicitaba de nuevo al duque la anula- 
ción de la prohibición de escribir. Pero se ve obligado a insistir en esta 
petición, pues sólo escribiendo puede asegurarse su sustento (con ello in- 
directamente se queja de su miserable salario de médico de regimiento); 
y sólo a través de su pluma puede «honrarse» a sí mismo y a la vez 
honrar al duque. Estamos ante la misma argumentación que ya había 
desarrollado el 1 de septiembre en su ruego al duque de anulación de 
la prohibición de escribir. Pero ahora la petición se desmembra en tres 
exigencias precisas: primera, el duque ha: de anular la prohibición de 
escribir; segunda, tiene que permitirle que con los ingresos de escritor 
pueda emprender viajes de estudio al extranjero; tercera, se le ha de 
permitir «vestirse de civil», o sea, practicar la medicina también fuera 
del ejército. Si se cumplen esas tres exigencias, él con gusto «dejará el 
país extraño y se apresurará a volver a su príncipe y a su patria» (24 de 
septiembre de 1782). 

¿Contó seriamente Schiller con la venia del duque? Lo más pro- 
bable es que no. Pero, sobre todo ante la situación de dependencia de 
su padre, quería atenuar el escándalo de la huida entrando en una es- 
pecie de negociación con el duque. Ha tenido que ir al extranjero, ase- 
gura, para poder defender sus justas exigencias sin que lo lleven inme- 
diatamente a la prisión. Da un giro táctico y por eso inofensivo a su 
huida, que en un médico de regimiento puede considerarse también 
como deserción. El 6 de noviembre de 1782 escribe al amigo Christian 
Friedrich Jacobi que esta carta al duque tenía el «fin importante de po- 
ner a buen recaudo a mi familia y de dar en lo posible visos legales a 
mi iniciativa violenta». 

En las semanas anteriores, alentado por la decisión de la huida, ha- 
bía trabajado como un loco en el Fiesco. Pero en Mannheim le desen- 
gañó el comportamiento escéptico y miedoso de Meyer, junto con el 
espanto en las caras de las personas que veían ahora ante ellas como 
fugitivo al celebrado autor de Los bandidos. Quizá se asustó de su propio 
coraje. Pero fue una zozobra momentánea. Reflexiona y nuevamente 
se arma de valor. Ahora está en juego el honor. Si el duque cediera, 
regresaría, pero entonces justificado y como vencedor. De ninguna ma- 
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nera pensaba volver arrastrándose. Se lo prohibía su propia estima. No 
en vano había fantaseado con la rebeldía en su primer drama, y se sen- 
tía lleno de la pasión del gran conspirador Fiesco, sobre el cual estaba 
escribiendo. Sabía lo que debía a sus sueños. Lo que estaba en juego 
no era solamente la propia estima, o la fidelidad a la propia acción. 
Era consciente de que se había convertido en una figura de la vida pú- 
blica. La noticia de su huida se había difundido con la rapidez de un 
rayo en Stuttgart y mucho más lejos. Al poco tiempo, toda la Alema- 
nia literaria estaba enterada. Por eso no podía arruinar su fama. Schi- 
ller se sentía en deuda con la figura que había pasado a ser en la vida 
pública, tenía que seguir representando el papel que él mismo se ha- 
bía diseñado. La huida era un acto de libertad, pero ahora ya no era libre 
frente a esta acción de la libertad. Una acción es más que una idea; ésta 
puede revocarse, pero aquélla no; sólo podemos traicionarla. Y esto es 
lo que no quería hacer Schiller. Reunió toda su fuerza, toda su propia 
estima, para estar a la altura de la decisión que había tomado. 

Lo más difícil era la lucha con las sugerencias de la familia, Schi- 
ller sabía que el padre deseaba su regreso, casi a cualquier precio. En 
los años siguientes la familia le hará escuchar con frecuencia esta can- 
tinela. Cuando sus expectativas quedan defraudadas en Mannheim, y 
cuando los padres piden explícitamente al hijo, a quien consideran un 
fracasado, que regrese a Stuttgart, Schiller escribe el 1 de enero de 1784 
a su hermana Christophine: 


«La felicidad de tu hermano puede sufrir un golpe irreparable por 
una precipitación en este asunto. Una gran parte de Alemania co- 
noce mis relaciones con vuestro duque y con el tipo de mi aleja- 
miento. Muchos se han interesado por mí a expensas del duque. 
¡Cómo se hundiría la estima del público! (que es decisiva para toda 
mi vida futura) ¡Cómo sufriría mi honor ante la sospecha de que 
he buscado este regreso! Que se dijera que mis circunstancias me han 
forzado a arrepentirme del paso que di entonces, que me ha falta- 
do el sustento en el gran mundo, y he tenido que volver de nuevo 
a mi patria. Si no me reafirmara en la abierta y noble audacia que 
he mostrado en mi violento alejamiento, sería tachada de precipi- 
tación infantil, de una brutalidad tonta». 


Schiller hará todo lo que esté en su mano para «reafirmar» esta «au- 
dacia» del primer paso también en los siguientes pasos. Y escribe a su 
hermana que, en el caso de que el padre siguiera interponiéndose ante 
el duque para conseguir un regreso del hijo exento de castigos, y de que 
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el duque se negara, como es de esperar, sería suficientemente audaz para 
«vengarse de la afrenta, mediante pullas en público» contra el duque. 
Pero eso no puede beneficiar al padre, abocado a componérselas con 
el duque. Por tanto, el padre debería asumir la audacia de su hijo y ce- 
sar en sus esfuerzos por establecer una falsa paz entre él y el duque. 

Schiller está decidido a no volver en ningún caso, si no es como 
vencedor, y eso significa: como escritor que no se vea forzado a pre- 
guntar si le es lícito escribir. Lejos de la miseria de Stuttgart se le abre 
con toda claridad lo monstruoso de la tiranía del duque. Schiller está 
persuadido de que no es permisible en manera alguna obstaculizar a 
otro hombre en el desarrollo de sus dotes, de su ingenio. Es un deli- 
to impedir a otro su propio perfeccionamiento. Trabajar en esto es un 
mandato para Schiller, tan vinculante como una religión. El duque, 
que quiere impedírselo, atenta contra un santuario del género huma- 
no, contra el derecho del individuo a traer su riqueza al mundo. Cuando 
se vea oprimido por la miseria y las humillaciones en Mannheim, re- 
currirá a la idea de que no ha resistido al príncipe para dejarse subyu- 
gar ahora por la miseria cotidiana. En los estados de abatimiento re- 
cuerda la frase de Karl Moor: «¡Que se paralice el tormento en mi 
orgullo!» (I, 592). La orgullosa acción de la huida se convertirá para él 
mismo en mito fundacional de una nueva vida. 

Desde finales de septiembre hasta finales de octubre de 1782, el ge- 
neral Augé exigirá (por encargo del duque) cuatro veces a Schiller que 
regrese, con la promesa poco clara de que serán «benévolos» con él. 
Pero Schiller no quería gracia, sino justicia, y por eso no accede a las 
exigencias; finalmente, el 31 de octubre de 1782 el nombre de Schiller 
es tachado como «fugado» en la lista del regimiento de Stuttgart, y con 
ello se le declara desertor. 

En las semanas que siguen a la huida, a Schiller le fue realmente 
mal. En la fuga se había llevado el Fiesco casi terminado. El texto ha- 
bía de leerse a los actores en la vivienda de Meyer. La lectura co- 
mienza el 27 de septiembre por la tarde, a las cuatro. El grupo se con- 
grega alrededor de una gran mesa. Streicher ha descrito la escena de 
forma impresionante. Los presentes escucharon el primer acto «en gran 
silencio, pero sin el más mínimo signo de aplauso». En la breve pau- 
sa los asistentes conversaron sobre las novedades del día y todavía no 
habían callado cuando Schiller comenzó ya con la lectura del segun- 
do acto. Luego se produjo un silencio, demasiado silencio, sin ningún 
signo de alabanza o aplauso. Seguidamente se sirvieron bebidas refres- 
cantes, fruta y uvas. Hubo charla, y luego uno de los actores propuso 
bajar al jardín a «practicar el tiro al arco». Después de un cuarto de 
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hora todos se habían dispersado, sólo quedaban el anfitrión Meyer e 
Iffland. Hablaron sobre algunos temas, pero evitando con cierto miedo 
comentar la obra que acababan de escuchar. A la salida Meyer llamó 
aparte a Streicher y le preguntó: «Dígame con toda sinceridad, ¿está 
seguro de que es Schiller el que ha escrito Los bandidos?», y para ex- 
plicar al estupefacto Streicher el motivo de su pregunta, añadió: «El 
Fiesco es lo peor que he escuchado en mi vida, y es imposible que el 
mismo Schiller que ha escrito Los bandidos haya compuesto algo tan 
malo y pobre». 

Streicher le da el manuscrito y Meyer lo lee entero durante la no- 
che. A la mañana siguiente su juicio ha cambiado por completo. «Tie- 
ne usted razón», le dice a Streicher, «Fiesco es una obra maestra y está 
mucho mejor elaborada que Los bandidos.» Atribuyó el mal efecto que 
la primera lectura le había producido a la «pronunciación suaba» de 
Schiller y a la «maldita manera que tiene de declamar. Lo pronuncia 
todo en el mismo tono enfático, lo mismo si dice que cierra la puerta 
que si se trata de un lugar principal de su héroe».* 

De hecho, Schiller era conocido por su estilo declamatorio. En la 
Karlsschule había actuado una vez en Klavigo, de Goethe, y había he- 
cho reír involuntariamente al público por la manera de mover los ojos, 
por la salvaje gesticulación y los gritos. Pero no escarmentó, continuó 
erre que erre con que era un buen actor. Tras la desastrosa lectura en 
presencia de Meyer, ni por un instante pensó en que el mal efecto pro- 
ducido podía tener algo que ver con su manera de declamar. Al con- 
trario. Se queja de la falta de comprensión de los actores, y frente a 
Streicher expresa la amenaza de que, si las creaciones teatrales no le 
deparan éxito, se hará actor, pues «nadie sabe declamar como él».* 

Cuando Meyer revisó su juicio sobre Fiesco, Schiller recobró las es- 
peranzas. Es cierto que había que esperar todavía el juicio del inten- 
dente, pero estaba persuadido de que podía desecharse ya la hipótesis 
de que rechazaran la pieza. Cifró grandes esperanzas en esta obra, que 
consideraba más lograda que Los bandidos. Con ocasión de la visita de 
Conz, antiguo compañero de escuela, Schiller dijo: «Mi obra Los ban- 
didos puede perecer, mi Fiesco permanecerá».? Y Abel cuenta la ocasión 
en que Schiller irrumpió en su habitación y declamó con entusiasmo 
la escena de la pieza, aún en proceso de composición, donde Fiesco 
está delante del retrato del pintor Romano y mide la grandeza de la re- 
presentación artística en la grandeza de la acción con estas palabras: 


¿Estás ahí con una actitud tan altiva 
porque en los lienzos muertos simulas vida, 
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y grandes acciones con pequeño esfuerzo eternizas?... 
¡Vete!, tu trabajo es fantasmagoría. 

A la acción ceda el paso la apariencia... 

Yo llevé a la acción lo que tú pintas (I, 692 y sigs.). 


La escena resulta sorprendente porque en ella, a través del arte se des- 
precian los sueños artísticos. Con el arte de ensoñación, Schiller se 
pone en la piel del que actúa y desde allí mira con desprecio el enredo 
de las palabras, desde las que emerge un sueño de acción. Así le suce- 
dió a él mismo muchas veces en sus composiciones poéticas. El ím- 
petu de sus representaciones lo arrancaba de las palabras hacia la rea- 
lidad, hasta olvidar que no había hecho otra cosa que palabras. Éstas 
eran tan reales para él, que se convertía en lo que estaba poetizando, 
y es admirable la rapidez con que del calor del entusiasmo pasaba a la 
fría contemplación, haciendo serenas consideraciones sobre los aspec- 
tos técnicos. Una vez leyó embriagado una escena a Abel y le dijo que 
tenía el propósito de dar a esta obra una perfección nunca vista toda- 
vía en los escenarios alemanes. Y añadía que ningún defecto tenía que 
desfigurar la obra, meta que no había conseguido en Los bandidos, y le 
manifestó la esperanza de que con ella fundaría su fama como escritor 
dramático. 

Antes de publicar la obra, quería hacérsela llegar a Lessing, a Wie- 
land y a Goethe, para que dieran su juicio. Pero no lo hizo. Lessing mu- 
rió antes de que pudiera enviarle el manuscrito; y supo que Wieland 
y Goethe habían juzgado Los bandidos con desdén, por lo cual vaciló 
a la hora de presentarles su nueva obra. Probablemente Schiller tenía 
conocimiento de la carta que Wieland escribió a Werthes, en la que po- 
demos leer: «Goethe siente tanto horror como yo ante ese furor cere- 
bral que ahora acostumbra a tenerse por genio en el río Neckar».* Años 
más tarde, cuando Schiller ya llevaba mucho tiempo muerto y en el 
recuerdo de Goethe casi se había convertido en un santo, éste conta- 
ba con cierta satisfacción lo que había oído de un principe en Ma- 
rienbad sobre Los bandidos: «Si yo hubiese sido Dios», dijo el príncipe, 
«y hubiese estado a punto de hacer el mundo, pero hubiera podido 
prever el instante en que en aquel mundo se llegaría a escribir Los ban- 
didos, no lo habría creado».” Sin duda ese juicio en boca de un prin- 
cipe habría sido lisonjero para Schiller en la época en la que se sentía 
como un «gran tipo». Tras la representación de Los bandidos, Schiller 
había comenzado el Fiesco, pero ya estaba ocupado con esta figura 
cuando escribía su tercera tesis doctoral. Habla del voluptuoso Fiesco, 
presentado como un ejemplo de que la fuerza de espiritu y la pasión 
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sexual pueden caminar juntamente, en contraposición a la opinión 
usual de que la lascivia debilita el espíritu. 

Según la tradición histórica, Fiesco era fuerte, ingenioso en sus ar- 
dides, guapo, afortunado con las mujeres. Procedía de un orgulloso li- 
naje noble y estaba poseído por una indomable ambición política. 
A mediados del siglo XVI fue el alma de una conjuraciön contra el li- 
naje principesco de los Doria, que entonces dominaban la república de 
Génova. La imagen del Fiesco histórico no está muy clara. No sabe- 
mos con seguridad si pretendía liberar la república del dominio de los 
príncipes, o bien instaurar su propio dominio. En todo caso podría 
considerarse, lo mismo que su rival Andrea Doria, como una natura- 
leza del Renacimiento más allá del bien y del mal. La grandeza era lo 
atractivo en él; dejemos abierto de momento si era virtuoso o crimi- 
nal. Rousseau, en quien Schiller seguramente encontró la primera re- 
ferencia a la figura en cuestión, estaba indeciso en torno a esta pre- 
gunta. Menciona al «conde de Fiesque»® como ejemplo de que, tal como 
podemos aprender ya en Plutarco, las repúblicas inquietas son los vi- 
veros de grandes caracteres, que se consagran a la gran virtud, al gran 
delito, o a las dos cosas juntas. En los «Estados tranquilos», añade, los 
héroes son raros; pululan los «hombres de mediana grandeza», que 
apenas merecen la atención del «pincel» de un artista figurativo. 

Para Schiller, que, como Rousseau, admiraba los grandes caracteres 
de Plutarco, existía una jerarquía de valores en la que la virtud fuerte 
ocupaba el primer puesto con toda evidencia. El segundo lugar corres- 
pondía al malvado fuerte y no, tal como sería moralmente correcto, al 
bueno débil, que en Schiller ha de conformarse con el tercer puesto. 
Y el que es malo y débil a la vez pertenece a la escoria del género hu- 
mano. Son éstas las criaturas al estilo del cortesano Lomellino en Fiesco, 
o del mayordomo mayor de Karl en Intriga y amor; figuras que le me- 
recen el mayor desprecio. No tiene ningún peso, o por lo menos no lo 
tiene para el dramaturgo, el ejército gris de los mediocres en todos 
los aspectos, aquella población que Schopenhauer caracterizará más 
tarde como «hombres fabricados en serie». Está fuera de toda duda que 
lo ordinario no es apto para el drama. 

Por tanto, la indecisión en relación con Fiesco sólo podía referirse 
a la cuestión del primer puesto o del segundo en la escala de valores. 
La pregunta era si el héroe había de presentarse como un dechado de 
virtud y fortaleza, o como un malvado fuerte. Schiller inició su traba- 
jo sin haber decidido esta cuestión para sí mismo. Si se hubiera de- 
cidido, habría sabido qué final iba a dar a la obra. Pero no lo sabía. 
Y no lo supo cuando todo estaba ya compuesto hasta las dos últimas 
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escenas. En esta situación se encontraba su obra cuando leyó frag- 
mentos de la misma en aquella tarde del 17 de septiembre de 1782 en 
casa de Meyer, director artístico de escena. 

Schiller había profundizado en los estudios históricos para conocer 
la «máquina política» y el colorido local de aquella conjuración del 
año 1547; había manejado estadísticas de comercio y estudiado la cul- 
tura cotidiana de la época. No lo hacía para investigar la verdad his- 
tórica, sino para dar a los caracteres experimentales del drama un tras- 
fondo histórico que pareciera verosímil. El efecto teatral de lo probable 
era más importante para él que la verdad histórica. Si alguien, no obs- 
tante, quería criticar la fidelidad histórica a los hechos, le contestaba 
en el epílogo de la redacción escénica del texto con esta información: 
«Me permito acabar pronto con la historia, pues yo no soy el histo- 
riador [de Fiesco], y pesa más en mí un único arrebato grande, que 
produzco en el pecho de mis espectadores gracias a una invención osada, 
que todo el rigor histórico» (I, 753). 

La «exactitud histórica» habría exigido que Fiesco muriera a causa 
de un accidente. En efecto, Fiesco cayó al agua y se ahogó en medio de 
las luchas de los conjurados, cuando en el puerto corría por un puente 
hacia una nave, para poner allí orden entre los inquietos esclavos re- 
meros. Para Schiller, semejante «casualidad» miserable no puede desem- 
peñar ninguna función decisiva en un drama relativo al carácter. Des- 
de su punto de vista, o bien el héroe muere bajo la fuerza de su rival, o 
bien fracasa en sí mismo; pero está claro que tropezar no es fracasar. 
Por tanto, en este lugar importante Schiller no encontraba ninguna 
aplicación posible de la verdad histórica. Fiesco tenía que terminar de 
otra manera; Schiller creía que podría averiguar eso siguiendo la diná- 
mica interna de su texto, que él llama «máquina». La obra comienza 
con la conjuración de los nobles contra el dominio de Andrea Doria 
y especialmente contra su sobrino Gianettino, un dechado de «orgullo 
campesino» y de tiranía; los nobles todavía no tienen caudillo. Figu- 
ran también el férreo republicano Verrina y algunos «descontentos», 
que ante todo persiguen fines egoístas; uno quiere aprovechar la rebe- 
lión para conquistar a una mujer; otro para deshacerse de sus deudas; y 
otro para casarse con su novia, la hija de Verrina. Pero Fiesco se com- 
porta de tal manera que los conjurados no pueden saber si está de su 
parte. Corteja a la demente hermana del intrigante Gianettino y se 
comporta en general como un libertino sin principios. Leonore mis- 
ma, la mujer de Fiesco, no sabe cómo están las cosas con su marido. 
Gianettino es el único que no se deja engañar. Puesto que detrás de la 
máscara de Fiesco como libertino atisba a ver al conjurado, lo teme y 
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por eso quiere quitárselo del medio. En el odio, Gianettino se atiene 
al principio que Schiller aplica al amor. En una carta a Reinwald 
(14 de abril de 1783) escribía que no se debe amar al otro por lo que 
ya es, sino por lo que puede llegar a ser. Y Gianettino odia a Fiesco 
no por lo que es actualmente, sino por lo que podría hacer. El aten- 
tado mortal es delatado por el moro que debía ejecutarlo, con lo cual 
Fiesco tiene en sus manos al hombre con cuya ayuda puede poner en 
obra su propia intriga. Ha llegado el momento en el que Fiesco pasa 
a revelar a los conjurados sus propios preparativos secretos de la Re- 
volución. Inmediatamente es reconocido como jefe de la conspiración. 
Sólo Verrina desconfía y teme, porque no sabe si Fiesco aspira a la Re- 
pública, o bien a la dignidad de duque. Verrina dice a los conjurados: 
«Cuando Génova sea libre, morirá Fiesco». 

Seremos, pues, testigos de una triple conjura: Gianettino prepara 
un golpe de Estado, que ha de despojar del poder a Andrea Doria y 
eliminar al resto de los republicanos. Los conjurados en torno a Fies- 
co buscan la caída de los Doria; y Verrina, para el caso de que tenga 
éxito esta rebelión, planea el asesinato de Fiesco. 

En comparación con este juego de engranajes, la estructura de la 
acción en Los bandidos es de una robusta sencillez: aquí hay dos ca- 
racteres extremos, que hacen ambos de las suyas, desarrollados en para- 
lelo, sin contacto directo. En Fiesco, por el contrario, se da un enca- 
denamiento y un enredo difícilmente descifrables. En Los bandidos 
dominan los sentimientos extremos y ardientes; en Fiesco marca la pau- 
ta el cálculo refinado y frío. En el prólogo, Schiller escribe: «Se me ha 
reprochado que en Los bandidos he sido víctima de un sentimiento des- 
bordante. Aquí, por el contrario, intento ser víctima del arte y de la 
intriga». 

En el arte y la intriga la cuestión decisiva es: ¿quién domina a 
quién, quién tira de los hilos y quién es marioneta? Los «desconten- 
tos», los conspiradores Bourgognino, Calcano y Sacco, están clara- 
mente motivados, encadenados a unos intereses definidos de forma 
manifiesta. Son previsibles. En cuanto los hemos entendido, es fácil 
adivinar su comportamiento y dirigirlos. También el rígido republicano 
Verrina está definido con toda claridad, pero Fiesco infravalora su ca- 
rácter rectilíneo, y así la propia capacidad de acomodación se convier- 
te en una fatalidad para él. Fiesco, la araña en la red de «arte e intriga», 
ama la máscara y el falso juego. 

Schiller quería llevar al escenario una figura incomprensible. Fies- 
co representa el papel de una brillante impenetrabilidad. En el de- 
sarrollo de esta figura, el autor revela una obsesión secreta, pone de ma- 
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nifiesto que también él ama la máscara. ¿No era un juego de máscaras 
el panegírico de la virtud del duque y de su amante que pronunciaba 
Schiller en la fiesta anual de la Karlsschule? Puso fin a su discurso del 
10 de enero de 1779 con las palabras: «Carl celebra la fiesta de Fran- 
ciska; ¿quién es más grande, el que ejerce así la virtud o el que la retri- 
buye? Ambas cosas a imitación de Dios. Yo callo» (V, 249). Él no calla, 
sino que pinta ante los congregados la imagen de cómo visitarán al 
conde y a la duquesa cuando estén ambos en el sepulcro. Schiller se 
enmascara como el panegirista y el orador fúnebre, una maniobra des- 
concertante que tuvo que irritar a los oyentes. El duque mismo había 
leído una vez más el discurso para averiguar cómo estaba pensado en 
realidad. Mas no por eso supo ver de qué iba el asunto, y se confor- 
mó con imitar a Schiller en el uso inflacionario de los guiones. Las ce- 
lebraciones en honor del príncipe eran un tormento para Schiller, tal 
como confiesa algunos años más tarde en una carta a Wilhelm von 
Wolzogen, otro antiguo alumno de la academia. Habla de la «expre- 
sión sencilla» de la alegría y le contrapone «ciertas fiestas que usted co- 
noce tan bien como yo, y que han contagiado todas las semejantes a 
ellas en el futuro mediante una abominable asociación» (25 de mayo 
de 1783). La situación era entonces terrible para él, sólo se hacía so- 
portable gracias a un juego de máscaras. 

Nos ha llegado otra anécdota de Schiller en relación con el duque. 
En una visita éste le pidió que en una función representara el papel de 
maestro. Schiller se tomó la libertad de tratar al duque como un alum- 
no y de sermonearle. El duque entró en el juego y, por lo que parece, no 
se molestó o, por lo menos, no dejó que se notara. Un singular juego 
de máscaras había sido también el trabajo desarrollado en Los bandidos. 
Schiller disfrutaba por tener secretamente entre manos una obra «que 
(...) el verdugo deberá quemar sin contemplaciones».” Los amigos a los 
que leyó fragmentos en el claro del bosque debieron de sentirse partí- 
cipes en la conjuración. Schiller disfrutaba con esta alianza secreta. El 
profesor Abel, del que se sabe que pertenecía entonces a la masonería, 
más tarde hizo oscuras insinuaciones sobre «una especie de unión se- 
creta entre unos pocos profesores y algunos de los mejores alumnos», a 
los que por descontado pertenecía Schiller. Según relata Abel, se pre- 
tendía mejorar el «carácter moral» mediante una «intervención bienhe- 
chora»! en secreto y una vigilancia secreta. En el sistema oficial de edu- 
cación sin duda se había establecido otro inoficial, con una jerarquía 
propia y un tejido de dirección y control dificil de descubrir. 

Esta cultura de los clandestinos respondía al gusto del joven Schi- 
ller y, según cuenta Abel, aquél desempeñó un papel fundamental. Era 
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la araña en la red. Así era conocido Schiller en la época de la Karls- 
schule, como un mal actor en el teatro de verdad, pero como un hábil 
jugador en la ficción de roles dentro de la vida real. Tras aquel diálogo 
con el duque, tan importante para el destino de Schiller, en el que éste 
recibió una reprimenda por su viaje a Mannheim, se fue impasible con 
cara de póquer a jugar a bolos, con gran sorpresa de sus amigos. Tenía 
madera de conspirador. Desde este punto de vista del juego de cons- 
piradores recibe una relevancia especial el hecho de que eligiera la no- 
che de los fuegos artificiales para la huida. Los gestos del disimulo tie- 
nen que ponerse bajo una luz adecuada. La huida ha de producirse 
bajo una iluminación fastuosa. Cuando el horizonte entero enrojece 
con los fuegos artificiales, ha llegado para Schiller el instante oportuno. 
¿Y no se está desarrollando un juego de roles cuando Streicher en- 
cuentra a Schiller una hora antes de la huida redactando una oda con- 
tra Klopstock? ¿No era eso una escenificación, que ha de demostrar 
cómo la poesía triunfa sobre el pánico? Viene luego el juego de más- 
caras después de la huida. Llovía sobre mojado cuando Schiller se puso 
un nombre falso, eligiendo entre otros nombres el de doctor Ritter; 
con ello da a entender que se encuentra como un héroe de pieza teatral. 
Tampoco carece de fundamento el que las cartas enviadas a casa con- 
tuvieran datos engañosos, pues había que contar con que los destina- 
tarios no fueran los únicos que leyeran las cartas. Pero en estas cartas 
engañosas vemos a Schiller actuar con tanta fantasía, que apenas po- 
demos sustraernos a la impresión: escribe alguien que se recrea en 
semejante juego de roles y que entiende de este juego. Así, por ejem- 
plo, escribe a su amigo Jacobi, de Oggersheim: «Actualmente estoy 
en camino hacia Berlín» (6 de noviembre de 1782). Sigue escribiendo 
que Jacobi no ha de desconfiar de esta noticia, aun cuando sus noti- 
cias anteriores fueran falsas; tales noticias eran un asunto «político», 
pues debe encubrir su verdadero lugar de residencia. Pero la noticia 
actual es auténtica, dice. Por tanto, tenemos una ficción con la con- 
fesión de otra ficción. Sigue cultivando el juego de la confusión, por 
cuanto menciona San Petersburgo como posible meta de su viaje. En 
otra carta hace incluso consideraciones sobre una posible emigración 
a América. 

La complacencia de Schiller en el juego de máscaras y en la apa- 
riencia de conspirador ha de tomarse en consideración en escenas 
como la siguiente. Una vez que Fiesco se ha desvelado a los conjura- 
dos como uno de los suyos, toma la palabra el entusiasta, pero inge- 
nuo Bourgognino: 
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«¡Ea!, nos separamos. Conjuremos la heroica alianza con un abra- 
zo. (Forman un círculo abrazándose.) Aquí crecen juntos los cinco 
grandes corazones de Génova, para decidir la mayor suerte de la 
ciudad. (Se aprietan más estrechamente.) Cuando se descomponga el 
edificio de los mundos y la sentencia del juicio corte también los 
lazos de sangre y de amor, permanecerá este quíntuple pliego de 
los héroes. (Se separan.)» (L, 694). 


La huella de tales juramentos, alianzas y conjuraciones puede per- 
seguirse a través de toda la obra de Schiller, desde Los bandidos, a través 
de Don Carlos, hasta Guillermo Tell. Pero, a diferencia de otras obras, esta 
materia se presenta en Fiesco con fría pompa. Los corazones cálidos, tan- 
to para Fiesco como para el autor, no son otra cosa que materia de un 
juego de frío cálculo. 

Quien ama la máscara también encuentra un placer especial en de- 
senmascarar, destapar, en el instante de la verdad. Al dramático Schiller 
le fascina representar cómo en alguien que va de incógnito de pronto 
se muestra la enorme grandeza de un genio. La tensión en toda la pri- 
mera parte resulta del movimiento hacia la epifanía de la verdadera 
grandeza de un «carácter colosal». En el epílogo de la redacción de la 
obra para el escenario dice Schiller: 


«Fiesco, una cabeza grande y terrible. Bajo el caparazón engañoso 
de una epicúrea holgazanería blanda, en una silenciosa soledad sin 
ruidos se parece al espíritu que da a luz en el caos. Solitario y sin na- 
die que le escuche, incuba un mundo; finge la cara vacía y sonrien- 
te de un haragán, y mientras tanto se gestan planes enormes y deseos 
rabiosos en su pecho ardiente. Fiesco, desconocido durante mucho 
tiempo, emerge finalmente como un Dios y pone su obra madura 
y consumada ante ojos admirados. Las ruedas de la gran máquina 
corren infaliblemente hacia el fin deseado ante la serenidad del es- 
pectador» (I, 752). 


Cuando Schiller hace que su Fiesco, «a manera de un Dios», salga 
de su máscara, disfruta ese instante del poder sobrecogedor. Es el mis- 
mo poder de una epifanía que el autor percibe cuando suelta hacia el 
público la «máquina» terminada de su obra. Hay voluntad de poder en 
Fiesco, pero también hay voluntad de poder en el autor. Lo confiesa 
en su epílogo cuando escribe: «Sagrado y festivo es siempre el gran ins- 
tante silencioso en el teatro (...), cuando guío por las riendas el alma 
del espectador y, como si de una bola se tratara, puedo arrojarla según 
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mi antojo hacia el cielo o hacia el infierno» (I, 754). Tanto en la vida 
como en el escenario Schiller amaba el juego de la máscara y la des- 
ocultación, lo mismo que lo imprevisible de la libertad. 

Quien toma en serio el misterio de la libertad no puede persua- 
dirse de que el carácter sea previsible. La representación usual entre 
dramaturgos y deterministas de toda clase es: tomemos un carácter 
concreto y pongámoslo en una situación; a partir de ahí su conducta 
y sus decisiones se deducirán necesariamente. Así surge la ilusión de 
la necesidad. Luego se afirmará que las cosas han tenido que suceder 
necesariamente tal como han sucedido. El autor normal lo dispon- 
drá todo de tal manera que surja la impresión de necesidad. Pero 
Schiller no era un autor normal. Era un entusiasta de la libertad, y 
exploró lo monstruoso de la libertad como apenas ningún otro antes 
de él. 

En este aspecto, Fiesco es su primera gran obra maestra, precisa- 
mente porque se escenifica en ella el carácter imprevisible de una ac- 
ción libre. ¿Puede uno estar envuelto más íntimamente en el proble- 
ma de la libertad que si no sabe cómo terminará la obra? Fiesco no 
sabe cómo ha de actuar, y Schiller no sabe cómo ha de hacerlo actuar. 
Fiesco es un indeciso y Schiller también. 

Fiesco trata de la libertad, en la que se halla inmerso no sólo el pro- 
tagonista, sino también su autor. Schiller nos muestra a un Fiesco que 
anda indeciso en torno a si debe aprovechar la rebelión para levantar 
el vuelo hasta convertirse en soberano único, o bien para defender la 
república. Su carácter es indeterminado en tal grado, que hace posible 
ambas decisiones. 

Schiller comprendió que los caracteres suficientemente determina- 
dos son una ficción. Esos caracteres no se dan en la vida real. No hay 
ninguna determinación suficiente. En el hombre real queda tanta in- 
determinación como se requiere para sumergirlo en la aventura de la 
libertad. En general la autodeterminación sólo se da sobre el trasfon- 
do de una determinación insuficiente. El misterio de la libertad se en- 
cuentra precisamente en este vacío, en esta laguna en la cadena de las 
determinaciones suficientes. Schiller menciona ese misterio de la libertad 
en un famoso monólogo que Fiesco desarrolla cuando oscila entre las 
dos posibilidades de la acción, donde habla del rápido «salto en aquel 
lugar donde se une la frontera de la virtud, donde se dividen cielo e 
infierno» (I, 695). 

Fiesco, que escruta sus posibilidades de acción, mira a su interior 
como a un abismo. Siente vértigo ante tanta indeterminación: «¡Qué 
alboroto en mi pecho! ¡Qué fuga de pensamientos!, se parece a her- 
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manos acechados por la sospecha, que (...) salen caminando de pun- 
tillas» (I, 694). 

El problema no es la conciencia. La pregunta no es cómo hemos 
de actuar, sino qué acción queremos de verdad. No se trata de lo que 
se debe querer, sino de lo que se quiere querer. ¿Cómo podemos ave- 
riguar lo que propiamente queremos? Lo sabremos cuando haya- 
mos actuado. Hemos de decidirnos y actuar para saber quiénes somos. 
No hay ningún saber de la propia identidad que preceda a la acción. Lo 
que yo soy no lo sé antes, sino solamente cuando he actuado. En con- 
secuencia, el diseño de la figura de Fiesco que hace Schiller es tan au- 
daz porque desmiente la concepción corriente según la cual la acción 
brota del conocimiento de sí mismo. Fiesco sólo sabrá quién es cuan- 
do haya actuado. Fiesco experimenta una libertad que lo fuerza a la 
decisión y sólo en la decisión le permite conocerse a sí mismo. 

Schiller entiende la libertad tan radicalmente como Sartre lo hará 
después. Se enreda muy a fondo en el problema de la liberad de su hé- 
roe, tanto que el autor por su parte tampoco sabe cómo ha de hacer 
que actúe el héroe. Fiesco, que Schiller tenía preparada hasta el final 
cuando llegó a Mannheim, es una obra maestra porque también el 
transcurso del drama deja abiertas ambas posibilidades: Fiesco puede 
lanzarse a la tiranía, como en la redacción para la edición en libro, y 
ser asesinado por Verrina, pero puede también conquistar el poder 
y ponerlo en manos de la república, como en la redacción escénica. 
En el monólogo de la redacción del libro está contenida también 
como posibilidad el final alternativo de la redacción escénica: «Es gran- 
de conquistar una diadema. Es divino arrojarla» (I, 695). Precisamente 
con estas palabras de la redacción escénica Fiesco romperá el cetro del 
dominio de uno solo y proclamará la libertad de Génova. 

Así se entrelazan la libertad de Fiesco y la libertad del autor. Fies- 
co actúa distintamente en las dos versiones de la pieza; las dos posi- 
bilidades son coherentes, en ambos casos hay una «causalidad por li- 
bertad»'' (Kant). Y el autor, cuando llega a Mannheim, sigue luchando 
con la decisión de cómo ha de poner punto final. Para ambos, el au- 
tor y su figura, la libertad es el asunto decisivo, del autor pasa a su fi- 
gura y a la inversa, es lo imprevisible hasta el último momento. 

Pero también es imprevisible para Schiller cómo va a seguir y ter- 
minar su fuga, ese ejercicio práctico de la libertad. 

La mujer de Meyer, el director artístico de escena, había vuelto de 
Stuttgart y contaba cómo se rumoreaba en los ambientes cortesanos 
que el duque pensaba exigir la entrega del fugitivo. Para evitar ese pe- 
ligro, Schiller y Streicher deciden escapar a Frankfurt. Esa ruta se en- 
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cuentra en el camino hacia Hamburgo, que es la auténtica meta de An- 
dreas Streicher, y para Schiller Frankfurt es un lugar que ofrece cierta 
seguridad. 

Schiller no tiene dinero. Esperaba obtener un anticipo por Fiesco. 
Pero Dalberg, que era quien había de concedérselo, no ha regresado de 
Stuttgart. Los amigos viven del dinero que Streicher lleva consigo. 

La diligencia era demasiado cara, por eso los dos compañeros em- 
prenden el viaje a pie el 3 de octubre de 1872. Por el camino, Schiller 
incuba silencioso un nuevo proyecto de drama: Luise Millerin (más tar- 
de: Intriga y amor). Después de dos días, entre Darmstadt y Frankfurt 
se derrumba por agotamiento y duerme junto a un matorral. Andreas 
Streicher vigila su sueño. Se acerca un oficial reclutador de Prusia, 
que confía verse recompensado en su búsqueda, pero Streicher logra 
deshacerse de él. Llegan a Frankfurt en la tarde del 5 de octubre. Al día 
siguiente Schiller escribe una carta a Dalberg; en ella le describe su 
desamparo económico: «Podría ruborizarme por tener que hacerle ta- 
les confesiones, pero sé que eso no me envilece». Y seguidamente le 
pide un anticipo a cuenta de Fiesco, cuya redacción escénica promete 
presentar en tres semanas. 

Según cuenta Streicher, Schiller escribió esta carta «con ánimo afli- 
gido; y sus ojos ciertamente no estaban secos».!*? Le parecía en especial 
humillante hablar de sus deudas. Pero éstas representaban el peor peso 
para él. Se trataba todavía de sumas que recibió prestadas para impri- 
mir Los bandidos y el Almanaque. Amigos y conocidos habían salido 
fiadores, y ahora, después de su huida, era de temer que los acreedores 
los acosaran. «He de confesarle», escribe a Dalberg sobre sus deudas, 
«que eso me preocupa más que la cuestión de cómo he de arrastrar- 
me por el mundo. No tendré paz hasta quitarme de encima este peso» 
(6 de octubre de 1782). 

Schiller quiere permanecer en Frankfurt hasta que lleguen noticias 
de Dalberg. Los dos amigos intentan dulcificar la espera mediante in- 
terminables paseos por la ciudad. En una ocasión, en el Puente de Sa- 
jonia, le dio el arrebato de arrojarse al río, según contará su mujer. 
Intenta venderle a un librero su poema «Amor del diablo». Pide 25 
florines y el librero le ofrece 18; pero Schiller no quiso vender por 
debajo de su valor. Por boca de otro librero supo que Los bandidos se 
había vendido mucho. Eso animó de nuevo a Schiller, que no se dio 
a conocer al librero. Por fin, el 9 de octubre llegaron noticias de 
Mannheim. 

Dalberg, que evita miedosamente el contacto personal con el fugi- 
tivo Schiller, contesta a través de Meyer que Fiesco no puede represen- 


157 


tarse en la forma actual y, por tanto, es necesario reelaborar el texto. 
En consecuencia no se le puede dar ningún anticipo. 

Sobre el efecto que esta «noticia desilusionante» produjo en Schi- 
ller escribe Streicher: 


«Lo que más tuvo que herir su orgullo fue que se había visto obli- 
gado a manifestar su triste situación, sin que la confesión le sirvie- 
ra de nada, y que al sincerarse se había entregado al capricho de 
aquellos cuyo apoyo le había parecido razonable esperar».'” 


En esta situación Streicher muestra otra vez su fidelidad de amigo 
cabal. Ha recibido otra suma del dinero destinado al viaje a Hambur- 
go, y en ningún momento duda de ponerlo a disposición de su amigo; 
tampoco muestra reparos en volver con él a las cercanías de Mann- 
heim, a Orggersheim. Allí Meyer ha encargado un alojamiento, donde 
el fugitivo puede vivir y trabajar por un tiempo sin llamar la atención. 

Streicher, por la decisión de permanecer con el amigo y de brin- 
darle su dinero, puso en peligro la propia carrera. En una carta a un 
conocido, que le había hecho reproches por esta razón, justifica así su 
conducta: 


«Por más fatales que hayan sido las consecuencias de este paso en 
mi destino, no obstante, en esto tengo que excusar a Schiller (...). 
No todo el mundo puede tener un destino así. Se requiere cierta 
grandeza para ser tan infeliz. El destino de los grandes hombres es 
adecuado a su espíritu y corazón. El príncipe no es infeliz en la 
misma forma que el súbdito. Y así es aquí también».* 


El 13 de octubre los amigos llegan a Oggersheim. En la pensión 
Viehof viven en un cuarto y duermen juntos en una cama. El piano 
que Andreas Streicher ha llevado en la huida presta buenos servicios. 
Schiller, que vacila todavía sobre el final de Fiesco y ha empezado a es- 
cribir Luise Millerin, pide al amigo en las horas del atardecer que toque 
alguna pieza al piano. Streicher cuenta que la música «ponía a Schiller 
fuera de sí», y le transmitía un estado de ánimo que lo liberaba de la 
realidad opresiva y lo envolvía en la atmósfera de la obra en proceso 
de nacimiento. 


«A la llegada del atardecer se cumplía su deseo (de que le tocara el 


piano), mientras él caminaba varias horas de aquí para allá en la 
habitación, a la que muchas veces sólo la luz de la Luna prestaba 
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su luz; y no pocas veces Schiller irrumpía en entusiastas sonidos 
inarticulados.»!” 


Transcurren semanas solitarias en Oggersheim; algunas tardes Schi- 
ller, cuidadoso siempre de pasar inadvertido, pasea hasta Mannheim, 
donde visita a Meyer; algunas noches pernocta allí. En Oggersheim 
mismo cultiva el contacto con el culto comerciante Jakob Derain, 
un ilustrado firme y amable de naturaleza muy peculiar. Poseía una pe- 
queña fortuna y podía permitirse leer en su establecimiento de la ma- 
ñana a la tarde, sin que le molestara el tintineo de la puerta del co- 
mercio. Enfrascado como estaba, los clientes tenían que rogarle que les 
vendiera algo. Era tal su celo por el bien de los paisanos deseosos de 
comprarle azúcar, café o especias, que les exponía insistentemente lo 
nocivo de tales productos, aun cuando le reportaran pingües benefi- 
cios, y les prevenía de los peligros de la compra. Daba también con- 
ferencias sobre métodos productivos en agricultura y jardinería, y re- 
comendaba bibliografía especializada. Prestaba voluntariamente libros 
de su copiosa biblioteca. Su comercio era una especie de centro mi- 
sionero para la ilustración del pueblo. Schiller conversaba gustoso con 
este hombre, pero también ante él se mantenía de incógnito. Sin em- 
bargo, Derain era suficientemente ilustrado como para sacar a la luz la 
realidad de las cosas. Proporcionaban pesquisas las anotaciones arroja- 
das a la basura y los esbozos del escritorio de Schiller, que la señora 
de la casa le llevaba a Derain sospechando que allí había algo de 
importancia especial. Derain había pedido asesoramiento a una mu- 
chacha dedicada a la literatura; y ella a su vez lisonjeó a Streicher du- 
rante tanto tiempo, que éste le reveló el secreto acerca del doctor 
Schmidt, alias Schiller. Derain agradecía al destino que le hubiera hecho 
el regalo de semejante hombre como vecino, aunque sólo fuera por 
un tiempo. Se desarrolló entre los dos un clima de cordialidad y con- 
fianza. Más tarde Schiller recordará con agrado a este hombre. En aque- 
llas oscuras y lluviosas semanas del tardío otoño, una tenue luz per- 
manecía encendida en el Viehof de Oggersheim. 

A principios de noviembre de 1782, Schiller termina la redacción 
de Fiesco y por fin le da un desenlace. En esta primera redacción Fies- 
co se decide por la dignidad ducal, y en consecuencia Verrina lo em- 
puja para que caiga al agua. En posteriores redacciones para la escena, 
Schiller intenta un desenlace más feliz. Fiesco y Verrina se abrazan para 
celebrar la recién fundada república. Schiller le dijo a Streicher que la 
última escena «le había costado mucha más reflexión» que todo el res- 
to de la obra. Ahora espera la reacción de Dalberg. Pasan dos sema- 
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nas, y finalmente Schiller reclama una respuesta. Dalberg sigue evitan- 
do negociar directamente con el fugitivo, y le comunica por mediación 
de Meyer que Fiesco tampoco les sirve con la nueva redacción y, por 
tanto, no pueden aceptar la obra, ni ofrecerle una recompensa por ella. 

Se frustran, pues, todas las esperanzas de Schiller. Para salir de la 
extrema penuria empeña el reloj. Al menos logra vender al editor 
Schwan el manuscrito de Fiesco. Con el dinero obtenido puede pagar 
las deudas en la pensión y devolver una pequeña cantidad a Streicher, 
que ha gastado su dinero destinado a los estudios en Hamburgo y que, 
en lugar de desplazarse a esa ciudad para trabajar con Carl Philipp Em- 
manuel Bach, tiene que ganarse el sustento a duras penas dando clases 
de piano en Mannheim. Streicher, que también pasa grandes apuros, ad- 
mira el orgullo de Schiller en medio de la indigencia. 

Todavía queda un refugio para Schiller. Puede aceptar la oferta de 
Henriette von Wolzogen, que quiere hospedarlo por cierto tiempo en 
su finca de Bauerbach. Vacila todavía. Pero aparece en Mannheim un al- 
férez de Württemberg que pregunta en todas partes por Schiller. Cun- 
de la alarma. Schiller, que está de visita con Meyer cuando pasa por 
casa este oficial ominoso, se esconde en un armario ropero. Streicher 
y Schiller pasan la noche en la casa del barón Von Baden, que está vacía. 
Al día siguiente las autoridades locales les dicen que lo más probable 
es que él no tuviera en realidad ningún encargo concreto, y que nada 
sabían de una orden de arresto. (Más tarde se esclareció que el oficial 
era un compañero de estudios de la Karlsschule.) Pero el círculo de 
amigos y conocidos se inquieta; aconsejan a Schiller buscarse otro re- 
fugio. El mismo día la propuesta de Iffland de remunerar a Schiller por 
el Fiesco con ocho luises es rechazada por la comisión del teatro a instan- 
cias de Dalberg. Ahora Schiller no ve ninguna otra salida que aceptar 
la oferta de Henriette von Wolzogen. El 30 de noviembre de 1782 em- 
prende viaje hacia Bauerbach a través de Turingia. 

En la primera parte del camino, hasta Worms, va en compañía de 
Streicher y Meyer. El frío es terrible; Schiller tirita, pero no tiene dine- 
ro para prendas de invierno. Tras siete días de viaje, en parte a pie y en 
parte con la diligencia, el 7 de diciembre llega a un nevado Bauerbach. 
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Bauerbach era un pequeño pueblo situado en el bosque, en las cer- 
canías de Meiningen. La casa de campo que los Wolzogen habían com- 
prado a finales del siglo XVII estaba un poco destartalada. Además, Hen- 
riette había adquirido para ella y sus niños una propiedad de labradores 
y la había renovado; era una vivienda cómoda, aunque modesta. En el 
pueblo vivían unos trescientos vecinos aproximadamente; la mitad de 
ellos eran pequeños labradores sujetos a impuestos; los otros eran ju- 
díos que podían vivir allí pagando una pequeña suma en concepto de 
derechos de protección, y se dedicaban a la pequeña industria. 

Cuando el 7 de diciembre de 1782 Schiller llega a Bauerbach, el in- 
vierno ha comenzado. Tras una gran nevada, el pueblo está aislado de 
su entorno. Un gran silencio rodea a Schiller, que se siente como «un 
náufrago luchando por escapar de las olas» (a Schwan el 8 de diciem- 
bre de 1782). Lo encuentra todo a punto; han limpiado la casa, arde 
el fuego en la chimenea, hay sábanas limpias y la despensa está llena. 

Schiller experimenta el refugio en Bauerbach como recogimiento 
en sí mismo. Inmediatamente después de llegar, el 8 de diciembre de 
1782 escribe a Schwan: «Ahora estoy en condiciones de vivir entera- 
mente para mi alma, y pienso aprovechar esta disposición». En un in- 
vierno solitario, separado del resto del mundo, está decidido a ser «sola- 
mente poeta». En el mismo día escribe a Andreas Streicher: «No me 
inquieta ninguna necesidad, ningún revés exterior ha de perturbar mis 
sueños poéticos, mis ilusiones idealistas». 

Se ha presentado en Bauerbach con el nombre de doctor Ritter; los 
vecinos del pueblo notan pronto que hay algo raro en este hombre; lo 
rodea un clima de misterio, se intenta descifrarlo; circulan rumores, 
pero en general la gente lo trata con gesto cordial y servicial. Las per- 
sonas del lugar observan cómo la lámpara arde hasta altas horas de la 
noche, y pronto por la mañana ven cómo trabaja y se mueve en el jar- 
dín. Los labradores encuentran sorprendente que, cuando hay tormen- 
ta, suela abandonar la casa y subir por una colina. Parece no temer en 
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absoluto los rayos y los truenos. Interroga a la gente sobre historias y 
leyendas de la región. Lo encuentran también en el culto divino. E in- 
cluso quiere introducir una innovación a las pocas semanas: el antiguo 
libro de canciones ha de sustituirse por otro que contenga más cancio- 
nes de Gellert." 

Al principio, Henriette von Wolzogen recomendó a Schiller que se 
dirigiera en Meiningen al bibliotecario Friedrich Hermann Reinwald, 
el cual le proporcionaría libros y le presentaría a hombres interesantes. 
Schiller trabó amistad con este hombre, veintidós años mayor que él. 
Reinwald era hipocondriaco y pedante; quizá congeniaron porque los 
dos eran muy opuestos temperamentalmente. Reinwald tenía forma- 
ción literaria, pero por lo demás era un poco patoso y miedoso. Tras 
muchos años de actividad subalterna como escribano, había consegui- 
do el puesto de secretario de la biblioteca real en Meiningen, puesto 
que le proporcionaba lo justo para vivir. Trabajador a conciencia, ha- 
bía ordenado y catalogado el fondo de la biblioteca. Pero su entrega 
no había sido premiada, pues, cuando todo estuvo ordenado, la direc- 
ción fue confiada a un Magister más joven, y Reinwald se quedó de 
secretario. Había algo triste en torno a este hombre amargado, que es- 
taba informado de las novedades literarias, participaba un poco en la 
vida literaria escribiendo recensiones para las revistas, había publicado 
un tomito de Antojos poéticos, cartas y misceláneas y estudiaba lenguas. 

Este solterón avejentado y melancólico revivió en contacto con 
Schiller; los que lo conocían, apenas podían reconocerlo; tan alegre y 
animado parecía. Un año más tarde incluso tendría el valor de intere- 
sarse por Christophine, la hermana de Schiller; y lo cierto es que tuvo 
éxito, aunque esto no fuera motivo de alegría para Schiller, que de- 
seaba para su hermana un marido un poco menos insípido y de me- 
jor humor. 

Pero en la soledad de Bauerbach, Reinwald era el hombre adecua- 
do. Desde Meiningen venía regularmente de visita. Á veces se encon- 
traban a medio camino en Massfeld, e iban a pie los dos juntos a la 
casa del uno o a la del otro. En invierno los caminos transcurrían a 
través de bosques intensamente nevados; en primavera había tanto fan- 
go en los caminos, que a veces debían interrumpirse las visitas. Schi- 
ller hizo que el nuevo amigo participara en sus planes y proyectos, le 
leyó escenas de Luise Millerin, la nueva obra en la que trabajaba du- 
rante estos meses, y, cuando en la primavera de 1783 empezó a escri- 


* Christian Fürschtegott Gellert. Moralista alemán (1715-1769), autor de fábulas 
y cuentos. (N del 7.) 
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bir Don Carlos, Reinwald le proporcionó las necesarias fuentes históri- 
cas. Schiller recibía con gratitud los estímulos y la crítica de Reinwald; 
nació un lazo de cordialidad y confianza entre el más joven y el más 
adelantado en edad, que por su parte vivió con Schiller una segunda 
juventud. Si alguna vez Schiller se quedaba en Meiningen durante la 
noche del sábado al domingo, se marchaba pronto de mañana, porque 
el domingo «no quería salir sin afeitar y sin muda blanca». Reinaba un 
tono de machotes en esta relación, y lo cierto es que Schiller todavía 
no había abandonado enteramente la actitud de «joven salvaje» de la 
época de Stuttgart. Los dos usaban un tono cordial, pero rudo. Schiller 
anuló una visita a Reinwald con las palabras: «Aprovecho esta oportu- 
nidad e inicio mi asedio» (17 de diciembre de 1782). 

Durante las primeras semanas, Schiller gozó de su soledad, e hizo 
progresos con su Luise Millerin. Pero pronto notó que no estaba acos- 
tumbrado a estar solo más allá de cierto tiempo. En la Karlsschule ha- 
bía vivido en el círculo de sus compañeros, y en la época de Stuttgart 
compartió su vivienda con amigos. Tras la fuga, Streicher estuvo siem- 
pre a su alrededor. Ahora, en Bauerbach le angustia a veces la soledad. 
Por eso de vez en cuando le pide a Reinwald que le envíe periódicos, 
pues «si leo mi nombre en los periódicos, me doy cuenta de que to- 
davía vivo» (14 de febrero de 1783). Mejor que los periódicos son las 
visitas, que suplica con insistencia. En marzo escribe a Reinwald: 


«Su visita de anteayer me fue de maravilla. Me siento con doble 
vida, una vida más cálida se derrama a través de todos mis nervios. 
Mi situación en esta soledad ha traído a mi alma el destino de un 
agua estancada, que degeneraría en la putrefacción si de vez en cuan- 
do no se produjera en ella una pequeña agitación». 


Reinwald no era el único contacto que aceleraba sus latidos, tam- 
bién daba frescura a su corazón un enamoramiento. 

A finales de año había llegado a Bauerbach su protectora, Henriet- 
te von Wolzogen, junto con su hija. Schiller quedó fascinado por ésta, 
una muchacha de dieciséis años. Acompañó a la madre y a la hija al 
cercano poblado de Walldorf, donde vivía Dietrich Marschalk von Os- 
theim, hermano de Henriette, que tenía el cargo de inspector general 
de montes. En la tarde del 4 de enero de 1783 volvió a Bauerbach an- 
dando. Desde allí escribió una carta a Henriette la misma noche de lle- 
gada; sus sentimientos desbordantes volaban más hacia la hija que ha- 
cia la madre: 
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«Desde su ausencia me siento ajeno a mí mismo. En nuestros lar- 
gos arrobamientos nos parecemos a quien mira al sol durante largo 
rato. El sol está todavía ante él cuando ya hace tiempo que ha ale- 
jado los ojos. Está cegado para la más mínima radiación». 


Describe su visita como una primavera de los sentimientos, que de 
pronto alboreó sobre su cabeza. En contraste con esas luces recuerda 
el «odio humano» que durante los últimos meses se ha acumulado en él. 
«Había abrazado a medio mundo con el sentimiento más cálido, y al 
final me di cuenta de que tenía en los brazos un frío trozo de hielo.» 
Escribe esta carta por la noche, y apenas amanece se pone de nuevo 
en camino hacia Walldorf. No soporta estar solo. Se queda cuatro días 
en Walldorf. Allí quisiera soñar y regalarse, pero la realidad llama de 
nuevo a su puerta. 

Henriette ruega que le escriba una carta que pueda mostrar en 
Stuttgart a fin de borrar huellas, pues el duque, su protector, no ha de 
saber que alberga al fugitivo Schiller en su casa. Y así Schiller, todavía 
durante su estancia en Walldorf, escribe de nuevo una de aquellas car- 
tas enigmáticas en la que finge una realidad que ciertamente no existe, 
pero que puede muy bien imaginarse. El 8 de enero de 1783 escribe que 
ha difundido el rumor de que se encuentra en Bauerbach, cuando en 
realidad se halla en camino hacia Berlín con la cabeza llena de nuevos 
planes y con el propósito de ver el Nuevo Mundo: «Cuando Nortea- 
mérica sea libre, está decidido que voy a esa tierra. En mis venas bor- 
bota algo; en este mundo fragoso quisiera dar algunos saltos merece- 
dores de narrarse». 

Lo que «borbota» en las venas no es solamente el sueño de la li- 
bertad en el Nuevo Mundo, sino también el sueño de que puedan 
derramarse con libertad las aspiraciones de su corazón. En el mundo 
real Schiller tiene que poner freno a lo que siente por Charlotte, pues 
sabe que Henriette busca para su hija un buen partido. Y la verdad es 
que el antiguo médico de regimiento y ahora poeta fugitivo y sin 
medios no puede presumir de ser un buen partido. Sin esperar a su 
llegada a tierras americanas, ya en Bauerbach daría «saltos» gozosos si 
con ellos pudiera elevarse por encima de las fronteras sociales. 

En Luise Millerin elabora literariamente el problema de que en una 
sociedad estamental el espíritu del amor no puede soplar donde quiere. 
Pero además, desde que se ha enamorado de Charlotte, está enzarza- 
do existencialmente en el asunto. Y así sucede que Schiller, en la can- 
ción de boda para la hija de Henriette, compuesta en enero de 1783, 
no sólo da expresión a sus propios sentimientos de enamorado, sino 
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que además, ¡cosa sorprendente!, en un poema dedicado a la mujer 
burguesa de un burgués, deja fluir la indignación por las diferencias y 
los prejuicios estamentales: «¡Con qué esfuerzos y fatigas, a través de 
rangos y antepasados, la paciente naturaleza se abre paso!» (I, 117). 

A finales de enero, Henriette regresa con su hija a Stuttgart; el 
torrente de sentimientos puede sosegarse de momento. Atacará de nue- 
vo cuando Henriette anuncie en marzo que vendrá acompañada por 
un joven llamado Von Winckelmann, del cual Schiller sospecha que 
es un posible candidato matrimonial para Charlotte. Esconde sus ce- 
los detrás de los supuestos reparos, en el sentido de que Carl Philipp 
von Winckelmann, un antiguo alumno de la Karlsschule y, por tanto, 
conocido suyo, descubriría a la persona que se esconde bajo el pseu- 
dónimo actual. Escribe a Henriette que abandonará Bauerbach en el 
caso de que no renuncie a venir acompañada de Winckelmann. Schi- 
ller se tranquiliza un poco cuando Henriette le comunica que vendrá 
a Bauerbach acompañada de su hija, pero sin Winckelmann. Schiller 
dispone un gran recibimiento para la llegada de ambas el 20 de mayo: 
un arco triunfal de flores en la entrada del patio, los árboles de la ave- 
nida desde la entrada del lugar hasta la casa con grimpolas y banderi- 
tas, la iglesia limpia, las casa adornada con guirnaldas. 

Henriette y Charlotte se emocionan, pero en Schiller se despiertan 
de nuevo los celos cuando se entera de que esperan la llegada de Win- 
ckelmann. Henriette, como si no hubiese notado los sentimientos de 
Schiller, le pide consejo acerca de si debe conceder la mano de su hija 
a Winckelmann, con lo que también le muestra al enamorado la inu- 
tilidad de sus aspiraciones. Incitado por la madre, también el herma- 
no, Wilhelm von Wolzogen, pide consejo a Schiller en los asuntos del 
corazón de su hermana. Le piden consejo para darle a entender que 
él está descartado. El consejo de Schiller no podía menos de ser retor- 
cido y ambiguo. El 25 de mayo de 1783 escribe: 


«Conozco al señor Von Winckelmann; no es indigno de su her- 
mana. Es un hombre bueno y noble, por más que tenga ciertas de- 
bilidades, debilidades llamativas (...). Lo aprecio verdaderamente, 
aunque en el momento actual no puedo decir que sea amigo mío». 


Schiller no se olvida de resaltar que sólo él es apropiado para diri- 
gir el alma de Charlotte. Con esto aludía al encargo dado por el her- 
mano de vigilar la educación de su hermana. Pero Schiller incluye en 
este contexto una observación admonitoria: «Cuente con mis desvelos 
por su educación; lo único que me asusta de ello es que el paso de la 
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estima y la contribución fogosa a otros sentimientos se da con dema- 
siada facilidad» (25 de mayo de 1783). 

El 27 de mayo la madre y la hija visitaron en Meiningen a la du- 
quesa de Gotha, que había costeado hasta ese momento la educación 
de Charlotte en Hildburghausen. Pero Charlotte no se encontraba bien 
allí y quería marcharse; aunque tampoco querían perder el apoyo eco- 
nómico de la duquesa. Hubo que llevar a cabo delicadas negociacio- 
nes, que Schiller complicó innecesariamente con su comentario medio 
en broma, pues le escribe a Henriette: «Renuncie a la pensión por 
completo, y yo escribiré una tragedia más cada año que se titulará: Tra- 
gedia para Lotte» (28 de mayo de 1783). 

Las negociaciones con la duquesa se dilatan; Schiller espera noti- 
cias con impaciencia. En estos días su enamoramiento se convierte en 
pasión real. No puede trabajar, camina inquieto por los bosques y jue- 
ga a bolos con la gente del pueblo para distraerse. No se atreve a de- 
clararse a Charlotte, sigue tomando el camino a través de la madre: 


«Nunca como ahora he necesitado su aliento cariñoso, y nadie hay 
de cerca ni de lejos que pueda ayudar a mi destruida fantasía sal- 
vaje (...), me temo a mí mismo en mis cartas. O bien hablo dema- 
siado poco en ellas, o más de lo que usted ha de oír o yo puedo 
responder», 


escribe el 30 de mayo de 1783. 

Este miedo a sus cartas no carece de fundamento. Intenta reprimir 
su pasión, pero ésta asoma una y otra vez, incluso en la carta donde 
quiere explícitamente actuar con precaución. ¿Qué le importa la fama 
de poeta?, pregunta. Nada, responde; y hace alusión al sueño de amor de 
su Leonore en Fiesco: «Huyamos (...). Arrojemos al polvo toda esta 
arrogante nada. Déjanos vivir enteramente para la amistad en el vestí- 
bulo romántico...». Escribe que quiere fundar su felicidad «duradera- 
mente» en casa de Henriette. Superará todas las dificultades. Al leer lo 
escrito nota que de nuevo ha dicho demasiado, más de lo que puede 
responsabilizarse, y escribe al final: «Es una carta fantástica. Perdóne- 
mela. Si oralmente soy un bufón, por escrito no soy mucho más sabio» 
(30 de mayo de 1783). Las negociaciones de Henriette con la duquesa 
acabaron mal; ésta retiró su apoyo a Charlotte, que al final fue con- 
fiada a una funcionaria pública de la vecindad, para aprender allí eco- 
nomía doméstica. 

También la relación de Charlotte con Winckelmann había experi- 
mentado una contrariedad. Parece que el joven oficial hizo una ob- 
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servación percibida como ofensiva por la madre y la hija. A Schiller le 
fue a pedir de boca la impertinencia de «aquel señor»,' pues ahora po- 
día soñar con dar «una buena respuesta» al rival, y además podía es- 
perar que en Charlotte «una provincia considerable de su corazón no 
perteneciera todavía como herencia y propiedad al ídolo consciente». 

La relación entre Charlotte y Winckelmann se deshizo poco a 
poco. Winckelmann entró más tarde al servicio de la Compañía Ho- 
landesa de las Indias Orientales, y partió hacia Ceilán y Java, donde se 
perdió su rastro. 

La retirada de Winckelmann no provocó que Charlotte abriera su 
corazón a Schiller. No sabemos con detalle cómo se desarrollaron 
las cosas, si Charlotte permaneció esquiva e indecisa, o bien la madre 
rechazó explícitamente el cortejo de Schiller. En todo caso, la decisión 
que éste tomó de volver a Mannheim por algunas semanas, tal como 
en realidad había planeado antes, se vio influida también por el desen- 
lace negativo del cortejo de Charlotte. Pretendía informarse sobre sus 
posibilidades profesionales en Mannheim, y a la vez probar si sus ex- 
pectativas eróticas en Bauerbach mejoraban con la distancia. 

Atendamos ahora al regreso a Mannheim. Schiller había llegado a 
Bauerbach con la intención de dedicarse por un tiempo exclusiva- 
mente a la composición poética. Después del fiasco con el Fiesco, le 
asaltaron las dudas de si a la larga podría sobrevivir como autor teatral 
y escritor. No había excluido el regreso a la profesión médica, con la 
que se ganaba antes el pan, a su «trabajo práctico». Su Luise Millerin 
era también una especie de prueba consigo mismo. Quería probar sus 
habilidades en el género teatral del «conmovedor» drama de familia 
burguesa, que entonces tenía mucha aceptación; quería ver, dice Strei- 
cher, «si era capaz de meter baza también en la esfera burguesa»? 

Con el escarmiento de las malas experiencias en Mannheim, ape- 
nas había vuelto a pensar en representar allí la obra. Tendió sus ten- 
táculos hacia Gotha y Weimar, con la esperanza de encontrar en otro 
lugar editores y directores de teatro que se mostraran propicios. Pero 
en la primavera de 1784 se dejó oír de nuevo la «voz de las sirenas de 
Mannheim», «las cuales de tal manera pusieron en vibración sus ner- 
vios, que no pudo resistir a sus seducciones».? Dalberg había dado de 
nuevo señales de vida; se interesó por la marcha del trabajo de Schi- 
ller, y preguntó si había terminado alguna otra obra. Dalberg dio este 
paso porque en la temporada de invierno el teatro de Mannheim no 
había tenido gran éxito, y el intendente necesitaba el brillo de una nue- 
va luz estelar. Y puesto que Schiller, de acuerdo con las informaciones 
procedentes de Stuttgart, ya no había de temer la persecución del du- 
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que, el cauteloso Dalberg podía reanudar el contacto sin temor a com- 
prometerse en los círculos cortesanos. 

Schiller contesta con cautela y firmeza a la pregunta de Dalberg. 
Deja entrever que no está dispuesto a que le hagan representar de nue- 
vo el papel de bufón. Tiene la precaución de describir algunas caracte- 
rísticas de la obra, que desde su punto de vista le confieren su calidad 
especial, pero que posiblemente serán consideradas como defectos por 
el intendente. El 3 de abril de 1783 Schiller escribe a Dalberg: «Ade- 
más de la multiplicidad de los caracteres, del enredo de la acción, de 
la sátira quizá demasiado libre y la irrisión de un canallesco bribón dis- 
tinguido, la obra tiene también el defecto de mezclar lo cómico con 
lo trágico, el humor con el terror». 

Dalberg no se asusta. Alaba al autor, califica los «defectos» indi- 
cados de «virtudes para el escenario» y le ruega que le envíe el texto 
terminado. Pero no habla de ninguna invitación a Mannheim. A lo 
largo del verano Schiller está ocupado con la adaptación de Luise Mi- 
llerin para el teatro. Cuando ha terminado, contra el consejo de Rein- 
wald y Henriette von Wolzogen, que le recomiendan Weimar o Ber- 
lín como posible lugar de actuación, se decide de golpe a emprender 
viaje a Mannheim, no con intención de establecerse allí, sino con el 
propósito de negociar cara a cara la posible representación de su nue- 
va pieza. | 

La obra estaba, pues, terminada cuando emprendiö el viaje. No po- 
demos saber con exactitud cuánto tiempo trabajó en ella. Años más 
tarde el autor, en una carta a su mujer, nos informará de que durante 
los catorce días de arresto, entre finales de junio y mediados de julio 
de 1782, concibió el plan y esbozó algunas escenas. Durante estas se- 
manas tuvo que sentirse en grado especial víctima del capricho del po- 
der del duque, y eso encaja con la idea de una obra en la que aborda 
el poder de los príncipes, de funcionarios corruptos, el encarcelamiento 
arbitrario y la estrechez mental de los estamentos. Pero entonces segu- 
ramente surgieron tan sólo algunos esbozos del plan y de las escenas, 
pues en este tiempo su trabajo principal estaba destinado a Fiesco. An- 
dreas Streicher describe cómo Schiller, en su viaje de Mannheim a 
Frankfurt, incubó el plan de Luise Millerin. También esta situación es- 
taba determinada todavía por la opresión del poder ducal, lo mismo 
que las semanas del arresto. 

En Oggersheim, donde Schiller se mantenía oculto, siguió trabajan- 
do en su texto. Después de su llegada a Bauerbach, quería terminarlo 
en dos semanas. Pero el trabajo se demoró por más tiempo, entre otras 
cosas porque empezó a fascinarle el asunto para su Don Carlos; Luise 
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Millerin quedó aparcada durante algunas semanas, hasta que llegó la 
pregunta de Dalberg. 

En ese intervalo entre el arresto en el verano de 1782 y el verano 
de 1783 en Bauerbach, no habían palidecido todavía las nefastas ex- 
periencias con el régimen del duque; no podía menos de recordarlas 
siempre que Henriette von Wolzogen volvía a pedirle que le escribiera 
alguna de aquellas cartas enigmáticas que ella podía enseñar en Stutt- 
gart para quedar fuera de sospecha. Y por lo que se refiere al proble- 
ma de los prejuicios estamentales, Schiller, en sus cortejos hasta en- 
tonces sin éxito a Charlotte von Wolzogen, había podido cosechar 
nuevas experiencias negativas. Schiller se las tenía que seguir habiendo 
con la arrogancia aristocrática y con la arbitrariedad de los príncipes; 
y no debe sorprendernos que las experiencias relacionadas con esto 
desempeñen una función importante en la obra. Aunque no determi- 
nan su contenido, pertenecen al marco, a las condiciones básicas de la 
sociedad. 

Se notaban claramente las alusiones al suntuoso y dilapidador Karl 
Eugen cuando la doncella de Lady Milford alababa al príncipe como 
«el hombre más guapo, el amante más fogoso y la cabeza más inge- 
niosa en todo su país», cuando en la escena de los ayudas de cámara 
se hablaba de que el fogoso y jocoso príncipe vendía a los hijos del 
país como soldados para luchar en América; y cuando se dice de él: 
«Hace explotar las fuentes de su país en orgullosos arcos hacia el cie- 
lo, o hace explotar en una llamarada de fuegos artificiales la médula 
de sus súbditos» (I, 778). Cuando Lady Milford cuenta cómo ella puso 
freno a los abusos de la vida mujeriega, cómo impidió que el príncipe 
se acostara a capricho con campesinas y mujeres burguesas -«me sitúo 
entre el cordero y el tigre»-, cuando dice de sí misma con orgullo: «Qui- 
té las riendas al tirano, que se relajó placenteramente en mi abrazo», 
los coetáneos que escuchaban todo eso no podían menos de pensar en 
la condesa de Hohenheim, que logró domar a Karl Eugen. También 
los rastreros y brutales cortesanos del drama recuerdan modelos reales 
en Württemberg; por ejemplo, el. odiado favorito Montmartin, cau- 
sante de la caída del no menos odiado coronal Rieger, estaba todavía 
fresco en la memoria. Esta y otras alusiones eran tan llamativas que, 
según narra Streicher, Schiller poco antes de la representación procuraba 
desfigurar un poco el entorno y las personas mediante pequeños cam- 
bios. A pesar de todo, todavía en 1792 los círculos palaciegos de Stutt- 
gart se quejaban de la representación de un drama en el que «parece 
que se aluda con demasiada claridad a ellos».* El duque dio una repri- 
menda al intendente y prohibió las representaciones. La escena de los 
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ayudas de cámara, con el ataque público al tráfico de hombres, en vida 
de Schiller desapareció en la mayoría de las representaciones. 

La obra muestra un colorido local en los planos social y político: sá- 
tiras, acusaciones, desenmascaramientos; sin embargo, se había enfria- 
do la ira personal contra el poder del duque, y habían pasado a primer 
plano otros puntos de vista. 

El plan del drama, preparado en Oggersheim, estaba orientado por 
la línea de política interior del teatro de Mannheim; y Schiller había 
perfilado las figuras de algunos protagonistas a la medida de ciertos ac- 
tores que trabajaban allí. Se eliminó el gesto acusador, en atención a 
las preferencias del público de Mannheim, para dar paso al género de 
conmovedores dramas familiares. El padre de familia alemán, del barón 
de Gemmingen, había gozado de gran éxito en Mannheim, y Schiller 
lo alabó explícitamente en una carta a Dalberg; ese texto sirvió de mo- 
delo para muchas obras del mismo tipo, que en aquella época inun- 
daron los escenarios de Alemania. En el drama de Gemmingen, gracias 
a la sabiduría del padre y a la confianza de los hijos, se resuelven los 
problemas con los que se debaten los hijos del padre de familia noble: 
crisis matrimoniales, deudas por juego, seducción de muchachas bur- 
guesas, embarazos no deseados, etcétera. En este mundo sano del teatro 
íntimo, los conflictos estamentales ciertamente están presentes todavía, 
lo mismo que aparecen nobles de tipo canallesco, pero en definitiva 
triunfa el orden de la familia y la justicia del mundo estamental. Schiller | 
tomó de Gemmingen algunos motivos de la acción y alguna materia. 
Uno de los hijos de El padre de familia alemán, con título de nobleza, 
se llama Ferdinand, lo mismo que en la obra de Schiller. Y también este 
Ferdinand, a quien el padre destina a una dura carrera militar, es una 
naturaleza blanda y entusiasta. Otro de los hijos ama a una chica bur- 
guesa, cuyo padre, lo mismo que el músico Miller de Schiller, no qui- 
siera casar a su hija mäs allä de los limites estamentales. Las semejan- 
zas con la obra de Gemmingen permiten poner de manifiesto con 
mayor claridad las diferencias. Sin embargo, mientras que en EI padre 
de familia alemän al final todo termina bien, por el contrario, el drama 
de Schiller acaba en catästrofe. 

La orientación hacia un conmovedor cuadro familiar podía haber 
escogido un modelo mejor que el de El padre de familia alemán. La Emi- 
lia Galotti, de Lessing, había conquistado los escenarios alemanes un 
decenio antes. La obra, que hizo época, muestra la arbitrariedad asesi- 
na de un príncipe cuyas tendencias voluptuosas no se detienen ante la 
virtud burguesa, ni en definitiva ante el asesinato alevoso. También aquí 
estamos ante un teatro intimista, donde el sano espacio interior de la 
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familia (burguesa) es devastado desde fuera por la violencia del noble. 
El buen padre salva el honor de su hija matándola antes de que pue- 
da seducirla el noble libertino. Lessing asumió aquí un motivo de dra- 
ma que se remonta al historiador Tito Livio: la virtuosa joven romana 
Virginia muere a manos de su padre porque éste quiere preservarla de 
las asechanzas de un aristócrata libertino. Esa muerte se convierte en 
ocasión de una rebelión popular contra los desmanes aristocráticos. 
Lessing evitó el giro republicano del motivo de Virginia y se confor- 
mó con la representación heroizante del sacrificio de una hija por obra 
del padre en nombre de un imperativo de pureza de la virtud burguesa. 
Desde entonces se considera heroico practicar en sí mismo, con una 
obediencia preventiva, la violencia que al amenazado iba a infligirsele 
desde fuera. La hija pertenece a la mismidad del padre, y si la mata, 
sacrifica una parte de sí mismo. Entonces se encontraba atractivo este 
exceso de moral de la familia burguesa, aunque, evidentemente, sólo 
en el escenario. Allí era posible disfrutar imaginariamente el triunfo 
masoquista de la moral burguesa sobre el vicio de los nobles. Desde 
Lessing se había convertido en un lugar común del drama la unión en- 
tre la crítica del vicio de los nobles y la alabanza de la virtud burguesa. 

Al igual que El padre de familia alemán de Gemmingen, también la 
Emilia Galotti de Lessing repercutió en numerosas imitaciones. El Odoar- 
do Galotti de Lessing marcha a la cabeza de una larga fila de rudos y 
a la vez honrados padres de familia, que andan armando barullo, lo 
mismo que Miller, el músico de Schiller. La mujer de Odoardo, la dé- 
bil Claudia, es la precursora de muchas madres sencillas, que quisieran 
facilitar a sus hijas una carrera en los mejores círculos, lo mismo que 
la madre de Luise. La apasionada Marwood y la orgullosa Orsina de 
Lessing son el modelo de innumerables mujeres mundanas, conscien- 
tes del poder, que quieren arrancar una muchacha sensible a un hom- 
bre vacilante, como en el caso de la Lady Milford de Schiller. 

Tanto la Emilia Galotti de Lessing como El padre de familia alemán 
sirvieron de estímulo a Schiller, pero éste hizo algo muy peculiarmen- 
te suyo. 

Ferdinand, un joven noble hijo de un presidente corrupto y crimi- 
nal en un pequeño principado, ama a la joven burguesa Luise Mille- 
rin, la hija de un músico. La ama sincera y ardientemente. No es un 
seductor refinado, que juegue con los sentimientos, sino que está domi- 
nado por sus sentimientos. También Luise ama con entrega, pero de 
forma más realista: teme que no puedan superarse las barreras estamen- 
tales que los separan. Se ve confirmada por su padre en este temor. 
Y así sueña con una verdadera unión sólo en el más allá. 
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Hasta aquí el amor; pasemos ahora a la intriga. 

El presidente, que quisiera casar a su hijo con Lady Milford, la 
amante destronada del príncipe, por considerarlo beneficioso para su 
carrera, intenta junto con su ayudante obstruir la relación; y lo intenta 
primero por la fuerza. Quiere encarcelar a Luise bajo la acusación de 
una falsa prostitución. Ferdinand lo impide con la amenaza de sacar a 
la luz el pasado criminal de su padre, el presidente. El segundo inten- 
to de introducir una brecha entre Ferdinand y Luise tiene más éxito. 
Wurm pone en juego la idea de destruir el amor desde dentro, ha- 
ciendo que Ferdinand desconfie.de Luise. Para conseguir esto toma al 
padre de Luise como rehén y fuerza a la hija a que escriba una carta 
ficticia de amor a un cortesano; y luego procurará que esta carta caiga - 
en manos de Ferdinand. Calcula que los celos separarán a los dos 
amantes. Sin embargo, no le salen las cuentas. Cierto que se consigue 
la desintegración del núcleo del amor, pero se produce una incalcula- 
ble reacción en cadena. Ferdinand se pone fuera de sí. Al final, se en- 
venena y envenena a la amada. Después de esta catástrofe ya sólo es 
posible un restablecimiento externo del orden; el presidente y su ayu- 
dante Wurm son entregados a la justicia secular. 

En la escena donde Ferdinand quiere proteger a la familia del músi- 
co contra el abuso del presidente, afirma: «El poder del presidente es cier- 
tamente grande, pero sólo el amor conduce a lo más extremo» (I, 793). 
La obra de Schiller lleva a escena un experimento cruel con el amor. 
Hay que ver hasta dónde se pueden llevar los manejos en relación con 
él, y cuáles son las contradicciones internas (no sólo externas) en las 
que se cae al experimentar así. La pregunta directiva en el descubri- 
miento de la anatomía de una pasión es la de si son solamente las cir- 
cunstancias y los obstáculos externos los que le crean problemas, o 
bien la pasión lleva en sí misma, en sus pretensiones de ser absoluta, 
el germen de su vulnerabilidad. En la obra, Schiller puso en el banco 
de prueba su propia filosofía del amor. El auténtico tema es el poder 
y la impotencia del amor. La pregunta no sólo es si un mundo corrup- 
to puede destruir el amor, sino también la de si no es el amor mismo 
el que contribuye a la corrupción del mundo, en la medida en que 
exige que el otro sea su propiedad exclusiva. 

Ferdinand ama. No es ningún seductor; más bien, él es seducido 
por su propio amor. ¿Cómo ama él? ¿Qué significa el amor para él? 

Él mismo lo dice a Luise en su propia forma exaltada poco antes 
de la entrada fatal del presidente: «Tus manos entre las mías (...). El ins- 
tante que separe estas manos, romperá también el hilo entre mí y la 
creación» (I, 793). 
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Desde su punto de vista, el amor es el principio metafísico por an- 
tonomasia. El amor lo une con la creación. De nuevo tenemos aquí la 
«gran cadena de los seres». La unión con la persona amada hace que 
se mantenga toda la cadena; si se rompe en este punto concreto, queda 
rota la cadena entera. No se puede amar el todo, sólo es posiblé amar 
al individuo. Ahora bien, en ese individuo amamos el todo. Si se des- 
truye el amor al individuo, desaparece el medio en el que hemos po- 
dido experimentar el todo como algo digno de amarse. No es que un 
amor al todo se derrame en el amor particular; más bien, a la inversa, 
el amor al individuo se expande hacia el todo. El amor no está so- 
portado por el todo, sino que precisamente él es el soporte del todo, 
y si queda lesionado en lo particular, el todo se derrumba en sí mis- 
mo. El amor particular ha de ser total, para que pueda totalizarse. 

Ferdinand exige que ambos sean todo el uno para el otro. 

Eso implica en primer lugar perfecta transparencia. Ferdinand dice: 
«Miro a través de tu alma, como a través del agua clara (...) y no esca- 
pan a mi mirada los pensamientos de tu cara» (L, 766). El otro deja de 
ser algo oscuro, resistente, oculto. Se hace transparente. Ya no es una 
exterioridad alienante. Ningún medio desvía el rayo de la atención 
amorosa; recorre lo exterior y penetra directamente en el interior. El 
interior del uno se funde con el interior del otro, o, mejor dicho: am- 
bos mundos interiores se reflejan el uno en el otro, sin alienación por 
causa de una exterioridad que se interponga. Eso es amor como una 
gran comunión, cuando dos son un corazón y un alma. 

La transparencia perfecta, tal como la desea Ferdinand en Luise, 
hace que desaparezca en el otro el misterio inquietante. Pero ¿no vive 
también el amor de la impenetrabilidad misteriosa del otro? ¿Podemos 
seguir amando a otro cuando lo conocemos enteramente? Entonces po- 
dremos dominarlo hasta el aburrimiento. Pero ¿estamos todavía en el 
reino del amor cuando el amado ya no nos depara ninguna sorpresa? 
Ferdinand quiere un «tú» perfectamente transparente para su amor. Pero 
esa persona que tenemos enfrente con tanta transparencia deja de ser 
un «tú». Pues todo «tú» es otro mundo diferente, que nos incita, con el 
que no puede haber una unidad sin límites. Semejante exigencia de uni- 
dad hace irreal al otro yo, lo hace igual a mí, por más que sólo en mi 
vivencia. Eso puede ir bien durante cierto tiempo; sin embargo, al final 
el otro saldrá de las imágenes con tanta más insistencia en su ser otro, 
saldrá de aquellas imágenes en las que lo ha cerrado mi aspiración a la 
unidad. Así se llega a un atormentador ir y venir entre la gran comu- 
nión y la dura enemistad, entre el sentimiento eufórico de unidad y la 
desconfianza sin límites. 
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La desconfianza de Ferdinand asoma ya en la primera escena de la 
pareja de amantes. Luise le recuerda su estamento burgués. Eso indig- 
na a Ferdinand. ¿Cómo puede pensar ella en algo tan trivial y externo 
como su posición social, siendo así que para el amor no hay otra cosa 
que el amor? «Si fueras enteramente para mi, ¿cuándo habrías tenido 
tiempo para hacer una comparación? (...) ¿Tienes tú una reserva pru- 
dente además del amor?» (I, 766). Junto al amor no debe haber ningún 
otro poder de la vida; ésa es su aspiración a lo absoluto. En el círculo 
mágico del amor debe desaparecer el resto del mundo; no puede ha- 
ber ninguna «comparación», ninguna mirada a otras cosas y a otros se- 
res humanos, ningún miramiento por causa del mundo ordinario, por 
encima del cual debería elevarnos el amor. El amor con el que Ferdinand 
sueña es suficiente en sí mismo y por eso carece de mundo. Puede re- 
nunciar al resto del mundo. 

Cuando Ferdinand presiente que a la larga no podrá defender su 
amor contra las intrigas del padre, intenta ganar a Luise para una huida 
en común. ¿Qué nos detiene en el lugar?, le pregunta. ¿No nos bastamos 
a nosotros mismos? ¿No podemos estar en cualquier sitio si nos llevamos 
nuestro amor?: «Tú, Luise, y yo y el amor; ¿no es ese círculo el cielo en- 
tero a nuestro alrededor?; ¿hay un cuarto elemento con que hacer el 
mundo mejor?» (I, 807 y sigs.). Luise pone reparos a este absolutismo del 
amor con la sencilla pregunta: «¿Y no tendrías más deber que tu amor?». 
Ella por lo menos siente otras obligaciones. Tiene un padre, al que tam- 
bién ama y que, si huye con Ferdinand, probablemente atraerá hacia sí 
la venganza del presidente. No hay duda de que ella ama a Ferdinand 
por encima de toda medida, pero no en forma tal que por mor de él 
«vaya a desmontar las columnas del mundo burgués» (I, 809). Para Fer- 
dinand el amor es un más allá dentro del mundo, un intramundano es- 
tar sin mundo. El amor de Luise hacia Ferdinand es igualmente desbor- 
dante; ahora bien, lo es de tal forma que ante las dificultades sociales 
sueña y espera el verdadero cumplimiento de este amor fuera del mun- 
do, en el más allá religioso. «Renuncia a él en aras de esa vida» (L, 765). 

Mientras que Luise se atiene con firmeza a la tradicional separación 
religiosa entre el mundo presente y el más allá y desplaza la consu- 
mación del amor a este antiguo más allá, el amor de Ferdinand es el 
intento de alcanzar el más allá ya en el mundo de aquí; en esto con- 
siste su religión secularizada del amor. Pero esta «religión» es rigurosa 
y absoluta como la antigua: no tolera a otros dioses junto a ella. Y por 
eso, cuando Luise se niega a huir esgrimiendo sus restantes deberes, es- 
talla de nuevo la desconfianza en Ferdinand: «iMientes, serpiente! 
Aquí hay algo que te retiene» (L, 810). 
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Así se pone de manifiesto que Ferdinand ama a Luise, aunque no 
la conoce; tenemos con ello un amor que se siente por encima de los 
hermosos esfuerzos encaminados a conocer al otro, y conocerlo con el 
propósito de alegrarnos en su forma de ser diferente de la nuestra. En 
el drama que nos ocupa hay algo en Luise que se le resiste a Ferdi- 
nand, y esta resistencia se convierte de inmediato en fuente de descon- 
fianza. Ésta es la dialéctica de la discordia en la pretensión de un amor 
absoluto. 

El intrigante Wurm percibe la debilidad de este tipo de amor, y por 
eso puede jugar con él y hacerlo útil a sus servicios. Wurm le dice al 
presidente: «Haga que él sospeche de la muchacha; un grano de leva- 
dura es suficiente para llevar toda la masa a una fermentación des- 
tructiva» (I, 800). 

La «levadura» para esta «fermentación destructiva» será la ficticia 
carta de amor, que Luise se ve obligada a escribir a Von Kalb, maris- 
cal cortesano. En Ferdinand crece tanto la desconfianza que, reaccio- 
nando contra toda probabilidad psicológica, no se da cuenta de la in- 
triga, por más que el cortesano sea una criatura de fuste muy débil, de 
manera que, si entendiera realmente a su Luise, en ningún momento 
habría podido creer en la existencia de una relación amorosa entre ella 
y el mariscal cortesano. Ferdinand, que exige la transparencia completa 
de los amantes, precisamente por eso es víctima de un golpe de ce- 
guera. Su amor, muy lejos de ser un poder celestial, se convierte en 
una bola de juego en el cálculo de los que detentan el poder. En el 
afán de bastarse a sí mismo, no satisface a las exigencias de la realidad. 
Ferdinand no puede encontrarse cómodo con el amor en el zarzal de 
la realidad. 

«Pero sólo el amor lleva al extremo» (I, 793), hemos oído afirmar a 
Ferdinand. En efecto, ha llevado al extremo el asunto con su amada. 
Primero quería poseerla por entero y flotar con ella por encima de la 
realidad corriente, y luego ha llevado el asunto hasta el extremo de 
abajo; si no puede ser su «ángel», quiere ser su «demonio». El furioso 
Ferdinand actúa como si hubiera de vengarse de una creación fraca- 
sada. La desconfianza le ha roto la gran cadena de los seres y, en lu- 
gar del orden de las cosas, ve ahora el abismo «de un monstruo en la 
naturaleza». Luise, desesperada, pero contenida, juzga sobre la temeri- 
dad de su amor por el rodeo a través de otra persona: «Antes de con- 
fesar una precipitación, prefiere atacar al cielo» (I, 853). 

Lo que Luise dice sobre su propio padre, cuando éste impide su 
muerte voluntaria, también es válido en relación con Ferdinand, a saber: 
«Que la ternura fuerza más bárbaramente que la ira del tirano» (I, 839). 
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Más tarde, por sugerencia de Iffland, la obra se titulará Intriga y 
amor. Es un drama sobre la arbitrariedad de los principes y la arro- 
gancia de las clases altas, y más todavía sobre la tiranía del absolutis- 
mo del amor. 

Ferdinand se convierte en asesino de Luise, el mismo que al prin- 
cipio de la pieza anuncia con entusiasmo su evangelio secularizado del 
amor: «Luise, de este mi brazo prendida, ha de saltar alegre por la vida, 
al fin el cielo la tendrá más bella que la criatura a quien engendró, y 
reconocerá con admiración al verla que sólo la mano postrera del amor 
en los surcos del alma dejó su huella» (1, 767). | 

Contra lo que Ferdinand, en el alado sentimiento inicial, imaginó 
que sería su amor, al final no será sólo el amor, sino también él quien 
ponga las manos en el alma de la amada. Por si matarla fuera poco, 
primero trata al padre con cinismo desesperado, como si quisiera com- 
prarle a la hija. Schiller termina el texto con una ironía cruel. 

Ferdinand no pertenece al tipo de figuras de los seductores nobles, 
que fueron un modelo conocido desde Emilia Galotti de Lessing; es un 
libertino delicado, con su mística del amor, en cuyo altar quema al res- 
to del mundo en el momento en que las almas se funden entre sí. 
Rompe detrás de sí el puente hacia el mundo y puede convertirse en 
asesino si hay algo que impida esta fusión. Ese algo puede cifrarse en una 
dimensión exterior: una intriga, un prejuicio social, una imposición 
autoritaria. Pero este algo es también -y sobre todo- la alteridad del 
otro, si ha de ser más que una obsesión autista, un amor a sí mismo, 
que utiliza al otro como espejo y ocasión. 

Ferdinand no ha entendido a Luise, a quien ama. ¿Qué es lo difí- 
cil de entender en Luise? Ella, al igual que Ferdinand, ha leído libros 
en los que se anuncia el nuevo evangelio del amor. Le dice al padre 
que no tiene ninguna «devoción». A través del amor a Ferdinand des- 
cuida el amor a Dios; no obstante, ella comenta: «Si mi encanto por una 
criatura que Dios hizo con maestría es la causa de que él me pase inad- 
vertido, ipadre!, ¿no será esto del agrado de Dios?». 

Esto suena como una sabiduría aprendida: amamos a Dios no en 
la Iglesia, sino en el encuentro con otro hombre. El padre desconfía 
enseguida: «Ahí lo tenemos. Ése es el fruto de las lecturas impías» 
(I, 764). Ferdinand lo entiende bien; eso corresponde a su gusto. Pero 
Luise no lleva su teología del amor tan lejos como Ferdinand. Para ella 
todavía existe además un Dios de los deberes burgueses y de la familia. 
Cuando Ferdinand le exige que él sea todo para ella, oye molestos to- 
nos concomitantes. Para Luise hay en eso algo altivo, en el absolutis- 
mo del amor descubre las huellas del absolutismo aristocrático. Por eso 
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le dice: «Tu corazón pertenece a tu clase» (I, 809). No se lo dice en 
tono de reproche, sino con la intención de recordarle en qué medida 
él está cautivo en el pensamiento de su clase. En esas circunstancias 
¿cómo podrá creer en un idilio amoroso más allá de las coacciones so- 
ciales? Luise sigue creyendo en un más allá de la muerte, enseñado 
desde la antigüedad, pero no cree en la nueva moda del más allá in- 
tramundano, con el que sueña Ferdinand. Puede entenderlo, e incluso 
lo encuentra demasiado bello para que pueda ser verdadero. Así ella se 
sitúa en una posición que, por una parte, es la de la tradición religio- 
sa y, por otra, es realista. Luise dice: «Mi deber me pide que me quede 
y tolere»; y Ferdinand responde iracundo: «¡Deber de hielo frente al 
amor de fuego!» (I, 810). 

Es cierto que las normas de la pequeña burguesía limitan a Luise y 
le estrechan su vida; mas no por eso puede decirse que su corazón y su 
manera de sentir sean frios. Quizás ella sea también algo miedosa, pero 
¿no está justificado su temor al desarraigo? Si se decide a seguir a Fer- 
dinand, se le cortarán los lazos con todo lo que hasta ahora era su vida; 
estará por completo en poder de Ferdinand, aun cuando sea el poder 
del amor. Y un amor semejante puede ser presuntuoso y producir efec- 
tos «tiránicos»; todo esto es lo que Luise ha entendido hasta ahora. 

Luise no habla de libertad, sino de sus obligaciones. Parece como si 
Ferdinand quisiera liberarla de sus ataduras. No comparece ante ella 
como simple amante fogoso, sino también como liberador. Y, sin em- 
bargo, lo que sale a la luz es que Ferdinand no es libre por dentro. Cier- 
tamente se ha opuesto al padre y a sus planes y, en este sentido, ha roto 
con el estrato de donde procede; pero lo persiguen las furias de la des- 
confianza. No es señor de su acción, es una víctima de su absolutismo 
del amor, un poseído, está suficientemente carente de libertad como 
para ser dirigido por otros poderes que aprovechan su desconfianza. Es 
lo que Hegel más tarde llamará un «carácter abstracto». En cambio, Lui- 
se es más concreta, aunque por eso mismo está más atada. Evidente- 
mente estas ataduras son también su problema. No sólo es realista en 
relación con las dificultades de vivir su amor más allá de las barreras es- 
tamentales, carece también del valor de entregarse a la pasión y olvi- 
darse de todo lo demás. No es suficientemente irracional para poder 
huir con Ferdinand. Éste había ofrecido llevar también al padre en la 
fuga. Pero Luise teme que entonces la maldición del presidente recaiga 
sobre ellos. Eso no sería ninguna bendición en la alianza del amor. 
«Como un espectro» serían cazados «de mar a mar», dice (I, 808 y sigs.). 
Su realismo implica que se sienta anclada en un «eterno orden general» 
(I, 809); un amor que se pusiera en contradicción con este orden, que 
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implicara el derrumbamiento del mismo, le quitaría toda libertad inte- 
rior y con ello la capacidad de amar. Por tanto, su negativa no se limi- 
ta a ser una sumisión bajo obligaciones exteriores; sirve además a la 
propia conservación como persona. En consecuencia se siente llamada 
a otra fuerza, no a la simple fuerza de arrancarse, sino a la de permane- 
cer y renunciar por mor de ella misma. «Si sólo una temeridad puede 
conservarte para mí, tengo fuerza todavía para perderte» (I, 809). 

El secretario Wurm le había hecho jurar que no delataría los manejos 
con su ficticia carta de amor. Y ella se siente atada también a este jura- 
mento que ha hecho al canalla; y se siente atada porque un juramento, si 
ha sido pronunciado en nombre de Dios, vincula con independencia 
de la persona a quien se ha dado. De ahí que no sea suficientemente li- 
bre para romper las intrigas ante el desconfiado Ferdinand. El rigor de 
su moral la esclaviza con los manejos de los señores. El secretario Wurm 
lo ha entendido exactamente. A la objeción del presidente en el sentido 
de que un juramento forzado no da frutos, responde Wurm: «No entre 
nosotros, magnífico señor, pero sí los da todos entre esta clase de hom- 
bres» (I, 802). 

Es el «tipo de hombres» de los sumisos, al que también pertenece 
Luise. Así la ha presentado Schiller, con todos los rasgos simpáticos que 
puedan poner al público de su lado. 

En la obra ninguna figura es libre y soberana. El mundo de Intriga 
y amor se parece a una máquina social, donde las pasiones y actitudes 
encajan como ruedas y ponen en marcha un mecanismo del destino 
social, el cual conduce a resultados que nadie ha pretendido. Schiller 
pone en escena un proceso social donde los actores realizan una activi- 
dad, pero de tal manera que ninguno de ellos puede dirigir intencio- 
nadamente el todo. 

Es el secretario Wurm el que más se acerca al dominio de la má- 
quina; él es la encarnación del principio malo. No hay duda de que 
tampoco Wurm consigue sus fines, pues ni siquiera con chantaje es ca- 
paz de ganarse a Luise y, a la postre, él mismo caerá en manos de la 
justicia. Sin embargo, es habilidoso en el manejo del teclado de las de- 
bilidades de otros, y gracias a esa habilidad sabe dominar y utilizar ins- 
trumentalmente. Sabe con exactitud cuál es la mejor manera de intro- 
ducirse en los actores para dirigirlos. Su saber de dominio se refiere a 
los aspectos de lo no libre en las personas; tiene conocimiento de 
cómo funcionan esos aspectos. Se ha dado cuenta de que Luise toda- 
vía está más atada a su padre que a Ferdinand, y de que nunca rom- 
perá un juramento dado a quien sea. También ha tomado nota de que 
el absolutismo del amor encarnado en Ferdinand es susceptible de des- 
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confianza en alta medida; y sabe igualmente que Ferdinand no es nin- 
gún libertino aristocrático, puesto que reclama el imperativo burgués 
de la pureza en el amor (la muchacha honesta, sin mancha). Por ahí lo 
puede coger, basta con «hacerle sospechosa a la muchacha». Es ducho 
asimismo en aconsejar al padre por dónde ha de entrarle a su hijo. A un 
carácter como el de Ferdinand, dice al presidente, «no conviene familia- 
rizarlo con los propios asuntos, ni convertirlo en enemigo» (I, 799). 
Pero ahora el presidente ha consagrado a su hijo en las propias ma- 
quinaciones sombrías y, por tanto, no le queda otra solución que la de 
impedir que el hijo se le convierta en enemigo. Y fracasaría, dice Wurm, 
si sacara a relucir el poder paterno; por eso debería adoptar otra tác- 
tica. Wurm encomienda una mezcla de ternura paterna y astucia cor- 
tesana. Y durante cierto tiempo, el presidente tendrá éxito con su hijo 
gracias a ella. 

A tenor de lo dicho, Wurm, una criatura detestable, es el secreto 
héroe negativo; es el maestro de la máquina social que conoce el en- 
granaje y sabe dónde hay que engrasar y poner aceite. 

En la última escena, en la catástrofe, cada uno intenta quitarse la 
culpa de encima. Ferdinand no quiere ser el único asesino y apunta a 
su padre, el presidente, que sigue desplazando la culpa hacia Wurm. 
Pero en el último instante Wurm se muestra como una figura verda- 
deramente diabólica, al estilo de las que inventará más tarde E.T.A. 
Hoffmann. 

La obra termina como una parodia trágica de la gran cadena de los 
seres, unidos por el amor: todos están encadenados en un nexo de cul- 
pa, y el último miembro es Wurm, que inicia una risa «horrorosa»: 
«Quiero descubrir secretos, de tal manera que quien los oiga sentirá es- 
calofríos en su piel» (I, 858). Con ello puede representarse en las tablas 
escénicas (símbolo del mundo) que este mundo está fuera de quicio, 
que los hombres están encadenados juntos en el infortunio, y que el 
amor se convierte en una bola de juego en los juegos del poder. 

Con este drama en el equipaje, Friedrich Schiller llega a Mannheim 
el 27 de julio de 1783. 
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De forma sorprendente, Schiller no anunció a Streicher su retorno 
a Mannheim. Cuando Streicher pasa por casa de Meyer, se encuentra 
con la inesperada presencia de Schiller. No da crédito a lo que ve, a 
la realidad de «que Schiller, a quien se suponía muy lejos de allí, esta- 
ba ante sus ojos con expresión alegre y con el aspecto más resplande- 
ciente».! 

El intendente Dalberg estä de nuevo ausente. Por el momento ha 
viajado a Holanda y volverá a Mannheim en dos semanas, el 10 de 
agosto de 1783. Schiller lo encuentra en el teatro y es saludado con 
gran deferencia. Sin duda, Dalberg quiere que Schiller olvide los malos 
recuerdos. Ya el próximo día manifiesta el deseo de que él permanezca 
en Mannheim un periodo más largo, y le promete una representación 
de Fiesco. El 13 de agosto tiene lugar en casa de Dalberg una prueba de 
lectura de Luise Millerin ante una numerosa audiencia. El texto se aco- 
ge favorablemente. Producirá «grandes efectos», se le dice al autor, que 
también recibe alabanzas por los enredos dramáticos, las numerosas 
confrontaciones directas de los autores principales, los caracteres plásti- 
cos, y porque la obra produce temor y compasión. 

Por más que Schiller pueda estar contento, se siente escéptico, pues 
ya conoce de sobra a Dalberg. «Ese hombre es enteramente fuego», es- 
cribe a Henriette von Wolzogen el 11 o el 12 de agosto de 1783, «pero 
por desgracia sólo fuego de pólvora, que de pronto se enciende y con 
la misma rapidez se desvanece.» 

También Henriette le había recomendado cautela, y por eso Schi- 
ller le asegura en la misma carta: «Nada en el mundo me encadena- 
rá». Y para insinuarle que revisten mayor importancia para él otros 
vínculos más tiernos, ruega a Henriette transmita a su hija Charlotte 
«que ya había empezado una carta para ella, pero luego la rompí, 
pues me resulta difícil escribirle con frialdad, y la funcionaria (a la 
que ahora está encomendada Charlotte) no puede tolerar la menor 
calidez». 
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Poco después, Henriette escribe desde Bauerbach que el señor Von 
Winckelmann piensa volver a visitar por un tiempo a los Wolzogen. 
¡Mala noticia para Schiller!, que ahora está dispuesto a aceptar la ofer- 
ta de Dalberg. A partir del 1 de septiembre, Schiller obtiene por un 
año el puesto fijo de poeta del teatro, con la obligación de entregar 
tres obras preparadas para la escena: Fiesco, Millerin y una tercera; ob- 
tendrá como recompensa la retribución de trescientos florines, más los 
ingresos recaudados en una noche. Queda obligado a colaborar con el 
comité organizador del teatro, lo cual significa que debe redactar in- 
formes sobre obras ajenas y contribuir a la escenificación de las re- 
presentaciones. Por todo ello obtiene permiso para pasar la canícu- 
la fuera de Mannheim. El 11 o el 12 de septiembre de 1783 escribe a 
Henriette: «Dé gracias conmigo a Dios porque se me ha abierto aquí 
un camino; al mejorar mi situación, podré deshacerme del caos de mis 
deudas y seguir siendo un hombre honrado». 

Con su decisión por Mannheim, Schiller deja de cortejar a Char- 
lotte. En una posdata ruega a Henriette que asegure a su hija una 
«amistad eterna», y añade la amarga observación sarcástica: «Segura- 
mente Winckelmann estará ahora con ustedes y apenas tendrá que an- 
dar con la preocupación de refrenar las manos». Es cierto que Schiller 
todavía escribirá una vez a Henriette, en junio de 1784, cuánto desea 
encontrar una muchacha «a la medida de su corazón», y cómo sueña 
con llegar a ser su yerno, pero pocos días más tarde califica estos sueños 
de «esperanzas insensatas» y de «ocurrencias locas». Con ello queda 
cerrado este capítulo. 

En la Solitude, en casa de sus padres, es grande la alegría por el he- 
cho de que su hijo ande cerca y, según parece, tenga la oportunidad de 
establecerse en el mundo del teatro. El padre sigue mostrándose escép- 
tico. No obstante, alaba al hijo por sus textos teatrales. En Inglaterra, es- 
cribe, conseguiría una «dicha de ensueño»; por el contrario, en Alemania 
«tiene que procurar no caer bajo las asechanzas de este o el otro princi- 
pe»? Schiller intenta tranquilizar a su padre y contagiarlo con su estado 
de ánimo optimista, que en ese momento le da alas. Tiene el senti- 
miento de que en los próximos diez meses se decidirá «todo su destino», 
escribe a Henriette. Preparará sus obras teatrales, y presiente que serán 
todo un éxito; terminará su Don Carlos y confía en que con este drama 
podrá superar los anteriores. En medio de una excelente disposición de 
ánimo sueña con convertir Mannheim en la plaza principal del teatro 
alemán. En la soledad de Bauerbach se le despertó la confianza. 

De momento se encuentra libre y exonerado de preocupaciones 
opresivas. Un día se siente alabado porque lo visita un masón que an- 
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daba tras sus pasos para anunciarle que «está ya en diversas listas de 
masones». Recibe la información como una distinción, aun cuando no 
haya hecho su entrada en la logia. Pero se siente lleno de satisfacción, 
pues han puesto las miras en él, lo cual significa que en Alemania lo 
incluyen en los círculos selectos. 

Por fin puede conocer ahora con más detalle el funcionamiento del 
teatro y también la ciudad de Mannheim, el ambiente social y la vida 
cultural. En esta ciudad, antigua capital del estado, algunas cosas le 
recuerdan a Ludwigsburg. En 1722, el dilapidador y muy católico prin- 
cipe Karl Philipp, irritado contra los reformados de Heidelberg, había 
trasladado la fastuosa corte del castillo de Heidelberg a Mannheim. 
La pequeña ciudad provinciana, que había venido a menos en las guerras 
del siglo anterior, se reconstruyó con abundante lujo. La enorme cons- 
trucción del castillo residencial se convirtió bajo Karl Philipp y su suce- 
sor Karl Theodor en el centro dominante de la ciudad; las calles en sen- 
tido longitudinal eran convergentes, las otras estaban dispuestas en 
cuadrados regulares. En las encrucijadas importantes se elevaban nuevos 
edificios colosales, una iglesia de jesuitas, unos almacenes de compras 
y una armería real. Había numerosas colecciones artísticas y científicas, 
una academia de dibujo y escultura, una gran biblioteca, un museo de 
historia natural y sobre todo una colección de antigúedades, donde se 
exponían en vaciados de yeso las más famosas esculturas antiguas. Aquí 
venían todos en peregrinación: Goethe, Lessing, Heinse, los Schlegel, 
Winckelmann y Klopstock. El lugar fue el auténtico centro donde nació 
el nuevo entusiasmo por la Antigüedad a finales del siglo xvin. El pri- 
mer escrito de Schiller sobre el arte antiguo, la Carta de un viajero danés, 
de 1784, tiene como escenario el gabinete de antigüedades. 

Cuando Schiller se detuvo allí, hacía mucho tiempo que Mann- 
heim había salido de las sombras provincianas. Karl Theodor había 
hecho construir un lujoso teatro para óperas italianas y comedias fran- 
cesas. En esta época, la formación y el gusto de los circulos cortesanos 
se guiaba por el modelo francés, y la alta burguesía se había adapta- 
do a ello. Todavía en 1773 Schubart afirmaba que Mannheim «lo mismo 
podía considerarse una colonia de franceses que una colonia de pro- 
vincianos alemanes».? Desde entonces se había producido un cambio. 
Con la Ilustración también llegó a Mannheim la conciencia de la cul- 
tura alemana. Friedrich Schwan, el promotor y editor de Schiller, hizo 
aportaciones muy meritorias a este respecto. Ese hombre, enérgico y 
conocedor de mundo, se dedicó al cultivo de la lengua alemana, edi- 
tó la revista Die Schreibtafel (La pizarra de escribir), fomentó el teatro 
en alemán, y en su casa organizó una «agencia de la inteligencia», don- 
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de se exponían opúsculos y revistas del extranjero. También la Deut- 
sche Gesellschaft del Palatinado tenía que contribuir al fomento de la 
cultura alemana. Esta sociedad, a medias una academia y a medias un 
club muy honorable, se encargaba del cultivo de la lengua y de la cultu- 
ra. Schiller debió de sentirse honrado cuando en 1784 fue aceptado allí 
como miembro. 

Una fecha importante de la historia de la cultura de Mannheim fue 
el 1 de septiembre de 1778. En esa jornada se fundó el Teatro Nacio- 
nal, con el fin de «alimentar la vida de la ciudad y de los ciudadanos», 
tal como decía el rescripto del principe del Palatinado. Desde enton- 
ces, el barón de Dalberg hacía de intendente. Atrajo a Mannheim a los 
actores más famosos de Alemania: Iffland, Beck, Beil. Schiller, en 
los primeros meses de su actividad, manifestó repetidamente la opi- 
nión de que el teatro de Mannheim era en ese momento el mejor de 
Alemania. Revisó su juicio en sus momentos de enfado con los acto- 
res, el público y los directores escénicos. En cualquier caso, el teatro 
de Mannheim gozaba de gran prestigio, y un dramaturgo podía estar 
orgulloso de que sus obras se representaran en él. 

Dalberg dirigía el teatro guiado por el espíritu ilustrado de un pro- 
yecto para mejorar la vida humana. Los fines declarados de su trabajo 
eran mejorar el gusto, refinar las costumbres y formar el entendimien- 
to. Quería hacer honorable el teatro; había que evitar la frivolidad cor- 
tesana, lo mismo que la grosería de los ciudadanos. En el comité de 
dirección del teatro se elegían y comentaban obras bajo la presidencia 
del intendente. Para tormento de los actores, se impartían seminarios 
sobre temas como «¿Qué es la verdadera naturaleza en el escenario?», 
o «¿Pueden las tragedias francesas gustar en los escenarios alemanes y 
cómo hay que representarlas para ello?». 

En sus escritos sobre teoría del teatro, Schiller se apoyará en esta 
tradición de Mannheim, acuñada a su vez por Gottsched y Lessing. 
Desde que el teatro se había emancipado del abigarrado mundo de los 
mercados ambulantes anuales, llegó la hora de los filósofos del teatro 
y los legisladores dramatúrgicos. La especialidad de Dalberg era la lu- 
cha contra los excesos naturalistas. Por ejemplo, cuando el actor Böck 
se embadurna la tripa con sangre real para representar al Yago herido, 
Dalberg replica que no quiere ver en la escena semejantes «farsas trá- 
gicas». En general, estaba muy prendado del decoro. Lo indómito y lo 
genial le resultaban sospechosos. El hecho de que aceptara Los bandi- 
dos se debió a un cálculo prudente en torno a la posible sensación y al 
efecto explosivo de la obra. No era un asunto que le llegara al corazón. 
Más que lo salvaje, prefería siempre lo decorosamente presentado, y 
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eso no sólo por intereses comerciales. Pues él no era ante todo un 
hombre de negocios, sino un aristócrata apasionado por el mundo de 
la escena. Procuraba que el teatro se autofinanciara, pero no dudó en 
utilizar 7000 florines de su propio bolsillo cuando hizo falta. Era capaz 
de gastar en aras de su gusto e incluso se atrevía a hacer experimentos, 
aun cuando éstos no fueran de su agrado. Schiller era para él un expe- 
rimento de este tipo, al que se avino porque notaba que aquel hom- 
bre podía llegar a ser grande. 

Schiller, una vez que tuvo el contrato en el bolsillo, desplegó un 
desbordante espíritu emprendedor. El 31 de agosto de 1783 se repre- 
sentó en su honor Los bandidos, con el teatro lleno. Pero ya al día si- 
guiente se apoderó de él la «fiebre fría», tal como entonces se deno- 
minaba la malaria. Se esgrimió como causa de la súbita epidemia los 
aires infectos engendrados por el calor desacostumbrado de aquel ve- 
rano de 1783 en los fosos llenos de cenagales y las aguas pantanosas 
que rodeaban la ciudad. De los 20.000 habitantes aproximadamente que 
residían allí, casi un tercio estaba ya contagiado cuando la enfermedad 
se apoderó de Schiller. 

Schiller era su propio médico y se impuso a sí mismo una de sus 
notorias curas. Tomó una sobredosis de corteza de quina contra la fie- 
bre y guardó una dieta tan rigurosa que se arruinó el estómago. Hasta 
finales de octubre anduvo Schiller echando con su enfermedad, falto 
de iniciativas, extenuado y depresivo. 

En noviembre toma otra vez las riendas del Fiesco con el fin de pre- 
pararlo para el escenario. De nuevo se atormenta con el final. A la pos- 
tre, le da un giro optimista. Fiesco renuncia al título de duque, y se re- 
concilia cón Verrina, Leonore sobrevive, y también las escenas de Berta 
y Julia quedan mitigadas. El drama se hace más ameno; sin duda los 
días sombrios y húmedos de diciembre piden un poco de luz. Y tam- 
bién se debe tomar en consideración el gusto del público, tal como le 
había inculcado Dalberg. 

Hay además pequeños romances, que en esos días grises aportan 
algo de luz; en primer lugar con la actriz Katharina Baumann. Los ru- 
mores en Stuttgart anuncian un próximo matrimonio. Incluso el padre 
oye algo al respecto; le pregunta al hijo y éste quita importancia al 
asunto. Es más seria la atracción que siente por otra actriz, Karoline 
Ziegler. La bonita rubia de 18 años, procedente de una familia burgue- 
sa de buena posición, se había dedicado al teatro contra la voluntad de 
los padres. Schiller valoraba más su valentía que su talento. Parece, 
sin embargo, que apenas correspondió a los sentimientos enamoradi- 
zos de Schiller, pues el 8 de enero de 1784 se casó con el actor Beck. 
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Eso llevó al súmmum la indignación de los padres de Karoline, pues 
Beck no sólo era actor, sino también protestante. La familia, rigurosa- 
mente católica, estaba alborotada, y el clero echaba más leña al fuego. 
Schiller participó con fuerza en estos sucesos, ya que las discordias y 
los impedimentos que Karoline y Beck habían de soportar le recorda- 
ban las batallas del corazón que Luise y Ferdinand tuvieron que librar 
en su pieza teatral. 

. Karoline representó el papel de Luise en el estreno de Intriga y amor 
el 15 de abril de 1784 en Mannheim. Se le daban bien los papeles de 
una virtud suave y paciente. Era experta en irradiar armonía del alma, 
no sólo en el escenario, sino también en casa, donde la vida social gi- 
raba en torno a ella como silencioso punto central. Schiller era invita- 
do con frecuencia y también el resto del personal del teatro se compla- 
cía en sus frecuentes visitas a la pareja. Una vez, Schiller se quedó 
cuando ya se habían ido los otros huéspedes. Karoline le sirvió vino y 
café, y entonces el poeta escribió durante toda la noche hasta el alba. 
A veces ella lo encontró durmiendo en la butaca; en una de esas oca- 
siones le preguntó si no se le agotaban los pensamientos cuando escribía 
durante toda la noche. «Así es», respondió él con tono profundamente 
suabo, «pero, imire!, cuando se me agotan los pensamientos, dibujo ca- 
ballitos.»' De hecho, en sus manuscritos hay páginas enteras con gara- 
batos de pequeños caballos y hombres. Más tarde, sı a Karoline no le 
gustaba algún pasaje en los textos de Schiller, le preguntaba en tono 
de broma: «Estuvo pintando caballitos, ¿no?».? No pudo seguir pre- 
guntándole por mucho tiempo, pues la joven murió en julio de 1784. 
Schiller mantuvo la amistad con Beck, el marido enviudado, abocado a 
un sufrimiento terrible, y la mantuvo incluso más tarde, cuando no sen- 
tía ya gran aprecio por la «irritable clase humana» de los actores. Re- 
trospectivamente Beck comentó que los días pasados con Schiller fueron 
los más hermosos de su vida. 

A finales de 1783 Fiesco estaba por fin a punto para la escena. En- 
tre los actores se habían producido ya burlas sobre este autor, que an- 
daba a vueltas con su obra y no sabía cómo darle un desenlace. El áni- 
mo en el teatro de Mannheim estaba turbado cuando Fiesco se estrenó 
el 11 de enero de 1784. La asistencia era floja, pues el hielo flotante 
en el Rin había ocasionado graves perjuicios, y los ciudadanos de 
Mannheim no andaban sobrados de humor para acudir a divertirse al 
teatro. Por otra parte, el Fiesco era demasiado político para el gusto es- 
cénico del público local. Más tarde Schiller escribió a Reinwald sobre 
la reacción del público de Mannheim: «El público no entendió el Fresco. 
En este país la libertad republicana carece de significado, es un nom- 
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bre vacío; en las venas de los habitantes del Palatinado no fluye san- 
gre romana» (5 de mayo de 1784). Poco después, en Frankfurt y en Ber- 
lin el Fresco obtuvo un éxito considerable. A un público políticamente 
despierto le satisfacía un drama cuyo tema es la conjura, la revolución 
y la defensa de la libertad republicana. 

En Mannheim esperaban que el autor de Los bandidos produjera 
emociones melodramáticas, pero no esperaban de él frías intrigas, ma- 
quinaciones políticas y pasión republicana. Tras dos representaciones, 
el Fiesco se eliminó del programa, y Dalberg expresó una áspera crítica 
en el comité de dirección del teatro. Contiene pasajes demasiado pro- 
lijos, dijo, el lenguaje es demasiado patético y el asunto está traído por 
los pelos. Dalberg también deja entrever su insatisfacción por la vaci- 
lante forma de trabajar del autor. Eso induce a Schiller a ponerse a tra- 
bajar sin demoras en la redacción escénica de Luise Millerin. 

A diferencia del Fiesco, esta vez no hay vacilaciones en relación con 
el final. El trabajo surge de sus manos con fluidez. Iffland propone el 
título de Intriga y amor. Schiller acepta, y en contrapartida propone para 
un drama de Iffland el llamativo título de Crimen por ambición. 

La obra de Iffland, también una tragedia burguesa, se estrenó con 
gran éxito de público. Era agradable, no había nada políticamente es- 
candaloso, los caracteres en acción eran moderados. Schiller temió 
que, en comparación, su texto tuviera menor éxito en el público de 
Mannheim. Sin embargo, la primera representación de Intriga y amor 
en Mannheim el 15 de abril (el estreno propiamente dicho había teni- 
do lugar dos días antes en Frankfurt) fue un gran éxito. Hubo estruendo- 
sos aplausos después de cada acto; al final Schiller se levantó en su pal- 
co e hizo una profunda reverencia. 

A pesar del éxito, Intriga y amor sólo se representará una sola vez 
más en el transcurso del año. Las desavenencias entre Schiller y los 
actores, que se habían insinuado ya en los ensayos, empezaban a te- 
ner sus consecuencias. En una ocasión, Schiller manifestó en voz alta 
su disgusto por la rudeza con que Beil pretendía representar al mú- 
sico Miller. A consecuencia de esto, el ofendido actor, en un pasaje 
donde la Miller se marchaba demasiado deprisa, la llamó con esta 
observación: «Por prescripción del autor todavía tengo que darle a 
usted una patada en el culo».° Fastidiaba también a Schiller la negli- 
gencia con que los actores se aprendían el texto, que fue mutilado, 
improvisado y trivializado. Los actores no aceptaban las críticas de 
Schiller, y se quejaban de un texto artificial, que no se podía retener 
ni con la mejor voluntad. La colaboración con el autor, añadían, era 
difícil, pues concedía demasiada importancia a su obra y no quería 
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comprender que un drama está al servicio de los actores y no a la 
inversa. 

Entre los actores tomó cuerpo una oposición contra Schiller. If- 
fland, actor y autor en una misma persona, se puso de parte de los ac- 
tores y se quejó de Schiller ante el intendente, con el reproche de que 
exigía en exceso a los actores y olvidaba que éstos tenían que salir a 
escena cada noche y, en consecuencia, no podían trabajar para los ca- 
prichos de un único autor. Iffland escribía a Dalberg: «Hay que pen- 
sar en las fuerzas de los actores, no exagero si digo que yo no puedo 
actuar de Franz Moor (...) y Verrina en un mismo carnaval, sin echar 
a perder mi salud, o sin renunciar formalmente a mi sentimiento de 
artista».” 

Todo el fastidio de los actores por la conducta de Schiller, que les 
parecía arrogante, encontró una válvula de escape en el verano de 
1784, cuando, en ausencia del intendente y de Schiller, que se encon- 
traba en Schwetzingen, aprovecharon la oportunidad para representar 
el 3 de agosto el sainete en dos actos El hombre negro, de Gotter. En él, 
un deplorable poeta teatral, de nombre Flickwort, representa un papel 
cómico. El muerto de hambre sabe increpar y cargarse de deudas, pero 
no sale adelante con sus proyectos dramáticos. Sobre todo, nunca en- 
cuentra un buen desenlace: 


«Pero el acto quinto», exclama, «¡Oh, tú, infeliz quinto! Arrecife de 
mis colegas náufragos, ¿también yo he de fracasar en ti? Tengo ante mi 
dos caminos. La conjuración es descubierta, el rey vence sobre sí mis- 
mo. Los conjurados obtienen un acto de gracia... ¡No! ¡Eso se pare- 
ce demasiado a otros veinte dramas! Yo no robo. Soy original. Dejo 
que la virtud sucumba. Cuanto más original, más terrible».* 


Ese sainete pretendía ser una parodia de los vigorosos genios del 
Sturm und Drang, pero se le dio un giro que apuntaba claramente a 
Schiller, cuyas dificultades para concluir sus textos eran conocidas en- 
tre el personal del teatro local. En Los bandidos y en Fiesco los actores 
lo habían vivido de cerca. En la escenificación del sainete hubo otras 
alusiones a Schiller, y para que todas pudieran notar contra quién iba 
la sátira, Iffland, en el papel de Flickwort, imitó el movimiento, los ges- 
tos y el porte de Schiller. 

El escenario de Mannheim convirtió, pues, en objeto de ludibrio a 
su autor teatral con plaza fija. Iffland, la fuerza motriz detrás de las in- 
trigas, se mostró arrepentido un poco más tarde en una carta a Dalberg: 
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«No deberíamos haber ofrecido la obra El hombre negro, nunca de- 
beríamos haberla ofrecido por respeto a Schiller. Con ello hemos 
arrojado ante el público (que de todos modos no lo entiende com- 
pletamente) la primera piedra contra Schiller...; con lo que éste ha 
sido despojado de la infalibilidad, de la inviolabilidad del gran hom- 
bre. ¿Cómo va a presentarse ahora con sus obras?».? 


El arrepentimiento era pura hipocresía, pues su propósito no era 
otro que preparar la recomendación de que Dalberg renunciara a las 
Obras de Schiller en la siguiente temporada de teatro. 

En aquel verano de querellas estaba también de por medio la re- 
novación del contrato de Schiller, que expiraba a finales de agosto. 
Aunque sólo fuera por motivos económicos, Schiller confiaba en una 
prórroga. Había contado con que Dalberg, por propia iniciativa, le se- 
guiría ofreciendo un cargo. Pero también sabía que había defraudado 
las esperanzas depositadas en él. El balance de aquel año no era bri- 
llante. Había estado de baja largo tiempo por su enfermedad. De los 
tres dramas que se había obligado a entregar, sólo dos habían llegado 
a la escena, Fiesco, sin éxito, e Intriga y amor, sin éxito duradero; y la 
terminación del tercero, Don Carlos, vagaba todavía en la incertidum- 
bre; la relación con los actores era tensa, y el autor había perdido pres- 
tigio ante ellos. Schiller nota que ha de tomar la iniciativa. Por eso, en 
julio presenta a Dalberg el plan de una Dramaturgia de Mannheim, con 
la argumentación «lisonjera para el intendente» de que sólo en Mann- 
heim se podía continuar lo que Lessing había empezado con su Dra- 
maturgia de Hamburgo. Pero Dalberg no reacciona. En lugar de eso, a 
través de Mai, médico del teatro y consejero áulico, le recomienda que 
vuelva a la medicina. Schiller no entiende al principio que esta reco- 
mendación equivale a un despido de su puesto. Pensaba que las pala- 
bras de Dalberg contenían la oferta de un apoyo indirecto para el caso 
de que tuviera que compaginar el perfeccionamiento de su formación 
médica con el trabajo en el teatro. Creía que Dalberg quería retenerlo, 
pero le recomendaba proporcionarse ingresos adicionales como médi- 
co. Y ésas eran exactamente las perspectivas que Schiller había pensa- 
do como salida en aquellas semanas de crisis. Así, después de la visita de 
Mai, el consejero áulico, escribe a Dalberg a finales de junio de 1784: 


«Lo que su excelencia me hizo llegar ayer a través del señor con- 
sejero áulico Mai me llena otra vez de la más cálida e íntima esti- 
ma hacia el magnífico hombre que participa tan magnánimamen- 
te en mi destino. Si durante largo tiempo no hubiera sido ya el 
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único deseo de mi corazón volver a mi materia principal, este be- 
llo rasgo de su alma me impondría una obediencia ciega. Pero era 
mi corazón el que ya me llevaba hacía allí desde largo tiempo; no 
sin causa asomaban prolongados temores de que más pronto o más 
tarde se apagaría mi fuego poético si basaba en él mi sustento; y, 
por el contrario, presentía que mi poesía volvería a ser un nuevo 
aliciente para mí en cuanto la utilizara tan sólo como distracción, 
y no le dedicara más que mis más puros instantes. Únicamente así 
puedo yo ser poeta con toda mi fuerza y siempre con un entusias- 
mo intenso. Sólo así puedo esperar que mi pasión y capacidad para 
el arte dure a lo largo de toda mi vida. Juzgue, pues, usted mismo 
en qué medida ha tenido que serme bienvenido el gesto que me 
ha dado permiso para mostrarle por completo mi corazón». 


Solicita a Dalberg apoyo económico. Le dice que durante un año 
le gustaría estudiar medicina en Heidelberg y presentarse a los exáme- 
nes de doctorado, con el fin de obtener un título reconocido en el res- 
to del mundo. Y añade que luego aspira a volver a Mannheim, esta- 
blecerse allí como médico y trabajar de autor para el teatro. Solicita a 
Dalberg una beca para un año de estudios en Heidelberg. 

Pero Dalberg no quiere prestarle ayuda económica, lo que quiere 
es deshacerse de él. Andreas Streicher había advertido a su amigo que 
no apostara por Dalberg, que no le escribiera y no le revelara sus apuros, 
pues lo único que podía esperarse de él era una «respuesta cortés y eva- 
siva». Aquel hombre, aseguraba Streicher, se retiraba siempre que se ne- 
cesitaba su ayuda. Pero Schiller no hizo caso al amigo, quien afirmó 
acerca del autor de la carta citada: «Tenía un corazón noble y puro, 
que juzgaba a los demás a la luz de su manera de ser». 

Mientras Schiller esperaba respuesta, ya había caído la decisión con- 
tra él. Dalberg no ha obtenido buenos resultados con Schiller; éste no 
ha sido un imán para la caja. Los actores se han quejado del autor. Dal- 
berg necesita a un autor que sepa escribir obras rápidamente termina- 
das e impactantes para la escena, y confia en haber encontrado por fin 
a un autor con ese perfil en la persona de Iffland, que en un año ha 
llevado al escenario tres obras de gran éxito. Hacía tiempo que gente del 
teatro a la que Dalberg prestaba atención hacían llegar a oídos del in- 
tendente sus quejas sobre Schiller. Friedrich Wilhelm Gotter, el popu- 
lar autor teatral de Gotha, le había escrito que concedería a los dramas 
de Schiller «el premio en la categoría de lo horrendo»” y, para el caso de 
que no se notara la ironía de su propuesta, añadía: «Pero guárdenos el 
cielo de más obras de este género». Friedrich Ludwig Schróder, director 
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teatral en Hamburgo y en Viena, había escrito a Dalberg el mes de 
mayo de 1784 en relación con Los bandidos y el Fiesco: 


«El emperador no quiere dramas de Sturm und Drang, y con ra- 
zón (...). Lástima por el talento de Schiller, es una pena que la 
carrera que ha escogido signifique la ruina del teatro alemán. Las 
consecuencias son claras. Si se generaliza el gusto por estas obras 
de Sturm und Drang, no habrá público capaz de disfrutar de un tex- 
to que, como un cofre de sorpresas, no muestre una cosa diferente 
cada cinco minutos (...); odio estos espectáculos sin reglas que 
arruinan el arte y el gusto, odio a Schiller porque abre un derrote- 
ro que el viento ya había cubierto con el polvo del pasado».”? 


También había en el trasfondo una intriga política. A principios de 
los años ochenta había tenido lugar en Baviera y en el Palatinado una 
campaña contra los iluminados, la forja de las altas esferas de la maso- 
nería. Estaban detrás los círculos católicos en la corte de Múnich, que, 
en reacción contra la supresión de la Compañía de Jesús en 1773, exi- 
gían una impugnación enérgica de las tendencias ilustradas y anticle- 
ricales en el país. El 24 de junio de 1784, un decreto prohibió todas las 
logias masónicas en Baviera y el Palatinado. En aquel verano, mientras 
Schiller luchaba por una prórroga de su nombramiento, también en 
Mannheim dominaba un clima de sospecha. Todo lo que de alguna ma- 
nera podía atribuirse a la Ilustración o al Sturm und Drang, era tachado 
de «iluminismo» o de actividad revolucionaria. El ambiente teatral en 
general se hizo sospechoso, e incluso corrieron rumores de que Dalberg 
pertenecía a una logia. Para exonerarse a sí mismo y dejar su teatro fue- 
ra de las zonas de sospecha, Dalberg decidió cortar de momento los la- 
zos con Schiller, desacreditado políticamente en los altos círculos. 

En aquel verano, cuando entre bambalinas se preparaba el despi- 
do, el 26 de junio Schiller dio una conferencia ante la Deutsche Ge- 
sellschaft (Sociedad Alemana) del Palatinado sobre el tema: ¿Qué efecto 
puede producir realmente un buen teatro?; la conferencia se publicó más 
tarde con el título de El teatro considerado como institución moral. En un 
momento en que su propio futuro en el teatro empieza a pintar mal, 
Schiller habla del gran futuro del teatro en los planos moral, estético 
y político. Y precisamente porque sabe que su posición no está ase- 
gurada en ese mundo de tanto porvenir, lucha por su colocación, a fin 
de garantizarse el prestigio público, y de granjearse también un presti- 
glo ante la Deutsche Gesellschaft, un círculo de dignos burgueses y no- 
bles que se han propuesto el fin de mejorar las costumbres y purificar 
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el lenguaje. Schiller cuenta con la oportunidad de convertirse en se- 
cretario de esta sociedad. Sería una segunda actividad remunerada. 
Además, en esta posición podría cuidarse también de que la «sociedad» 
interviniera en los asuntos teatrales. Con ello podría obtener para el 
teatro un respaldo en la parte más exigente del público. Schiller sabe 
que la «sociedad» se compone en su mayor parte de personas para las que 
la literatura, el arte y el teatro no pasan de ser un agradable asunto se- 
cundario. A los socios les gusta el teatro, pero como un simple entre- 
tenimiento agradable; de ningún modo lo consideran una ocupación 
seria para personas serlas. 

Schiller quiere conquistar a los miembros de la Deutsche Gesell- 
schaft, políticamente influyente, para el cultivo del teatro como una 
«institución moral». La Deutsche Gesellschaft se inspira en el espíritu 
de la Ilustración, pretende «mejorar» a los hombres, las costumbres, el 
lenguaje, las instituciones sociales. Por eso el conferenciante ha de de- 
jar clara la utilidad ilustrada y social del teatro ante los señores a los 
que habla. Y desde luego, al autor no le duelen prendas para dispo- 
ner todo el discurso con este objetivo. Hasta ahora nadie ha resalta- 
do con tanta pasión y decisión la utilidad social, política y moral del 
teatro. 

Schiller declara que el teatro es el tercer poder en la vida social, 
junto al Estado y a la religión. Medio año más tarde, Schiller hablará 
en una carta a Christian Gottfried Kórner de su «desafortunada ten- 
dencia a exagerar» y de que «con frecuencia pequeños motivos arreba- 
tan vertiginosamente mis esperanzas» (10 de febrero de 1785). En el 
discurso ante la Deutsche Gesellschaft Schiller da cumplida prueba de 
su tendencia a exagerar, en concreto en la descripción de la función 
del teatro; allí podemos observar cómo es presa del arrebato de su pro- 
pio impulso. 

Schiller demuestra una confianza ilimitada en la capacidad de re- 
percusión del teatro. No se anda corto en concederle atribuciones: 
muestra el vicio y despierta la indignación contra éste; se burla de la 
necedad; familiariza a los espectadores con el laberinto de su alma; 
desenmascara los subterfugios del mal, de manera que podamos pro- 
tegernos mejor contra él; enseña a los espectadores a ponerse en el lu- 
gar de diversas personas y a conceder su propio derecho a cada uno, o 
sea, es un ejercicio práctico de tolerancia y justicia. 

En qué medida Schiller, en esta situación, en la que se trata de ga- 
nar a los honorables de la «sociedad» para el teatro y de conquistarse 
para sí mismo un puesto de secretario, cede a su «tendencia a exagerar», 
se pone de manifiesto de manera especial si comparamos estas palabras 
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con el artículo Sobre el teatro alemán en la actualidad, que había escrito 
dos años antes. 

También entonces había puesto sus ojos en la posibilidad de que el 
teatro desplegase una fuerza ennoblecedora, pero había llegado, desi- 
lusionado, a la conclusión de que era necesario mejorar al público an- 
tes de poder mejorar el teatro. «Mientras el público no esté formado 
para su teatro, difícilmente el teatro formará a su público» (V, 813). En 
efecto, Schiller había observado con agudeza que el público se recrea 
en secreto con aquello por lo que debería indignarse. Cuando, por ejem- 
plo, en el escenario el placer vence sobre la virtud, entonces por lo re- 
gular el público no se identifica con la virtud, sino con el placer. La 
lascivia está en las tablas, y las actrices saben excitarla, incluso cuando 
representan papeles virtuosos. «Las hijas del placer» representan en sus 
papeles «a las víctimas de la voluptuosidad»; y las escenas de lamento, 
miedo y horror sirven en definitiva tan sólo para exhibir en el merca- 
do «el talle esbelto, los pies bonitos, los movimientos graciosos de las 
actrices» (V, 813). Los autores teatrales no han de imaginarse que el 
«ejército de nuestros dulces holgazanes» busca tan sólo la «espuma de 
la sabiduría» y los «tesoros de la sensación». En verdad el público, des- 
pués de un par de horas de sentimientos agradables, de arrebatos y jue- 
gos de pensamientos, se marcha de nuevo a sus negocios ordinarios como 
si nada hubiese sucedido. Y quien se deja impactar más profundamen- 
te por lo que sucede en la escena, demuestra con ello que es ya un 
hombre mejor y, por tanto, no tiene necesidad del teatro para mejorar 
moralmente. 

En este artículo de 1782 Schiller confiaba poco en el teatro como 
institución moral. Se limitaba a desarrollar ideas para mejorar la destre- 
za de autores y actores, una destreza que ha de orientarse por el pa- 
trón de la naturalidad y por el de la verdad de la vida. Aunque el 
teatro no mejora a los hombres, por lo menos ha de estar bien hecho. 
Y si está bien hecho, vela por la dignidad del arte, con la posible 
consecuencia de que eso repercuta positivamente en el público: «Un 
ánimo genuinamente noble recibe nuevo calor vivificador ante el esce- 
nario; en las rudas multitudes vibra por lo menos una cuerda abando- 
nada de la humanidad, que se ha perdido paulatinamente» (V, 818). La 
lógica de la argumentación se cifra en que no debemos prometernos 
demasiado del efecto; por eso no habríamos de mirar primero al fin 
moral. Más bien, el autor habría de entregarse a su obra como si fue- 
ra un fin en sí y preocuparse de su belleza. Todo lo demás, el efecto y 
la verdad, se encontrará más tarde. Y por lo que se refiere a la moral, la 
mejor manera de dar con ella es no buscarla. 
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Dos años más tarde, en su discurso ante la Deutsche Gesellschaft, 
Schiller argumenta de forma completamente diferente. Se ha enrique- 
cido con experiencias prácticas, por más que éstas no le dieran pie a 
una evaluación optimista de la posibilidad de influir moralmente en el 
público. Y, sin embargo, se atreve a decir: 


«El teatro es el canal común por el que la luz de la verdad irradia 
desde la mejor parte del pueblo, desde la parte pensante; a partir 
de allí los suaves rayos se derraman a través de toda la ciudad. Desde 
ahí los conceptos más claros, los principios purificados y los senti- 
mientos más puros fluyen a través de todas las venas del pueblo; 
desaparece la niebla de la barbarie, de la sombría superstición; la 
noche cede el puesto a la luz victoriosa» (V, 828). 


Si comparamos este artículo con el primero, ¿a qué se deben las su- 
posiciones exageradas en torno a la repercusión moral del teatro? No 
hay duda de que quiere convencer a los miembros de la Deutsche Ge- 
sellschaft. Pero en esta ocasión tiene la mirada puesta además en fines 
superiores: «Por tanto, quien pueda demostrar de manera irrefutable 
que el teatro contribuye a la formación del hombre y del pueblo, ha de- 
cidido con ello su rango junto a otras instituciones del Estado» (V, 819). 

El autor teatral, que lucha por obtener una colocación, aspira a una 
elevación del rango del teatro en la vida pública. El teatro puede rei- 
vindicar una autoridad propia junto al Estado y frente al Estado, y por 
eso Schiller quiere demostrar cuál es la aportación del teatro a la «edu- 
cación del hombre y del pueblo». Recoge una vez más todos los argu- 
mentos que se esgrimían en su siglo para defender el teatro. 

Desde que Rousseau escribiera su Carta a D' Alambert, donde tilda el 
teatro de corruptor de las costumbres, una carta que Schiller considera 
como «el más duro ataque» (V, 820), tanto en Francia como en Alema- 
nia se había suscitado un intenso debate, que en primera línea era de 
tipo estético y moral, pero en realidad era de índole política. Y Schiller, 
con su defensa del teatro, formula una reivindicación política. La ex- 
presó inequívocamente en una formulación que se ha hecho clásica. «La 
jurisdicción del teatro comienza allí donde termina el territorio de las 
leyes mundanas. Cuando (...) los desafueros de los poderosos se burlan 
de ella [de la justicia] (...), el teatro toma la espada y la balanza, y cor- 
ta los vicios ante un tribunal terrible» (V, 823). 

Para subrayar esta reivindicación política del contrapoder estético 
y moral del teatro, Schiller, en contra de su propia experiencia, exage- 
ra la eficacia moral del teatro. Saca al campo batallones sobre los que 
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no manda. De todos modos, en este discurso florido y altamente pa- 
tético, a veces se encuentra con la traba de su realismo. Está pintando 
todavía el «gran círculo de acción» del teatro, cuando le acechan ya las 
dudas: «Yo mismo opino que (...) la desdichada historia de los ban- 
didos de Karl Moor no hará mucho más seguras las vías del país» 
(V, 826). Timidamente se repliega luego a la fórmula de que el teatro, 
si «no borra ni disminuye la suma de los vicios», por lo menos nos los 
da a conocer. Por otra parte, no deja de ser un sueño la afirmación de 
que el teatro nos prepara para los «ataques del vicio» a fin de que po- 
damos protegernos mejor contra ellos. 

El intento de demostrar la utilidad moral tiene algo de forzado. 
Hasta el final del texto no llega el instante de la liberación discursiva, 
a saber, cuando Schiller no describe el estado moral y político, sino el 
estado estético. Formula entonces los perfiles de su teoría estética, que 
pocos años más tarde desarrollará con brillantez: 


«La naturaleza humana no soporta yacer incesante y eternamente 
en el potro de tortura de los negocios; los estímulos de los senti- 
dos mueren con su satisfacción (...). El teatro es la institución (...) 
donde no se tensa ninguna fuerza del alma en perjuicio de las 
otras, donde no se disfruta ningún placer a expensas de los otros 
(...); en este mundo artístico soñamos sin las barreras de lo real; allí 
nos recuperamos a nosotros mismos, despiertan nuestras sensacio- 
nes, pasiones salvificas estremecen nuestra dormitante naturaleza y 
mueven la sangre con latidos frescos» (V, 831). 


Aquí ya no se habla de repercusión moral, de educación o de doc- 
trina, sino que se describe el otro estado, el de la experiencia estética, 
aquel en el que el espíritu se desliga del servicio al principio de la 
realidad. Y se desliga de él cuando se libera para el experimento y 
la seducción, cuando no lleva las riendas el egoísmo de la propia afir- 
mación, cuando se abre un espacio para la experimentación, cuando 
en el escenario de prueba de la ficción pueden explorarse también las 
pasiones extremas, cuando con riesgo reducido experimentamos en los 
límites de lo humanamente posible, cuando, por tanto, el hombre jue- 
ga con sus fuerzas y se da cuenta de que sólo es verdaderamente hom- 
bre cuando juega. 

Schiller recomienda a los miembros de la Deutsche Gesellschaft el 
arte como supremo ejercicio de relajamiento; en un entusiasta giro fi- 
nal les dice que han de rechazar toda «atadura de lo artificioso y de la 
moda», desligarse de la opresión del destino cotidiano y notar cómo 
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en el juego «están hermanados por una simpatía que lo entreteje todo». 
Sólo falta que les pida que se acerquen, se cojan de las manos y dan- 
cen en círculo. ¿Qué es el estado estético? La deliciosa sensación «de 
ser un hombre» (V, 831). 

Los miembros de la Deutsche Gesellschaft no se dejan ablandar, 
por más que Schiller intente seducirlos con que sólo así tendrán un 
«teatro nacional» —¿quizás en Mannheim?- y por más que les sugiera 
que así «serían una nación» (V, 830). Nadie decide colaborar con el tea- 
tro, nadie presta su apoyo a Friedrich Schiller. A finales de agosto de 
1784 expira su contrato en el teatro. No se lo renuevan. Ha de consi- 
derarse despedido. 

El anuncio del despido de Schiller llega de inmediato a Stuttgart, 
donde los acreedores se ponen en movimiento y reclaman el pago de las 
deudas. Se trata de las sumas que Schiller pidió prestadas en 1781 y 1782 
para poder editar Los bandidos y el Almanaque por su propia cuenta. Esas 
cantidades no habían sido devueltas todavía. A la mujer de un sargento, 
que hizo de mediadora en un préstamo y salió fiadora como aval, se le 
echaron encima los acreedores, y ella, para no ir a parar a prisión, huyó 
a Mannheim. En Stuttgart se difundió el rumor de que Schiller la había 
ayudado en la fabricación de moneda falsa. La situación de Schiller era 
desesperante. También su padre había salido fiador de su hijo, y tam- 
bién corría el peligro de verse implicado en sus problemas. El padre le 
ayuda con una suma, aunque con una cantidad que no es suficiente. 
Escribe amargas cartas a su hijo llenas de reproches. Le dice que «mien- 
tras (...) se fie de ingresos que están por venir y que, por tanto, están ex- 
puestos a casualidades y vaivenes, seguirá envuelto en enredos y apu- 
ros». El hijo se queja de su mala estrella; el padre responde a su 
«querido hijo» con el reproche de que todavía no ha luchado nunca con- 
sigo mismo, y de que es indecoroso y pecaminoso cargar la culpa de su 
falta de voluntad sobre la educación en la academia. En tono de clara 
censura, el hombre recuerda a su hijo que «no se vería en aquella situa- 
ción embarazosa si se hubiese quedado allí y que, si hubiese ido por 
la calle del medio, sin proponerse hacer época, se encontraría más feliz, 
estaría más satisfecho consigo mismo y sería más útil en el mundo».' 

Por más que quisiera, el padre no podía ayudar, pues sus medios 
económicos estaban agotados. A la postre le ayudaron el maestro de 
obras Anton Hölzel y su mujer. Schiller vivía en su casa, y la pareja 
le debía gratitud porque había tratado médicamente a su hijo y lo ha- 
bía curado de una enfermedad grave. Los Hólzel le entregaron una 
suma con la que pudo dejar satisfechos a los acreedores más insistentes. 
La mujer fugitiva pudo volver a Stuttgart. 
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Schiller también debía dinero a Henriette von Wolzogen, quien le 
había adelantado algo para la estancia en Bauerbach y el viaje a Mann- 
heim; además, como estas sumas no bastaban, ella avaló a Schiller ante 
un prestamista. Éste le reclamaba la devolución, puesto que había te- 
nido noticias de la calamidad de Schiller. Con tono amistoso, pero con 
decisión, también Henriette reclama con insistencia la devolución. 
Schiller, avergonzado y desesperado, no se atrevía a escribir a su ami- 
ga y confesarle sus apuros. Sólo después de algunas semanas, el 8 de 
octubre de 1784, le confiesa su situación desesperada: 


«Desdichado destino el que ha venido a perturbar nuestra amistad 
de esta manera, el que me forzó a parecer ante sus ojos algo que 
yo nunca he sido y nunca puedo llegar a ser, abyecto e ingrato (...). 
Pensar en usted derramaba siempre sobre mí raudales de alegría, y 
ahora se ha convertido en un martirio por el recuerdo de mi inca- 
pacidad. Tan pronto como su imagen se asomaba a mi alma, tam- 
bién estaba ante mí toda la imagen de mi desdicha. Temo escribirle 
porque no puedo ofrecerle más que el reiterado y eterno: tenga pa- 
ciencia conmigo». 


Henriette se apacigua y logra tranquilizar de momento al presta- 
mista de Bauerbach, del que ella misma depende. 

En esta situación de miseria, Schiller recibe una misiva anónima de 
Leipzig en mayo de 1784. Cuatro amigos desconocidos, dos mujeres y 
dos hombres, se habían unido para enviar anónimamente sus retratos 
y manifestar en una carta su veneración al poeta. Schiller se enterará 
más tarde del nombre de estas personas: Christian Gottfried Kórner, 
consejero del consistorio superior en Dresde, que adjunta una compo- 
sición de la canción de Amalia en Los bandidos; su novia, Dora Stock, 
su hermana Minna, que incluye una cartera bordada, y su novio Lud- 
wig Ferdinand Huber. En la carta escriben todas estas personas: «En 
una época en que el arte se denigra cada vez más como una esclava 
prostituida de ricos y poderes voluptuosos, trae aire fresco el hecho de 
que comparezca un gran hombre y muestre de qué es capaz también 
ahora el ser humano». 

Schiller se sentía avergonzado, tal como escribirá más tarde a Kór- 
ner. Tenía la autoestima tan hundida a causa de las dificultades, que no 
osaba considerarse digno de semejante veneración. Pero cuando final- 
mente, medio año después de recibir la misiva, el 7 de septiembre de 
1784 se anima a enviar una respuesta y expresar su gratitud, escribe ex- 
cusándose de su silencio: 
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«Sus cartas (...) me llegaron en un estado de profunda tristeza en 
mi corazón (...). Mi estado de ánimo en ese momento no era el que 
se desea uno que ha de comparecer por primera vez ante personas 
tales como yo me los imagino a ustedes. Sin duda su opinión li- 
sonjera acerca de mi era tan sólo una ilusión agradable (...). Por eso, 
mis queridos amigos, demoré la respuesta hasta un momento más 
propicio, hasta que llegara una visita de mi genio que me abriera a 
temples más bellos de mi destino, a sentimientos más hermosos». 


Sigue escribiendo que renegó de su vocación de poeta, y que dudó 
de sí hasta la desesperación. En este estado de ánimo no había podido 
ni querido escribir. 

A principios de 1785 Schiller había recuperado la autoestima y la 
fuerza. Esto tenía que ver con el hecho de que, después de las humi- 
llaciones, finalmente podía apuntarse de nuevo un bonito éxito. 

En las navidades de 1784 Schiller, por recomendación de una fa- 
miliar de Henriette, cortesana de la princesa Luise de Mecklenburg (la 
posterior reina Luisa de Prusia), fue invitado a la corte de Darmstadt, 
donde entonces estaba de visita el duque Karl August de Weimar. 
Se le sugiere que lea algo de Don Carlos, el nuevo drama en el que aho- 
ra trabaja. Le lectura impresiona; Schiller había aprendido a declamar 
sus textos con mayor impacto en los oyentes. Al día siguiente mantie- 
ne una conversación con el duque de Weimar, que accede «con mu- 
cho gusto» a su ruego de que se le conceda el título de consejero de 
Weimar. Se presentaba de nuevo una oportunidad de «dejarse arreba- 
tar vertiginosamente» a través de «pequeños motivos». ¿Qué pasaría sı 
abandonara el ingrato y humillante ambiente del teatro de Mannheim 
y se marchara a Weimar? Quizás allí sería posible empezar de nuevo, 
como escritor, como autor teatral; y quizás allí, puesto que también 
ha estudiado algo de derecho, podría obtener un lucrativo puesto de 
administrativo en la corte; ¿no podría el reciente título de consejero 
convertirse en una consejería real, cercana al puesto de consejero pri- 
vado que tiene Goethe? 

En cualquier caso, en febrero de 1785 se le desborda nuevamente 
la autoestima. El 10 de febrero escribe a los nuevos amigos en Leipzig 
que ahora incluso de sus «necedades» puede deducir «que la naturaleza 
tiene un proyecto peculiar en relación con él...». 

Todavía sabe muy poco de los amigos de Leipzig, pero con un «ges- 
to de precipitación», tal como él mismo escribe, se arroja a los brazos de 
esta amistad, que de momento es tan sólo un fantasma. «En todo caso 
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para ustedes, mis más entrañables, no puedo ponerme ningún maqui- 
llaje, yo no conozco este pobre subterfugio de un corazón frío.» No se 
conocen todavía, pero eso no es necesario, basta el presentimiento, es 
suficiente una corazonada que le dice: «Estos hombres te pertenecen, 
tú perteneces a estos hombres». ¿No hay un atisbo de locura en esta 
amistad mirando a lo indefinido, en esta desbordante cordialidad, fun- 
dada tan sólo en el presentimiento y la fantasía? Quizá sí. Pero Schi- 
ller, el entusiasta de la libertad, se siente como un hombre especial, se- 
gún lo expresa con aplomo y seguridad de sí mismo el 10 de febrero 
en la carta ya citada: «A ciertos hombres la naturaleza les ha derriba- 
do el aburrido vallado de la moda...». En esta frase se percibe aquel 
motivo que medio año más tarde en la «Oda a la alegría», dedicada al 
vinculo de amistad con Körner, reverberará de nuevo: «Tus encantos 
otra vez atan lo que rasgó la moda con su espada» (en la segunda ver- 
sión leemos: «De nuevo tus encantos han atado lo que la moda con 
rigor había desgarrado»). 

Si los amigos, sigue escribiendo, de pronto se vieran afligidos por 
un sentimiento de «congoja», pueden estar seguros de que justo en ese 
instante Schiller «ha pensado en ellos». ¿Congoja? Sin duda, que lean 
una vez más la queja elegiaca de Karl Moor en el Danubio: «¡Mirad! 
Todo ha salido a solearse en el pacífico rayo de la primavera (...). ¡Qué 
feliz todo!, hermanado por el espíritu de la amistad. El mundo entero 
una familia (...). Sólo yo arrojado sin la mirada queda de la amada, sin 
el abrazo íntimo del amigo...» (I, 561 y sigs.). 

La carta del 10 de febrero se interrumpe en medio de una frase. 
Queda casi durante dos semanas encima de la mesa, y luego Schiller 
comienza de nuevo a toque de charanga. Dice que se ha producido en 
él «una revolución que hace época en mi vida». No puede ni quiere 
permanecer por más tiempo en Mannheim: «He dado vueltas en mi 
corazón durante doce días a la decisión de dejar este mundillo. Hom- 
bres, situación, reino de la tierra y del cielo me son adversos. No ten- 
go aquí ningún alma, ni una sola, que llene el vacío de mi corazón, 
ninguna amiga, ningún amigo». Ha decidido marcharse a Leipzig 
para encontrarse con los amigos. Su verdadera patria está allí, entre ellos. 
Si se va con los amigos, se encontrará de nuevo a sí mismo: 


«Se congela mi vena poética, lo mismo que mi corazón quedó seco 
para mi círculo anterior. Los amigos han de darle nuevo calor. 
Quiero estar entre ellos. En su compañía seré de nuevo dos y tres 
veces más lo que otrora fuera ya, y por encima de todo eso, ¡ami- 
gos entrañables!, seré feliz... Yo todavía no he sido feliz, pues ho- 
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nor y admiración y todo el restante cortejo de escritores en ningún 
momento pesan tanto como la amistad y el amor». 


El entusiasmo lo arrebata, lo arrebata hacia sus amigos. Schiller to- 
davía no tiene la más mínima idea de Kórner, Huber y de las mujeres 
Stock. Los conocerá por primera vez en Leipzig. 

En la carta del 22 de febrero Schiller hace una oscura alusión a un 
asunto del corazón que lo retiene en Mannheim y a la vez lo empuja 
a irse: «Y lo que quizá podría serme más precioso, está dividido entre 
conveniencia y situación». Schiller alude aquí a su historia con Char- 
lotte von Kalb. 

Charlotte era una mujer admirable, entregada con pasión a sus sueños 
y fantasías; estaba emparentada de lejos con Henriette, y su nombre de fa- 
milia era Freiin Marschalk von Ostheim. Quedó huérfana muy pronto y, 
lo mismo que su hermana, creció en casa de parientes y vivió solitaria 
y ensimismada en castillos y fincas. Su temple de ánimo era melancólico. 
Muchos años después, cuando haya perdido la vista, en sus recuerdos de 
la abuela revelará que ésta dijo en el nacimiento de Charlotte: «No ten- 
drías que estar aquí». «Estas palabras determinaron mi vida», escribe. Efec- 
tivamente, tuvo que soportar algunos golpes del destino: el hermano, que 
ella admiraba y amaba, murió repentinamente en Gotinga, donde estaba 
estudiando; su hermana había amado a un burgués, se había casado con 
un caballero distinguido y murió luego presa de las preocupaciones; a otra 
hermana la forzaron a casarse con Von Kalb, dimisionario presidente de 
la cámara de Weimar. Era un hombre del que Goethe, su seguidor en el 
cargo, decía: es mediocre como comerciante, malo como cabeza política 
y abominable como hombre. Charlotte fue entregada en matrimonio al 
Von Kalb más joven. Éste, Heinrich von Kalb, acababa de regresar 
de América del Norte, donde había luchado contra los ingleses en su 
condición de oficial al servicio de Francia. Ahora estaba destinado a Lan- 
dau, desde donde Charlotte se trasladaba a la cercana ciudad de Mann- 
heim, para visitar allí a su admirado Schiller, cuyas obras había leído va- 
rías veces. Tenía nada menos que 16 ejemplares del Fiesco. Vivía envuelta 
en una especie de culto a este libro y a su autor. Puesto que las mujeres 
de los oficiales franceses por lo regular no vivían con sus maridos en el 
cuartel de la guarnición, Charlotte pudo permitirse ocupar una vivienda 
en Mannheim en el verano de 1784. Cuando en septiembre trajo al mun- 
do a su primer hijo y algunos días después se presentaron complicacio- 
nes, Schiller estaba presente y le prestó asistencia médica. Desde entonces 
Charlotte vio en Schiller al salvador de su hijo, que después, por media- 
ción de Schiller fue puesto bajo la tutela del preceptor Hölderlin. 
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En las semanas posteriores al nacimiento, Schiller visita a la mujer casi 
a diario. No sabemos si se desarrolló algún tipo de relación amorosa. 
Charlotte lo insinúa en sus recuerdos, aunque éstos no son muy fiables. 
Cuando cinco años después Schiller encuentre a su otra Charlotte, Char- 
lotte von Kalb sufrirá un desmoronamiento psíquico. En su exaltada y 
fantástica manera de ser, sin duda se había prometido un futuro con su 
poeta predilecto. Quince años más tarde, Schiller, recordando el tiempo 
común en Mannheim, escribirá: 


«Entonces llevó usted el destino de mi espíritu a su corazón amis- 
toso y veneró en mí a un talento no desarrollado que todavía lu- 
chaba inseguro con su materia. Usted me consideraba valioso no 
por lo que yo era y había realizado en verdad, sino por lo que qui- 
zá podría llegar a ser y realizar todavía. Ahora he logrado hacer rea- 
les sus esperanzas de entonces acerca de mí; y para justificar la par- 
te que tomó en mi persona, nunca olvidaré cuánto debo a aquella 
relación hermosa y pura» (20 de abril de 1799). 


En aquel otoño de 1784, cuando comenzó la arriesgada amistad 
con Charlotte, Schiller escribió el poema «Libertinaje de la pasión». En 
él describe una lucha entre la virtud y la seducción de una mujer que 
está atada en matrimonio. La «virtud», leemos, no es capaz de mitigar 
la «llamarada del corazón». El espiritu libertino no quiere mantener el 
«juramento» a la vida virtuosa: «Retiralo y déjame pecar». Y luego, a 
través de muchas estrofas el autor describe cómo se llega a pecar. Pero 
se trata de éxtasis decentes de la sensibilidad que se aseguran prolija- 
mente de su buen derecho a expansionarse. ¿No ha sido forzada la mu- 
jer a un mal matrimonio, a una alianza «de la que se arrepiente la na- 
turaleza ruborizada»? ¿Es virtud capitular ante semejante naturaleza 
antinatural? Una virtud que exige eso, ¿no es una tirana, no es un «Ne- 
rón»? El enamorado espiritu libertino de esta poesía, para calmar su as- 
piración erótica emprende la lucha con el orden moral del mundo. 
Este libertino admirable aspira al hecho del placer, pero también al 
campo teológico de batalla. Al final el amor a la mujer casi está olvi- 
dado y queda el gesto altamente patético de la negación de Dios. 


Cerremos nuestro templo a este Dios, 

que no lo celebra ningún himno. 

Mis lágrimas de alegría no le brindo; 

su premio para siempre ha perdido (I, 129). 
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El amor a una mujer casada, que es la constelación de este poema, 
encajaría muy bien con el asunto de Charlotte von Kalb; y los versos 
así se han interpretado: como una confesión lírica. Pero la interpreta- 
ción puede ser distinta. Podemos leer también el texto como un poema 
relativo a dos papeles diferentes, como la poesía de un libertino para 
quien el discurso teológico parece ser más importante que la mujer 
amada. De todos modos, el autor Schiller encontró en el texto tanta ex- 
plosividad erótica, que en la primera publicación de la poesía en Thalia 
(cuaderno Il, año 1786) añade un comentario que quiere salir al paso 
de posibles tergiversaciones: «La desesperación de un» inventado 
«amante no» ha de considerarse «como la confesión del poeta». En una 
versión posterior del poema («La Lucha»), su autor borra todas las insi- 
nuaciones ambiguas a una mujer casada y atenúa también el tono ateo. 

El otro poema de este tiempo lleva el título de «Resignación». A lo 
largo de veinte estrofas se juega con variaciones líricas del sentimien- 
to: «También yo nací en Arcadia... pero la corta primavera sólo me dio 
lágrimas» (I, 130). Se trata de una elocuente y facunda acusación con- 
tra una vida que ha sido más larga en prometer que en cumplir. Éste 
debía de ser el temple anímico durante aquellas últimas semanas del 
año 1784. 

A principios de 1785 Schiller había acabado interiormente con el 
teatro de Mannheim. El 18 de enero asiste todavía a una representa- 
ción indignantemente mala de Intriga y amor. Sin ningún género de ca- 
riño, se le quita importancia a la obra, los actores han olvidado el 
texto, e improvisan como les place. Schiller escribe una carta irritada al 
intendente, en la que se nota que ahora ya no está dispuesto a andarse 
con consideraciones. «Nuestros señores actores de aquí», escribe, han 
tomado el «acuerdo de elevar el mal diálogo mediante una buena ac- 
tuación, y de echar a perder el bueno con una mala representación.» 
Esto va dirigido contra el hecho de que se prefieran los dramas de If- 
fland y contra la mutilación de los suyos: «Intriga y amor se desgarró 
enteramente en harapos (...) por la descuidada memorización» (19 de ene- 
ro de 1785). 

Cuando Schiller escribe esto sabe que nada tiene ya que perder. Está 
medio decidido a trasladarse a Leipzig para encontrarse con los nue- 
vos amigos. Se decide definitivamente por Leipzig a finales de febrero. 
Pero pasan algunas semanas hasta que todo queda regulado. A princi- 
pios de abril se despide de los conocidos y de unos pocos amigos. La 
hija del editor Schwan, una muchacha de dieciséis años, cuyo encanto 
Schiller había ensalzado ya algunas veces, en el momento de la despe- 
dida le entrega, con lágrimas en los ojos, una cartera bordada. Esto le 
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da que pensar. Desde Leipzig, este hombre de rápidas decisiones le 
hace una propuesta de matrimonio, a la que el padre no da su apro- 
bación. 

Schiller pasa los últimos días en Mannheim con el fiel amigo An- 
dreas Streicher. En la tarde del 8 de abril de 1785 los dos hablan y be- 
- ben hasta medianoche, forjan planes: Streicher quiere volver a estudiar 
composición, y Schiller corrobora su intención de «aceptar la visita de 
la musa solamente cuando tenga temples de ánimo de privilegiada 
densidad; y, en cambio, se dedicará otra vez con ahínco al estudio 
del derecho, con el que espera ganarse un estado de prosperidad (...), 
exento de preocupaciones». Ése fue el plan pensado bajo el hervor 
del vino, pero Schiller nunca más lo recordará. En la última noche, 
ambos amigos brindaron y sellaron el brindis con un abrazo, expre- 
sando la promesa de que ninguno escribiría al otro «hasta convertirse 
en ministro, o bien maestro de capilla».!* 

Los amigos se separaron y nunca más volvieron a verse. 
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Friedrich Schiller se dirige a Leipzig, a casa de sus nuevos amigos. 


Presiente que comienza una nueva época de su vida. El 5 de octubre 
de 1785 escribe a Ludwig Ferdinand Huber: 


«Con la lejanía sucede lo mismo que con el futuro, un gran todo 
crepuscular está ante nuestra alma, allí se diluyen nuestras sensacio- 
nes, y cuando lo que era un allí se ha convertido en un aquí, todo 
es como antes, y nuestro corazón anhela el solaz huido». 


Así es y así sucederá. Lleno de esperanzas, se va a Leipzig, a este 
«todo crepuscular», y cuando dos años más tarde se traslade a Weimar, 
verá la estrecha convivencia con los amigos como si allí se le hubiera 
escapado un «solaz». Al final de esos dos años pasados con Körner y 
sus amigos, mirará hacia atrás desde Weimar y confesará que «si no hu- 
biera sentido tan profundamente la degradación de mi espíritu antes 
de partir, no os hubiese abandonado». Pero antes de la experiencia de 
esa «degradación» hay momentos de vuelo, de euforia, de entusiasmo. 
Los dos años en Leipzig, Gohlis, Dresde y Loschwitz son un tiempo 
literariamente productivo. Schiller termina las Cartas filosóficas, acaba 
Don Carlos, escribe la «Oda a la alegría» y comienza la novela El visio- 
nario. Y, sin embargo, retrospectivamente para Schiller no cuenta tanto 
la obra cuanto la dicha de la amistad. El 8 de agosto de 1787 escribe 
a Kórner desde Weimar: «No hay ninguna dicha más cierta y elevada 
en el mundo que el disfrute completo de nuestra amistad, la entera e in- 
separable fusión de nuestra existencia, de nuestras alegrías y sufrimien- 
tos». Estos dos años terminan como habían empezado: con el enco- 
mio de la amistad. 

El 10 de febrero de 1785, poco antes del viaje de Mannheim a Leip- 
zig, Schiller escribe a Körner: «Fama, admiración y todo el cortejo res- 
tante de los escritores no igualan por un instante en el plato de la ba- 
lanza el peso de la amistad y del amor; sin estos dos el corazón es un 
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indigente». Schiller se precipita hacia una amistad que de momento es 
tan sólo esperanza, y no es todavía realidad. Se había decidido por Leip- 
zig, aunque hasta aquel momento sólo conocía a Kórner y Huber por 
dos cartas, pero le bastan para cobrar confianza. Kórner le había escrito 
el 10 de enero de 1785: 


«Después de su carta sabemos de usted lo bastante para ofrecerle 
nuestra amistad sin reservas; pero usted todavía no nos conoce lo 
suficiente. Venga tan pronto como sea posible, entonces podremos 
decir algunas cosas que ahora no somos capaces de escribir todavía». 


Christian Gottfried Kórner, tres años mayor que Schiller, procedía 
de una prestigiosa familia patricia de Leipzig. El padre era superin- 
tendente y predicador en la iglesia de Santo Tomás; profesaba una fe ri- 
gurosamente luterana y desaprobaba las inclinaciones artísticas de su 
hijo. No quería ver en su casa al autor de Los bandidos. El padre murió 
en el verano de 1785. Para el hijo, esa muerte suponía una liberación, 
pues su padre también había tomado partido contra la novia, Minna 
Stock, «la señorita calcógrafa». Por eso los novios no se casaron hasta 
agosto de 1785, tras la muerte del riguroso padre. Las luchas de los no- 
vios contra el orgullo de casta paterno habían acrecentado su admira- 
ción hacia el poeta de Intriga y amor. 

Christian Gottfried Kórner también había padecido bajo los riguro- 
sos principios educativos de su padre. Estaba destinado a la carrera teo- 
lógica, pero se resistió. La filosofía ilustrada, que había tomado en con- 
creto de Garve y Platner, lo alejó de las creencias paternas. El joven 
estudiante vagaba sin constancia de una ciencia a otra. Estudió lenguas 
antiguas, filosofía, cosinología, matemáticas y jurisprudencia, y se dedi- 
có también a la economía política e incluso hizo estudios de adminis- 
tración pública. Profundizó con pasión en diversos campos del saber, pero 
no perdió de vista la aplicación práctica. Quería ser útil. En su primera 
carta extensa a Schiller escribe: «Había algo grandioso en la idea de am- 
pliar el campo de estas ciencias y de aumentar con ello el poder del 
hombre sobre los seres que le rodean, para despertar además en él nue- 
vas fuentes de felicidad» (2 de mayo de 1785). En 1779 se habilitó en su 
ciudad natal como Magister en filosofía y doctor en derecho, y no tardó 
en obtener el puesto de notario y juez. En el mismo año se le ofreció 
la oportunidad de acompañar a un joven conde sajón en su gira de ca- 
ballero a través de Europa. Viajó por Holanda, Inglaterra, Francia y 
Suiza. De esa manera se hizo con cierto conocimiento del mundo. En 
mayo de 1783 fue llamado a Dresde como consejero del consistorio 
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superior y como miembro de la comisión económica del país. El amor 
al arte, a la música y a la literatura se había incrementado hasta con- 
vertirse en un poder dominante. En la casa paterna y en el círculo pro- 
fesional el arte se consideraba un bello asúnto secundario; él, en cam- 
bio, quería verlo situado en el corazón de la vida, lo consideraba el 
«medio»* por el que un alma de tipo superior adquiere una forma sen- 
sible para otros, los eleva hacia sí, despierta en ellos el núcleo de lo 
grande y bueno, en suma, ennoblece todo lo que se le acerca. Kórner 
tenía gusto suficiente para aminorar la importancia de sus propios in- 
tentos de composición musical y poética. Pero lo cierto es que tenía 
una naturaleza sensible, que podía entrar con entrega y profundidad 
en las obras de otros; Goethe decía de él que era un «genio de la re- 
cepción». Sentía como una necesidad vital el contacto con los artistas. 
Unos años más tarde escribirá a Goethe: «Me regocijo en la salud y 
fuerza desbordante de tu espíritu (...). Así se me presenta tu existencia, 
y, en cuanto me la apropio, encuentro la mía enriquecida y embelle- 
cida» (22 de septiembre de 1801). 

Si Körner sabía unir el entusiasmo con un moderado realismo, el 
exaltado Ludwig Ferdinand Huber no tenía los pies en el suelo. Hu- 
ber, hijo de una francesa y de un francófilo poeta bávaro, que conta- 
ba a Diderot entre sus amigos, ya de joven se sumergió en el mundo de 
la literatura, y leyó a los más importantes autores franceses, ingleses e 
italianos. Este joven, que gozó de una temprana madurez y estaba muy 
dotado en el terreno lingüístico, tenía una alta estima de sí mismo y 
vivía en el presentimiento de una grandeza futura. Pero mientras tan- 
to se ganaba la vida con traducciones e intentaba abrirse paso como 
autor teatral. Schiller editará en Thalia uno de sus dramas: El juicio se- 
creto. Éste se representó en Mannheim, aunque sin éxito. Schiller tenía 
en alta estima las dotes del amigo, cinco años más joven, pero notó 
también sus debilidades. Huber tenía algo de inconstante, flameante; 
era un talento que tendía a la falta de disciplina. Tal como escribió una 
vez a Kórner, Schiller quería «ayudar a dirigir las épocas de su espíritu». 
Sin embargo, primero había que ayudarle a conseguir una colocación 
pasable. Lo querían colocar de secretario en el servicio diplomático; 
pero el plan fracasó por la escasa voluntad de trabajo de Huber. Estaba 
prometido con Dora Stock, la hermana de Minna. Ahora bien, los no- 
vios no llegaron a casarse, pues también para esto le faltaba al preten- 
diente la decisión enérgica. Huber, que necesitaba él mismo aliento, 
podía por otra parte poner en juego mucha empatía para tonificar a los 
amigos. Una vez había escrito desesperado al amigo en relación con la 
redacción de Don Carlos: «¿Por qué tanto vértigo todavía siento, cuando 
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allá arriba a Shakespeare veo...?»; y Huber contesta el 11 de octubre: 
«¡Alemán Schiller!, no tengas vértigo ante el británico Shakespeare». 

Así era Huber, un poco ostentoso, oscilando entre un exceso de celo 
y la indolencia. Cuando estaba de buen humor podía desarrollar una 
cordialidad desbordante. 

Schiller trabó lazos estrechos en primer lugar con Huber. A él le re- 
veló primero sus apuros económicos estando en Mannheim. Schiller 
le pidió un crédito para poder liquidar deudas en Mannheim y financiar 
su viaje. Huber y Kórner hicieron de puente con Georg Joachim Gós- 
chen, en cuya editorial recién fundada de Leipzig participaba Kórner 
como accionista anónimo. Schiller había ofrecido como garantía su re- 
vista Rheinische Thalia, cuyo número primero apareció en marzo de 
1785, poco antes de trasladarse a Leipzig. Schiller le calculaba al amigo 
los ingresos que esperaba obtener. Aunque Góschen no confiaba exce- 
sivamente en el proyecto, el capital que Kórner tenía invertido en su 
empresa le daba suficiente seguridad para aceptar la revista en su edi- 
torial desde el segundo número. Se le concedieron los 300 florines de 
anticipo que Schiller había pedido. 

Era arriesgado fundar el futuro económico en el proyecto de la re- 
vista. Schiller creía que podría conseguir 500 suscriptores para su revis- 
ta, un cálculo que pronto se manifestó como una falsa esperanza. En 
los proyectos relacionados con revistas, Schiller no tenía muy buen ojo 
en lo referente a la parte económica. Durante su estancia en Stuttgart 
editó junto con su amigo Petersen y su profesor Abel el Wirtembergisches 
Repertorium der Literatur, que le proporcionó exclusivamente deudas. En 
realidad él había esperado asegurarse con ello una fuente de ingresos. 
No eran menos pretenciosas sus expectativas en lo referente al conteni- 
do. Se había propuesto como fin nada menos que una renovación fun- 
damental de la crítica literaria. Había que crear un nuevo estilo de re- 
censión. En el anuncio del Repertorium, Schiller había manifestado: 


«Un escritor que no atienda tanto a la utilidad y excelencia interna 
de su obra, cuanto a las alabanzas de los farfulladores normales de 
la prensa, ante nuestros ojos es una criatura despreciable, a la que 
Apolo y sus musas deberían arrojar fuera de su reino» (V, 854). 


Tras el fracaso del Repertorium, puso sus elevadas esperanzas en la 
Rheinische Thalia. De nuevo arremetía el fundador del proyecto contra 
los abusos de «los farfulladores del periodismo normal» y la vanidad y 
arrogancia de ciertos literatos. Otra vez se trata de una empresa ambi- 
ciosa, por supuesto en lo económico, pero no sólo en este plano. 
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La Rheinische Thalia había surgido del proyecto fracasado de un pe- 
riódico dedicado al teatro de Mannheim, que, según el modelo de Les- 
sing para Hamburgo, había de llamarse Dramaturgia de Mannheim. Dal- 
berg, en cuya adhesión se confiaba, no se interesó. Tras su despido en 
Mannheim se lanzó Schiller a la aventura de una editorial propia, con 
la que perseguía en solitario sus ambiciosos fines. Lo ambicioso del 
asunto se muestra ya en el anuncio del ámbito de temas: «Cuadro de 
hombres y acciones sorprendentes (...). Filosofía para la vida de acción 
(...). Naturaleza bella y arte bello en el Palatinado (...). Teatro alemán (...). 
Poesías y rapsodias, fragmentos de dramas (...). Confesiones acerca de 
mí mismo (...). Correspondencia» (V, 857 y sigs.). 

Este anuncio de la Rheinische Thalia en el otoño de 1784 es un docu- 
mento sorprendente en la historia de las revistas alemanas. No se había 
dado todavía el caso de que un editor se presentara a su público con- 
tándole la historia de su alma. En el texto del anuncio Schiller se mani- 
fiesta como nunca lo había hecho antes sobre su destino en la Karls- 
schule: «La escuela en la que recibí mi formación trajo la dicha para 
cientos de personas, por más que no acertara a traerme la mía»; aquí en- 
cuentra una fórmula condensada para criticar sus obras anteriores: «Mi 
pincel, desconocedor de los hombres, de los destinos humanos, no 
pudo dar en la línea media entre ángel y demonio». Abierto hasta mos- 
trar los entresijos de la intimidad, habla a su público como si quisiera 
establecer una alianza secreta con él. Se lanza a sus brazos y declara: 


«Ahora el público es para mí todo, mi estudio, mi soberano, mi per- 
sona de confianza. Ahora yo sólo pertenezco a él. Compareceré ante 
este tribunal, ante el único que temo y venero, y ante ningún otro. 
Siento en mí la corazonada de algo grande cuando voy forjando el 
propósito de no soportar más cadenas que la sentencia del mundo, 
de no apelar a otro trono que al del alma humana» (V, 856). 


Tenemos aquí el mismo gesto con el que Schiller, pocos meses más 
tarde, se arrojará a los brazos de sus amigos. Primero se trata de una 
multitud anónima, de un público que tiene muchas caras, o que no tie- 
ne ninguna, y al que en una ocasión posterior calificará de «monstruo». 

El Schiller desengañado del teatro de Mannheim y humillado por 
Dalberg, emprendió con este proyecto de revista su vuelo hacia delan- 
te, es decir, la huida hacia el público, hacia la dependencia del autor 
libre respecto de las vicisitudes del mercado. 

Schiller experimenta con los extremos, también ahora emprende otro 
experimento; así puede movilizar las fuerzas de su entusiasmo; vuela 
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hacia una exageración, y la entrega al público se convierte casi en una 
declaración de amor. Al final del anuncio Schiller exclama que el fin de 
esta revista no es sino «crear un vínculo de amistad entre el público y 
mi persona» (V, 860). 

Este vínculo de amistad incluye el hecho de que Schiller declara 
con cierto énfasis su disposición a recorrer un proceso de formación 
ante la mirada de su público. Permitirá que sus lectores echen una mı- 
rada a su taller; así podrán ser testigos de la progresiva maduración de 
su obra. Por eso en el primer cuaderno de Rheinische Thalia comienza 
con la edición del primer acto de Don Carlos, la obra que ahora tiene 
entre manos. Hasta la primavera de 1787 quedan documentados en 
otros tres cuadernos sus progresos en la elaboración del texto. Tam- 
bién eso es nuevo, el hecho de que un autor comunique al público su 
obra teatral en proceso de gestación bajo la modalidad de una novela 
por entregas. No es sorprendente que, a principios de 1787, publique 
El visionario por entregas y con ello introduzca un nuevo género en 
Alemania. 

A diferencia de Las Horas, que aparece diez años más tarde, y que 
cultiva un estilo más bien educador, magistral, Thalia templa los áni- 
mos para el espíritu de la amistad. Este Schiller, que ha anunciado el 
vínculo amistoso con su público, corre a lanzarse a los brazos de sus ami- 
gos reales en Leipzig. 

Llega allí en la jornada del domingo del día 17 de abril. Desde el 
Blaue Engel, su apeadero, envía a Huber la notificación de su llegada. 
Le dice: «Estoy deshecho y magullado por un viaje que para mí no tie- 
ne precedentes, pues el camino hacia vosotros, mis queridos amigos, es 
dificultoso y estrecho, tal como se dice del camino que conduce al cie- 
lo». De momento Kórner está en Dresde, pero su novia Minna y su her- 
mana Dora se encuentran en Leipzig. A la mañana siguiente ellas lo 
conducen a la buhardilla que le han reservado. Minna contará más tar- 
de que las mujeres se habían imaginado a Schiller de otra manera, 
«como un Karl Moor de los bosques de Bohemia, con botas de montar 
y la sonora espada en el cinturón». Estaban sorprendidas por encon- 
trarse con un «joven rubio de ojos azules y tímido, con los ojos llenos 
de lágrimas», con un joven que apenas se atrevía a dirigir la palabra a 
las dos mujeres. Pero pronto desapareció la perplejidad y al final de este 
primer encuentro era como si se conocieran desde siempre. 

Huber había encargado para Schiller una sencilla habitación de es- 
tudiante. Para alegría suya se encuentra en la misma casa con la actriz 
Sophie Albrecht, a la que había conocido durante su corta estancia en 
Frankfurt. Se le atribuyó una relación amorosa con esta mujer, pero los 
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argumentos se debilitan si leemos la descripción que Sophie Albrecht 
hizo más tarde del poeta: su traje habitual 


«consistía en una pobre chaqueta gris, y el resto de ninguna ma- 
nera correspondía a las más modestas exigencias del sentido de be- 
lleza en lo que se refiere a la materia y a la disposición. Además de 
estas deficiencias en el vestido, su figura carente de encanto y el fre- 
cuente consumo de tabaco español producían una impresión des- 
favorable».* 


Hasta ese momento Schiller, si prescindimos de breves visitas a 
Frankfurt, no conocía la vida urbana más que en las residencias de los 
duques y, por tanto, en la importante metrópoli comercial y ciudad 
universitaria de Sajonia se encontraba como si se hubiera desplazado 
al gran mundo. Entonces se daba a Leipzig la denominación del «pe- 
queño París», pues allí se desarrollaba una vida variada y movida en 
las plazas, en las anchas calles, en las numerosas hosterías y los abun- 
dantes cafés, así como en los amplios parques al borde de la ciudad. 
Schiller ya había oido hablar del Richters Kaffeehaus, sabía que allí so- 
lían encontrarse todas las personas de rango y de nombre, los sabios, 
los artistas, los políticos y las cogoteras. La gente miraba al autor de 
Los bandidos como a un «prodigio». En una carta a Schwan se mofa del 
«enjambre fatal» de los curiosos, «que como insectos zumban en tor- 
no al escritor» y, «por unos pliegos emborronados, se presentan como 
colegas» (24 de abril de 1785). 

A las pocas semanas, Schiller se cansa del ajetreo urbano, y junto 
con Huber, Góschen y algunos otros de los nuevos conocidos se tras- 
lada al cercano pueblo de Gohlis, uno de los puntos preferidos de ex- 
cursión para los habitantes de Leipzig, que estaba situado en el encan- 
tador Rosental. A Goethe le gustaba pasear hacia allí en su época de 
Leipzig. 

En una pequeña casa de labradores al borde del pueblo, Schiller en- 
cuentra un hospedaje sencillo, una buhardilla baja con dos minúsculas 
ventanas, un par de sillas y una pequeña mesa, con una alcoba al lado. 
Aquí vive a lo largo del verano hasta el 10 de septiembre de 1785. Tra- 
baja en Don Carlos, pero disfruta también de la vida social con los ami- 
gos y conocidos. Llegan visitantes curiosos para ver a Schiller. 

Una tarde de julio aparece Karl Philipp Moritz. Éste había hecho 
un comentario destructivo de Intriga y amor en una recensión. Lo que 
mueve a Schiller, había escrito, se convierte en «espuma y burbujas»? 
en mis manos. La atmósfera distendida y el sosiego del verano hacen 
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que este mordaz crítico sea recibido amistosamente. Es cierto que Schil- 
ler le pide explicaciones, pero Moritz se defiende con valentía, de modo 
que aquél incluso le dio la razón en algunos puntos. Hablan y dispu- 
tan entre ellos hasta muy entrada la noche. Moritz no logra escapar al 
encanto de la personalidad de Schiller. En la mañana siguiente Schiller 
lee algunas escenas de Don Carlos, Moritz está entusiasmado y abraza 
al poeta en la despedida. Es cierto que no revisó su juicio negativo so- 
bre Intriga y amor, pues más tarde siguió diciendo que «no había en ella 
ninguna chispa de drama poético»; pero tanto más se prodigó en ala- 
banzas de Don Carlos. En aquella tarde veraniega Schiller había gana- 
do para sí a Moritz, un hombre serio que sólo dejaba en el pedestal a 
Goethe. 

De hecho, no resultaba fácil escapar a los efectos que un Schiller 
entusiasmado producía. El editor Góschen, que pasó varias semanas en 
Gohlis, describe así los buenos instantes de Schiller: 


«Con elocuencia arrebatadora, con lágrimas en los ojos, aguijoneaba 
una y otra vez a los amigos para que pusieran en juego todas sus 
fuerzas, cada uno en su especialidad, a fin de llegar a ser cada cual 
un hombre que en su momento el mundo no querría perder».” 


Sobre el encuentro de Schiller con Moritz escribe Göschen en una 
carta a Friedrich Justin Bertuch: 


«No puedo decirle qué transigente es y qué agradecido queda con 
ocasión de cualquier crítica, en qué medida trabaja por su perfec- 
ción moral y qué tendencia tiene al pensamiento permanente. Él 
sabía que Moritz había hecho una recensión (...) en tono maligno; 
no obstante, lo recibió con tal respeto y deferencia complaciente, 
que (...) Moritz al despedirse (...) le prometió amistad eterna».* 


Schiller, a quien le gustaba convertir la noche en día, en Gohlis 
transformó el ritmo de su vida. Se levantaba pronto, a veces a las cua- 
tro de la mañana, e iba a través de los campos en bata de noche. Un 
ayudante de la hostería tenía que seguirlo con una botella de agua y 
un vaso. Dicho ayudante cuenta cómo una vez, tras uno de aquellos 
paseos, miró a través de la ventana y vio «al poeta tendido en el sue- 
lo con el cuerpo en frenético movimiento».? Sorprendido, se le acercó 
y preguntó si le había sucedido algo. Schiller exclamó: ¡Déjeme! Des- 
pués de cierto tiempo el poeta se le acercó agotado y le dijo que acaba- 
ba de concebir el plan para una escena en Don Carlos. 
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Schiller estaba familiarizado ya con Huber, pero Kórner todavía no 
había llegado de Dresde. Se intercambiaron cartas cuyo tono era tan 
íntimo y cordial que Kórner, por ser el de mayor edad, le propuso al 
amigo que se «tutearan». Transcribimos la respuesta a la carta exaltada 
y redundante de Schiller del 7 de mayo: 


«Percibo que se ha hecho realidad en nosotros lo que yo como poe- 
ta no pasaba de presentir. El hermanamiento de los espíritus es la 
clave infalible de la sabiduría. Por separado no podemos nada (...). 
Alégrese, querido amigo, de que nuestra amistad tuvo la dicha de 
comenzar allí donde se rompen los lazos usuales entre los hom- 
bres. A partir de ahora no tema ya por su duración inmortal». 


Previene al amigo frente a las horas de la tentación, frente al «im- 
pulso de la sobriedad». Podría suceder entonces que el mencionado 
sentimiento íntimo se mostrara como una «exaltación». Pero en verdad 
no es ninguna exaltación, escribe Schiller, «o bien la exaltación es por 
lo menos un paroxismo gozado anticipadamente de nuestra futura 
grandeza, y yo no cambio semejante instante por el triunfo supremo 
de la fría razón». 

Los amigos no se limitan a regalarse en sentimientos y prometerse 
una recíproca unión cordial. No escapa a la mirada de Kórner que 
Schiller se debate con problemas económicos, y que él todavía no ha 
tenido el valor de hablar de forma abierta sobre ello. Körner es sufi- 
cientemente considerado para no esperar hasta que Schiller le vaya a 
pedir ayuda. Quisiera evitarle esto y por ello escribe: 


«Sé que, tan pronto como quieras trabajar para ganarte el pan, es- 
tás en condiciones de satisfacer todas tus necesidades. Pero concé- 
deme la alegría de que durante un año por lo menos estés desgra- 
vado de la necesidad de ganarte el sustento» (8 de julio de 1785). 


Schiller concede su indecisión y replica excusándose: «Mi filosofía 
no puede hacer nada por el sonrojo que involuntariamente ha colorea- 
do mi rostro». Y acto seguido le demuestra con argumentos filosóficos 
que es imprudente avergonzarse de su indigencia. Pues, en efecto, no 
depende de nosotros haber heredado una fortuna, como Körner, o 
bien proceder de una pobre cuna, como es mi caso. El valor de un 
hombre no se mide por el valor del dinero que posee. ¿Qué es amis- 
tad sino ayudarse recíprocamente a desarrollar el verdadero valor de la 
persona? Por eso la amistad es un «Eliseo» de la vida lograda. Schiller, 
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que tiene suficiente estima de sí mismo y se siente bastante seguro en 
relación con lo que todavía no ha podido llevar a cabo, escribe a su 
amigo: «Si me convierto en aquello que ahora sueño, ¿quién será más 
feliz que tú?» (11 de julio de 1785). 

Con estas palabras Schiller prepara en Kórner el tono de la melo- 
día fundamental de su amistad: ambos trabajarán en la progresiva pro- 
ducción de un poeta mejor y más maduro llamado Schiller. Esto no 
tiene un sentido egoísta, pues Schiller se siente como un alma públi- 
ca. Hacer algo de sí significa para él una especie de encargo, por eso 
el servicio de amistad es un trabajo común en el terreno de lo objeti- 
vamente válido. 

El 1 de julio de 1785 Schiller y Kórner se encuentran en la finca 
Kahnsdorf, junto a Borna, entre Leipzig y Dresde. Está presente todo 
el círculo, Huber, Góschen, las señoras Stock y otros. El gran número 
de personas reunidas impide que los dos amigos conversen a fondo. 
Pero el próximo día, cuando Huber, Góschen y Schiller se ponen de 
nuevo en camino hacia Gohlis, durante el trayecto entran en una hos- 
tería. Es una mañana bañada en un sol radiante; encargan vino, se anı- 
man, hablan acerca del futuro, y cada uno promete que permanecerá 
fiel al fin que ha elegido. Una euforia sin igual se apodera del grupo. 
Schiller describe luego lo que allí sucede a su amigo Kórner con las 
palabras: 


«Hasta este momento tú no habías sido mencionado con una sola 
sílaba y, sin embargo, yo leía tu nombre en los ojos de Huber, y 
espontáneamente asomó en mis labios. Nuestros ojos se encontra- 
ron, y nuestro sagrado propósito se fundió en nuestra amistad sa- 
grada... ¡Oh, amigo mio! Sólo a nuestro encadenamiento íntimo, 
así tengo que expresarme otra vez, sólo a nuestra amistad sagrada 
se le ha reservado hacernos grandes, buenos y felices. La perfección 
que logremos en el futuro no puede descansar en ninguna otra co- 
lumna que en nuestra amistad» (3 de julio de 1785). 


Para Schiller este instante, que él en el futuro le recordará al amigo 
y se recordará a sí mismo repetidamente, y que califica de tres veces 
«santo», significaba nada menos que la «institución de una cena». Pero 
no era un pacto sobre la muerte y el sufrimiento como sacrificio, sino 
un pacto de vida en animada libertad. En esta amistad las cargas eran 
suaves; aquí Schiller logró lo que más tarde resumiría en las palabras: 
«Queréis flotar altos sobre sus alas, echad fuera el miedo a lo terrestre, 
huid del estrecho y sofocante letargo al reino del ideal» (I, 201). 
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El verano termina, y cuando comienza el otoño Schiller pasa con 
Körner las primeras semanas en Dresde, en su casa del Loschwitzer 
Weinberg, en las cercanías de la ciudad. Kórner se ha casado con Min- 
na, y ha creado una nueva situación doméstica. De nuevo están sen- 
tados entre luces de un dorado sol de otoño bajo un nogal en el jardín. 
Beben vino. Schiller brinda por la alegre convivencia. 


«Los vasos»,'” cuenta Minna, «tenían un sonido claro, pero Schiller 
en su entusiasmo brindó tan fuertemente conmigo que mi vaso se 
hizo pedazos. El vino tinto corrió, con gran susto mío, sobre el 
mantel de Damasco que usábamos por primera vez. Schiller excla- 
mó: “una libación para los dioses. Derramemos nuestras copas”. Se- 
guidamente tomó los vasos vacíos y los arrojó por encima del muro 
del jardín al pavimento de losas, donde se hicieron mil pedazos; 
mientras tanto, Schiller exclamaba: “¡Ninguna separación, ninguno 
estará solo! iSéanos concedido un ocaso común!” 


De ese estado de ánimo surgió la «Oda a la alegría», a la que la mú- 
sica de Beethoven dio renovada fama. Schiller amaba y consideraba va- 
lioso ese poema por el instante en que había surgido; pero después, al 
examinarla con una mirada más fría y crítica, le pareció tan defectuo- 
sa, que al principio no quiso introducirla en la edición de sus poesías 
completas. Sin embargo, en la última edición, la «Oda» se incluyó allí 
con justicia, aunque con una reelaboración previa. 


¡Millones! Os doy mi abrazo, 

en un beso del mundo entero. 
Sobre la tienda del firmamento, 
hay un padre amante, ¡hermanos! 
Quien tuvo la gran suerte 

de ser amigo de un amigo, 

quien dulce mujer haya consigo, 
su júbilo con el nuestro mezcle. 
Quien la superficie del globo 
como un alma sola considera, 
bienvenido con nosotros sea; 

y quien nunca tuvo tal logro, 
mire esta alianza con lloros (I, 133). 


Estos instantes de amistad entusiasta recordaron a Schiller la filoso- 
fía del amor en la «Teosofía de Julio», e hicieron que abordara de nue- 
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vo el plan de una novela filosófica en forma de un intercambio episto- 
lar entre amigos. Schiller pensó realmente que Kórner había de repre- 
sentar el papel de Rafael, y él mismo tenía que asumir el de Julio. Pero 
no surgió de ahí ninguna novela. Lo que Schiller publicó en mayo de 
1786 en Thalia comprendía dos cartas de Julio, una respuesta de Rafael, 
que Schiller mismo compuso porque Kórner no entregaba el texto, y 
luego un amplio escrito de Julio que contiene la «Teosofia», escrita ya 
en 1780. La conclusión consiste en una nota final de Julio, que ahora 
se muestra desencantado. Dos años más tarde, en abril de 1788, Kórner 
redactará finalmente una «Carta de Rafael», que Schiller, alejado por en- 
tonces de la empresa, imprimirá en el cuaderno VII de Thalia. 

Cuando, con retraso, llega la aportación de Kórner, Schiller le con- 
fiesa a su amigo cuánto esfuerzo le supone filosofar, y por qué ha de- 
jado atrás el proyecto originario de una novela filosófica en forma epis- 
tolar: 


«Estoy lejos de renunciar por completo a él, pues con frecuencia 
tengo realmente instantes en los que estos objetos son importantes 
para mí; pero si reflexionas cuán poco es lo que yo he leído sobre 
estas materias, y cuántos escritos excelentes hay en los que yo no 
puedo dejar de reconocer sin rubor que no los he leído, me cree- 
rás sin reticencias que para mí es un trabajo más dificil escribir una 
carta de Julio que hacer la mejor escena. El sentimiento de mi po- 
breza, y tú habrás de reconocerme que éste es un sentimiento ton- 
to, nunca se apodera tanto de mí como en trabajos de este género» 
(14 de noviembre de 1788). 


¿Por qué en la primavera de 1786 había emprendido de nuevo este 
«trabajo dificil» del concepto filosófico, sobre todo en un momento en 
el que le urgía terminar Don Carlos? A juzgar por lo que escribe a Kór- 
ner el 15 de abril de 1786, había de nuevo en él una «anarquía de las 
ideas», una «mezcla (...) de especulación y fuego, fantasía e ingenio, 
frialdad y calor». Se habían presentado de nuevo algunos problemas de 
principios de los años ochenta, cuando, en conexión con su tesis, de te- 
mática médica y filosófica, meditaba profundamente sobre la relación 
del espíritu con la materia; esos problemas pedían una explicación y, 
entre las razones para buscarla, prevalecía la de que Kórner, versado en 
filosofía e interesado en estos asuntos, con frecuencia centraba en ella 
la conversación. 

Körner había empezado a estudiar la Crítica de la razón pura, apare- 
cida recientemente. Kant era para él el gran espíritu rector, y Kórner ha- 
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bía incitado a Schiller alguna veces a leer a Kant junto con él. Pero 
Schiller vacilaba. ¿Por qué? Da su respuesta en una carta a Kórner del 
15 de abril de 1788. Allí escribe: «Siempre he tomado de los escritos 
filosóficos (de los pocos que he leído) solamente lo que puede sentir- 
se y tratarse en forma poética». Y hasta entonces la filosofía de Kant le 
producía el efecto de «una investigación seca sobre el conocimiento 
humano», y por eso le parecía que la filosofía kantiana no era apropia- 
da para «sentirla y tratarla poéticamente». 

Sin embargo, en las Cartas filosóficas y especialmente en el «Recuer- 
do previo» a título de introducción, se nota que Kant, esta conciencia 
teórica de la filosofía alemana, de manera subterránea había empeza- 
do a influir en Schiller. 

El 5 de diciembre de 1783 aparecía en el Berlinische Monatschrifi (Re- 
vista mensual de Berlín) la obra de Kant Respuesta a la pregunta: ¿qué 
significa Ilustración? El autor desató un debate público que iba mucho 
más allá del escenario filosófico, y es muy improbable que Schiller, lec- 
tor regular de aquella publicación, no supiera de este breve escrito pro- 
gramático. 

Al igual que Kant define la «Ilustración» como «salida de la hu- 
manidad de su culpable minoría de edad», también Schiller utiliza el 
concepto de Ilustración en relación con la metáfora de un ponerse-en- 
camino. Vivimos en una época, escribe Schiller, «en la que la feliz re- 
signación de la ignorancia comienza a abrirse paso a una especie de 
mediana Ilustración, y sólo pocos quieren quedarse allí donde los ha 
arrojado la casualidad del nacimiento» (V, 336). Kant incita a buscar un 
camino que haga salir de la minoría de edad y a servirse para ello del 
«propio entendimiento», y Schiller acepta esta incitación en cuanto se 
propone narrar cómo le irá a alguien que descubra el placer y también 
el tormento del uso de la razón, y quiere narrar a su vez qué caminos equi- 
vocados pueden recorrerse y en qué laberintos se puede caer. Reflexio- 
nando sobre la propia evolución intelectual hasta este momento, quie- 
re narrar el destino de la razón en su propio cuerpo. Las cartas filosóficas 
comienzan con las siguientes palabras: «La razón tiene sus épocas y 
destinos, lo mismo que el corazón, pero su historia se trata en mucho 
menor grado» (V, 336). El destino de la razón en el propio cuerpo es 
para Schiller exactamente aquel aspecto filosófico que puede pensarse 
y a la vez «tratarse y sentirse poéticamente». Kant había incitado a la 
razón a que se pusiera en camino, y Schiller, en su novela epistolar, as- 
piraba a narrar los destinos que la razón puede experimentar en sus ca- 
minos. Julio y Rafael son amigos, pero hay entre ellos una relación asimé- 
trica. Rafael, el mayor, es un mentor y psicagogo, que dirige al menor 
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y lo envuelve en un programa de educación, sin que éste lo note. En 
esto se muestra el espíritu masónico, que más tarde Schiller no podrá 
aprobar. Cuando Kórner, en la primavera de 1788, le hace llegar con 
retraso su «Carta de Rafael», donde la teosofía de Julio se critica como 
un error necesario de una época especulativa y demasiado entusiasta 
de la vida, Schiller responde que le «sirve de poco consuelo (...) el he- 
cho de que también la verdad haya de tener sus temporadas entre los 
hombres (...), el hecho de que aquí, lo mismo que en vuestra orden 
mauritana, puedan y deban creerse en primer y segundo grado cosas que 
en el tercer y cuarto grado son extraídas como una corteza inútil» (15 de 
abril de 1788). Schiller escribe esto cuando ha terminado ya su Don Car- 
los y en él, al tratar la relación del marqués de Poza con Don Carlos, se 
le ha abierto la problemática de la dirección psíquica de un ánimo 
fuerte en sentimientos por parte de una conciencia refinada. 

En el texto de 1786, Julio es un joven que recorre tres estadios de 
evolución, tres «revoluciones y épocas del pensamiento». Hubo un tiem- 
po «paradisiaco» en el que las sensaciones vivificaban el mundo para él 
y una fe lo llenaba todo de sentido; era una esfera cerrada de recondi- 
tez. Y luego llegó Rafael. Éste le enseñó a «pensar», le enseñó el kan- 
tiano «sapere aude»: ten el valor de servirte de tu propio entendimiento. 
Julio estaba dispuesto a confiarse a su razón, y hubo de experimentar 
que la joven razón todavía no es muy fiable. En primer lugar, esta ra- 
zón lo conduce y seduce hacia una especulación entusiasta. Julio comu- 
nica su «Teosofia» como un documento de esa época. Dicho texto, que 
de hecho es una confesión filosófica del joven Schiller relacionada con 
el tiempo de la Karlsschule, fue publicado por él primero en conexión 
con las Cartas filosóficas y, por tanto, allí se refleja el pensamiento de la 
segunda fase evolutiva. Julio une la comunicación de este pensamiento 
con el comentario: «Yo investigo de acuerdo con las leyes de los espíri- 
tus, me balanceo hasta lo infinito, pero olvido mostrar que ellas existen 
realmente. Un ataque audaz del materialismo derrumba mi creación» 
(V, 344). 

Por tanto, a las horas felices del «entusiasmo orgulloso» sigue el ter- 
cer estadio de un desencanto, pero no se trata del desencanto en el 
sentido kantiano, como autolimitación racional de la razón mediante 
la ostensión de sus límites. Kórner recordará esto en su «Carta de Ra- 
fael». Se trata del desencanto del materialismo fisiológico de tipo mé- 
dico, con el que Schiller entabló relaciones en la Hohe Karlsschule. Ya 
entonces, cuando redactó el texto de la «Teosofía», hubo de confron- 
tarse con la crítica materialista. Por tanto, en la propia evolución inte- 
lectual de Schiller, la época de la filosofía entusiasta del amor y la del 
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desencanto materialista no son sucesivas, como en Julio, sino que tie- 
nen lugar a la vez, los dos estilos de pensar se forjaron reciprocamente, 
lo cual significa que el pensamiento frio de Schiller se produjo como un 
cambio de temples de änimo opuestos. La simultaneidad de los opues- 
tos distingue la biografia intelectual de Schiller y la de Julio. Este ülti- 
mo mira apenado a su entusiasmo como a algo completamente «muerto». 
En Schiller la filosofia del amor, precisamente porque desde el principio 
se expone al choque frio de un materialismo fisiolögico, es una opciön 
endurecida criticamente. Esta filosofia del amor nunca se pierde por 
completo, aunque si pierde su ingenuidad entusiasta. Recordemos una 
vez mäs los principios de la filosofia entusiasta del amor que Julio de- 
sarrolla en su «Teosofia». 

El universo es una idea de Dios. La naturaleza está llena de sentido; 
los fenómenos naturales son «cifras», son legibles para el espíritu hu- 
mano. El sentido de la naturaleza no es como en Kant una proyección 
del espíritu humano, sino que muestra de suyo un sentido desde el es- 
píritu humano. «En la naturaleza entera» no hay ningún «desierto des- 
pojado de sentido» (V, 345). 

La naturaleza responde a las preguntas del hombre, a las preguntas 
por el de dónde, hacia dónde y para qué. | 

La naturaleza puede leerse como una obra de arte perfecta en sí mis- 
ma. Una obra de arte perfecta es aquella que incluye en sí toda finali- 
dad. Puede haber disonancias y diferencias en la superficie, por ejem- 
plo, el mal, la descomposición, la muerte, el comer y el ser comido; 
pero en un estrato más profundo todo es concordancia, armonía. Si la 
mirada penetra con suficiente profundidad en este ser cósmico, se 
muestra la armonía de las esferas, que se descubre desde la conciencia 
y se muestra desde el ser. Esto aporta la gran unificación. En conse- 
cuencia, el conocimiento es un acto de fusión, o sea, de amor. Aquel 
que penetra profundamente en semejante ser, experimenta cómo se pro- 
duce una transformación del propio estado, que se iguala a la armonía 
del todo. El instante de la transformación, que iguala lo uno a lo otro, 
es el momento del ideal realizado. «Estoy persuadido de que en el ins- 
tante feliz del ideal, el artista, el filósofo y el poeta son realmente los 
hombres grandes y buenos que ellos diseñan» (V, 347). 

Ese conocimiento, entendido como un acto de amor, no intenta 
captar un objeto para dominarlo, sino para dejar que sea. Lo conocido 
ha de poder desarrollarse ante los ojos del que conoce. Se pone en jue- 
go una benevolencia entre la conciencia que conoce y su objeto. Mi- 
ramos benévolamente al mundo, y a su vez el mundo mira con bene- 
volencia. En ambas partes, en el sujeto y en el objeto, se produce un 
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desarrollo de las fuerzas. El amante conoce, y el que conoce puede sen- 
tirse amado. Hay una apertura de dar y tomar. 

Con ello hemos dado respuesta a las preguntas por el de dónde, ha- 
cia dónde y para qué. | 

¿De dónde? 

Todo procede del amor, pues el universo, como pensamiento de 
Dios, es una creación desde el amor: 


Sin amigos estaba el gran artífice del Mundo, 
notaba sus carencias y los espíritus produjo, 

los hizo como espejos felices de su beatitud; 

la suprema esencia no hallaba otro ser igual, 

del cáliz desbordante de su reino esencial, 
rezuma para él la espuma de la infinitud (V, 353). 


La visión que acabamos de mostrar tuvo tal eficacia, que Hegel ter- 
minará su Fenomenología del espíritu con este verso de la «Teosofia». 

¿Hacia dónde? 

Todo está ya consumado en sí, pero al espíritu humano se le ha 
dado la tarea de llevar a cabo su propia perfección, y con ello también 
se le ha dado la misión de la propia inclusión consciente en el todo, 
para transformarse en él a través del conocimiento y del amor. Pero pre- 
cisamente esto, llevar a cabo esa inclusión y ese perfeccionamiento 
propio desde la propia conciencia y el propio querer, es la contribución 
peculiar que se exige al ser consciente y consciente de sí. Y con ello he- 
mos dado respuesta a la tercera pregunta, al ¿para qué? 

¿Para qué? 

Los seres no humanos cumplen sin intención y sin plan el progra- 
ma en el que figuran. Para ellos no hay ninguna perfección que hayan 
de conseguir todavía. Son lo que son, y lo son en la perfección que 
expresan. Sólo el hombre tiene que realizar esta perfección como per- 
feccionamiento propio, como su acción. Al hombre se le ha puesto a 
disposición la propia creación. Por tanto, su para qué es: llegar a ser 
lo que puede ser, y llegar a ser eso haciéndose a sí mismo. 

Esta visión es espiritual, pero se despliega sin un más allá. Desde la 
creación, lo divino es completamente inmanente. Acontece en el juego 
del amor, que abarca el conocimiento y la acción, y en el que se reali- 
za aquella apertura recíproca de las esencias por la que el todo puede 
experimentarse en la conciencia como la gran cadena de los seres. 
Quien cree en el poder del amor no necesita ningún Dios supraterre- 
nal, es más, la «atracción» amante «de los espíritus» es suficientemente 
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fuerte para poder «producir un Dios» (V, 353). Eso es el Dios que se ma- 
nifiesta en el poder de la unión. Por tanto, no se necesita ningún Dios 
trascendente, sobre todo ningún Dios con el que se hagan negocios re- 
cíprocos según el modelo: yo soy devoto y virtuoso, para que una vez 
sea premiado en el cielo por esto. El amor y la virtud que brota de él 
son su propia retribución. La vida puede lograrse ahora, no es necesa- 
rio esperar a una retribución en el más allá. Se logra con el amor. En 
consecuencia, la condenación no amenaza desde un juicio en el más 
allá, sino que el carente de amor padece ya ahora su castigo. Cerrado y 
obstinado protege su pobre y pequeño yo como su posesión, y se con- 
vierte en su prisionero. Se acurruca en la prisión de su egoísmo. «El 
egoísmo erige su centro en sí mismo; el amor implanta el centro fuera 
de sí, en el eje del todo eterno (...). El amor es el ciudadano condomi- 
nante de un floreciente Estado libre, el egoísmo es un déspota en una 
creación devastada» (V, 351). 

Esta visión toma motivos de Giordano Bruno y Pico della Miran- 
dola; no entremos en si esa conexión es intencionada o inconsciente. 
No sabemos si Schiller estudió a estos filósofos del Renacimiento; en 
todo caso podemos suponer que oyó hablar de ellos en las clases de 
Abel. Bruno entendía el amor.como un poder cósmico creador, y Mi- 
randola había desarrollado la idea de la creación inacabada del hom- 
bre, que en consecuencia tiene la tarea de terminarse a sí mismo. No 
estamos fijados por naturaleza, escribe Mirandola: «Somos lo que que- 
remos ser».** El propio perfeccionamiento del hombre es la obra crea- 
dora con la que éste imita al gran creador. En la visión de Julio ambas 
cosas se piensan conjuntamente, el cósmico poder unificador del amor 
y el poder creador del propio perfeccionamiento. 

Casi avergonzado presenta Julio su «vasta telaraña de la sabiduría 
humana» (V, 357). No puede por menos de temer que quede en ridícu- 
lo ante Rafael, cuyo papel había de representar Kórner, que seguía una 
orientación kantiana. 

Aunque Schiller no comenzará el estudio a fondo de Kant hasta 
unos años más tarde, sin embargo, sabe ya acerca del «pulverizador 
universal» (Mendelssohn) que ha impuesto disciplina en el pensa- 
miento. Y sabe asimismo que Kant ha calculado con agudeza en qué 
ocasiones y bajo qué estímulos el pensamiento se propasa y anda a la 
caza en regiones donde no hay ninguna presa. Sabe que el filósofo de 
Königsberg ha señalado con estacas el territorio de lo pensable y ha 
arremetido contra la fiebre de la especulación metafísica, y que ha to- 
mado de la mano a especulativos y entusiastas y los ha conducido al 
taller oculto de sus quimeras. De momento, Kant todavía es para Schil- 
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ler el policía del pensamiento, que supuestamente ha demostrado en 
forma irrefutable todo aquello que no es procedente. Y presiente que 
tampoco es procedente la filosofía metafísica del amor. Kórner le con- 
firmará este presentimiento en la carta posterior de 1788. Kórner escri- 
be: «Hay algunos juegos de prestidigitación por los que la fatua razón 
intenta escapar a la vergüenza de no poder rebasar los límites de la na- 
turaleza humana en la ampliación de sus conocimientos» (V, 1180). 

Diez años más tarde Schiller verá todavía cómo Schelling, en el in- 
tento de superar a Kant, vuelve a una filosofia de la naturaleza seme- 
jante en ciertos aspectos a su propio pensamiento en la época de la 
«Teosofia de Julio». Verá que los reparos de Kant son rebatidos. Pero de 
momento nota cómo la enorme sombra de Kant cae sobre sus propios 
intentos. Y, sin embargo, no son todavía los reparos trascendentales de 
Kant los que amenazan con romper las «telarañas» de sus especulacio- 
nes; más bien, el «ataque audaz» que puede derribar su «creación» en- 
tera viene del lado del materialismo fisiológico, con el que está ya fa- 
miliarizado desde hace algún tiempo. 

En Schiller la fisiología mira a los límites del conocimiento no en 
la dimensión del espíritu, sino en la del cuerpo. El cuerpo es para el 
conocimiento el gran estímulo o el escándalo, según como se mire. El 
Julio desencantado dirá de la relación tensa entre el espíritu y el cuer- 
po que es «la desdichada contradicción de la naturaleza; este espíritu 
libre que aspira a elevarse está entretejido con el mecanismo rígido e 
inmutable de un cuerpo mortal» (V, 341). Con ello no se entona la an- 
tigua lamentación platónica sobre el cuerpo como prisión del alma; 
más bien se toma en serio la fisiología del espíritu, al que desencanta 
en la medida en que lo identifica como una parte del cuerpo. Si el es- 
píritu ha implantado su «trono imperial en mi cerebro», la majestad 
que allí se aposenta es una ilusión precaria. Basta con que «se rompa 
una fibra en mi cerebro» (V, 340) y el mundo del espíritu desaparece 
como un fantasma. 

No se trata de los límites trascendentales del conocimiento (en el 
sentido kantiano), sino de la relación entre espíritu y cerebro; sobre eso 
cavila el desencantado Julio, y sobre eso habia reflexionado Schiller en 
sus tesis doctorales. «Es el espíritu el que se construye un cuerpo», dice 
en La muerte de Wallenstein. Pero ¿cómo están las cosas en el cerebro? 
¿También aquí hemos de decir análogamente: es el espíritu el que se sirve 
del cerebro? ¿Es el espíritu una esencia que ciertamente se ha aposen- 
tado en el cerebro, pero por lo demás circula y sopla donde quiere? 
O bien ¿es el espíritu un producto del cerebro, una especie de secreción 
interna que desaparece con él? ¿Pensamos lo que nosotros queremos pen- 
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sar O lo que nuestro cerebro «quiere»? ¿En qué medida es libre el pensa- 
miento? Y si el pensamiento es un producto del cerebro, ¿qué validez 
puede tener? ¿No queda mermada la validez del espíritu por la génesis 
fisiológica? 

Son éstas las preguntas que confunden a Julio y le hacen suspirar: 
«¿Ay de mil, si las cuerdas de este instrumento dan la nota falsa en los 
periodos peligrosos de mi vida, cuando mis persuasiones tiemblan al 
compás de mis pulsaciones» (V, 340). 

No puede afirmarse que estas preguntas reciban una respuesta de- 
finitiva en las Cartas filosóficas. En cualquier caso, para Schiller eran 
cuestiones abiertas desde las tesis filosófico-médicas. El asunto podría 
compararse a una placa giratoria: a veces Schiller ve el cerebro en el 
espíritu, a veces ve el espíritu en el cerebro. Julio comenta su teosofía 
al final con estas melancólicas palabras: «El mundo tal como yo lo pin- 
taba quizá no es real en ninguna otra parte que no sea el cerebro de 
tu Julio» (V, 355). 

Y, sin embargo, ésta no es aún la última palabra. A Julio se le ocurre 
todavía un giro por el que puede liberarse de la inmanencia fisiológica, 
que deja al espíritu alicaído. Tal vez las grandes verdades, las grandes vi- 
siones, sean solamente criaturas de un cerebro confuso, pero también 
este cerebro pertenece a la naturaleza; y así es la naturaleza la que en este 
cerebro engendra un espejo peculiar de sí misma. «Cada nacimiento del 
cerebro (...) tiene un irrefutable derecho de ciudadanía en este sentido 
superior de la creación» (V, 357). Julio busca refugio en un silogismo re- 
finado: todo lo real es verdadero. El pensamiento entusiasta del amor, 
en cuanto pensamiento, es también real. Y, por tanto, es también ver- 
dadero. 

Este silogismo es demasiado rebuscado para que pueda resultar sa- 
tisfactorio, pues concede un valor de verdad a cada pensamiento, tam- 
bién al más absurdo. Con ello ciertamente se salvaría la teosofía entu- 
siasta, pero al precio de salvarla junto con todo tipo de absurdos. 

Schiller mismo se puso a salvo de su teosofía de otra manera, y a su 
vez la salvó de otra manera, a saber, en la práctica. De su filosofía cós- 
mica del amor extrajo una incitación pragmática a la amistad real, y con 
ello ennobleció la amistad como forma creadora de vida y forma su- 
prema de vida. El poeta, que había cantado la alianza de la amistad con 
las palabras: «¡Millones! Os doy mi abrazo con este beso del mundo en- 
tero», puede permitirse dar vigencia a la teosofía de Julio, si bien con 
una distancia irónica. Para «quien ha tenido la gran suerte de ser amigo 
de un amigo», la teosofía de Julio no significará ningún escándalo; a él 
le gustarán los concomitantes tonos metafísicos. Pues la alabanza de la 
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amistad nunca puede entonarse con notas suficientemente altas. El 5 de 
octubre de 1785. Schiller escribe a Huber: «Por lo menos queremos ir 
brazo con brazo hasta el escotillón de la mortalidad». 

El entusiasmo tiene sus grandes instantes, pero no olvidemos que 
éstos perecen. Schiller había expresado la caducidad del entusiasmo me- 
diante una imagen maravillosa en la carta del 5 de octubre a Huber: 


«Entusiasmo es el impulso audaz y fuerte que arroja la bola al aire; 
pero sería un necio aquel que esperara de esta bola que corra eter- 
namente en esta dirección y eternamente con esta velocidad. La 
bola traza un arco, pues su fuerza se rompe en el aire. Pero en el 
dulce momento del desprendimiento idealista solemos tener en 
cuenta tan sólo la fuerza propulsora, no la fuerza de la gravedad, 
ni la materia resistente». 


Así le sucede también a la amistad. Traza un «arco» y amenaza con 
caer a tierra. En la primavera de 1786, después de un año de entusias- 
mo en unión con Kórner y Huber, aparecen síntomas de cansancio. El 
1 de mayo de 1786 Schiller escribe a Huber: 


«Estoy casi inactivo, ¿Por qué? Me resulta dificil decirlo. Estoy de 
mal humor y muy descontento. No queda ninguna pulsación del 
entusiasmo anterior. Mi corazón se ha encogido y las luces de mi 
fantasía se han apagado. Es sorprendente, casi siempre que me 
acuesto y me despierto me acerco a la decisión de una revolución 
(...). Necesito una crisis; la naturaleza prepara una revolución para 
renacer». 


Körner escucha cosas parecidas. Es cierto que no está harto de los 
amigos, pero éstos ya no pueden provocar en él un grado de entusias- 
mo tan elevado como durante el primer año de amistad. Comienzan 
los esfuerzos de la llanura. En los próximos años Schiller tendrá que 
extraer el entusiasmo del trabajo en la propia obra. El Don Carlos ha- 
bía quedado interrumpido. Ahora lo reemprende y en horas perdidas 
persigue otra idea: inicia la novela El visionario. 

Poco a poco se anima de nuevo, y en octubre de 1786 anuncia 
triunfalmente a su editor Góschen la terminación de Don Carlos para 
finales de año. 

Sin duda había logrado «engendrarse de nuevo». 
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Schiller recibió de Dalberg el estímulo para escribir Don Carlos. En 
el verano de 1782, Dalberg le había prestado la Histoire de Dom Carlos, 
del Abbé de Saint-Réal (1691), para que la leyera, con la advertencia de 
que podría extraer algo para la escena. Dalberg conocía a su público y 
sabía que las historias conmovedoras de familia con ropaje histórico 
eran bien acogidas. Por ejemplo, la Agnes Bernauerin, de Joseph August 
Graf von Toerring, se había representado en Mannheim con gran éxi- 
to. Dalberg estaba convencido de que la dramatización de la triste his- 
toria del hijo de Felipe 11 podía tener un éxito parecido, siguiendo el 
hilo novelesco y bastante despreocupado de la verdad histórica que tra- 
za Saint-Real. El autor francés quería poner bajo una luz meridiana a 
Isabel, de la casa de Valois, tercera esposa de Felipe II; anteriormente 
se habían hecho planes de casarla con el infante. Felipe era el malvado 
y Don Carlos aparecía como la víctima inocente. Saint-Réal había pues- 
to en el centro el amor no documentado entre el infante y la reina. El 
celoso Felipe, al final hace que su propio hijo sea ejecutado por la In- 
quisición y que la reina sea envenenada. Tampoco esto está demostra- 
do en las fuentes. En cualquier caso, oficialmente, la Inquisición no 
intervino. Don Carlos, al que su padre había excluido de la sucesión 
del trono y, por su carácter irascible e incluso sádico, había sometido 
a vigilancia, murió a causa de una infección intestinal. Pero ya entonces 
se difundió la sospecha de que el infante había sido envenenado, como 
la reina, muerta tres meses más tarde. 

Saint-Real fue para Schiller la fuente principal, aun cuando más tar- 
de utilizara otras exposiciones de la historia más fieles a los hechos, so- 
bre todo la Historia del gobierno de Felipe II, rey de España (1778), de Ro- 
bert Watson, y la Historia del gobierno del Emperador Calos V, junto con un 
esbozo del crecimiento y de la continuación de la vida social en Europa, desde la 
caída del Imperio Romano hasta principios del siglo xvi (1771), de Wilhelm 
Robertson. Más tarde Schiller se asesoró con estas historias para su gran 
obra histórica sobre la Historia de la independencia de los Países Bajos. 
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Schiller podía apoyarse sin reparos en Saint-Réal, pues no le inte- 
resaba tanto la verdad histórica, cuanto la probabilidad psicológica, así 
como la fuerza del efecto dramático. Por lo que se refiere a la relación con 
la verdad histórica, Schiller había dicho la necesario en el epílogo al 
Fiesco: «Con la historia me atrevo a componérmelas con toda facilidad, 
pues no soy (...) historiador, y un único arrebato que yo produzca en 
el pecho de mis espectadores mediante una invención osada pesa tan- 
to como la más rigurosa exactitud histórica» (I, 753). 

La historia, tal como Schiller la encontró en Saint-Réal, no sólo de- 
bía repercutir en el «pecho de los espectadores», sino que ante todo pro- 
dujo ya un «gran arrebato» en él mismo. Encontró motivos que ya en 
los primeros dramas le habían fascinado, el conflicto entre padres e hi- 
jos, la conjuración, una historia mortal de amor. También podía abor- 
dar aquí un tema que en Los bandidos sólo había rozado: la Inquisición. 
Ésta representaba la máxima expresión de la atrocidad, que el espíritu 
ilustrado de la época combatió. Se solía evocar la Inquisición, que ya 
había desaparecido, como un recuerdo admonitorio de una imagen de 
contraste, que se creía superada. «Además, en este espectáculo quiero 
imponerme el deber de tomar venganza de la humanidad prostituida 
por la representación de la Inquisición, y de poner terriblemente en la 
picota su deshonra» (a Reinwald, 14 de abril de 1783). 

En el Fiesco se le había revelado a Schiller que las acciones políticas 
sólo son adecuadas para la escena si «proceden del entramado del co- 
razón»; y en el prólogo había afirmado que como autor burgués estaba 
sobre todo cualificado para ese procedimiento de traducción de la po- 
lítica a lo psicológico y lo íntimo. «Mi relación con el mundo burgués 
me acerca más al corazón que al gabinete del gobierno, y quizás esta 
debilidad política se ha convertido en una virtud poética» (I, 641). 

En la primavera de 1783, durante la primera fase de trabajo en 
Bauerbach, había sentido ampliamente en su propio corazón la desven- 
tura de Carlos, enamorado de su madrastra. Se comporta con él como 
con una amada; escribe a Reinwald: «Fantaseo con él en esta región de 
los alrededores de Bauerbach» (a Reinwald, 14 de abril de 1783). 

Probablemente durante esta primavera en Bauerbach, mientras pa- 
seaba por las praderas mojadas y los caminos reblandecidos, surgieron 
los versos de aquella primera escena en los jardines reales de Aranjuez. 
Domingo dice a Don Carlos: 


El más bello de los días primaverales, 
en estos jardines de alegría destellante, 
orlados de campos en radiante flor, 
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el cielo en luz rivaliza con la región, 
el arte compite con la naturaleza, 
alentando la sangre de sus venas (II, 1101). 


En Bauerbach esboza Schiller el plan del drama. En cinco «pasos» 
(I, 1099 y sigs.) se ata el nudo del enmarañado drama, resuelto al final 
con una catástrofe. La princesa de Éboli, enamorada de Don Carlos, 
introduce cierta confusión; se pone en acción una intriga palaciega 
contra el príncipe. El celoso Felipe decide «la perdición de su hijo». 
Aparece también el marqués de Poza, que para proteger al amigo atrae 
hacia sí la sospecha de un amorío con la reina. El primer esbozo ter- 
mina en este punto; Poza desaparece sin dejar huella. El rey continúa 
sospechando de su hijo. El príncipe y la reina renuncian a su amor. Lo 
más probable es que ya el primer esbozo pretendiera unir de alguna ma- 
nera la historia de amor en la corte con la rebelión en los Países Ba- 
Jos. «El rey descubre una rebelión de su hijo», dice una nota sobre el acto 
cuarto. Al final la corte y la Inquisición tienen que sufrir una derrota. 
Carlos muere, pero sus acusadores son desenmascarados como delin- 
cuentes. El texto tenía que terminar con «el dolor del rey engañado» y 
la «venganza» contra los autores del engaño. Por tanto, no triunfa el 
antiguo poder, aunque tampoco se produce la entrada de un poder 
contrario. No están todavía a la vista la gran conjuración del marqués 
de Poza y el problema del «despotismo» de la libertad, que serán más 
tarde el centro intelectual de la obra. 

En el verano de 1784, cuando Schiller luchaba por renovar su con- 
trato en el teatro de Mannheim, ensalza ante Dalberg su texto en vías 
de creación con estas palabras: «Carlos no sería precisamente una obra 
política, sino, más bien, un cuadro de familia en una casa real» (7 de ju- 
nio de 1784). Esa caracterización está cortada a medida del gusto y de 
la precaución política del intendente. En verdad, Don Carlos tenía des- 
de el principio una dimensión política, «la rebelión del hijo». 

Desde la separación del teatro de Mannheim, Schiller centró su tra- 
bajo en Don Carlos. Estaba exento de deberes, tenía tiempo y necesita- 
ba dinero. Quería sacar adelante la obra con fluidez y se propuso fechas 
poco realistas. En otoño de 1784 tomó la decisión de introducir un 
cambio en los versos del drama, que a partir de ese momento habían 
de ser yámbicos. Había aquí una conexión con las humillaciones que 
durante los últimos meses había sufrido en el teatro. Eligió la forma 
yámbica como un ennoblecimiento consciente, como un trabajo en el 
estilo, con lo cual quería dejar atrás el lodo de las intrigas teatrales. Ya 
no pensaba en el teatro real, por el que se sentía vilipendiado; quería 
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dirigirse a un teatro imaginario; allí habían de sonar las palabras, a las 
que quería dar a través del verso una nueva suntuosidad y exquisitez. 
Streicher describió el esfuerzo y el placer que esto le deparó: 


«Para dar fluidez a los yambos tenía que intentar que ya el pensa- 
miento fuera rítmico. En cuanto logró envolver una escena en el 
verso yámbico, se dio cuenta de que esto era lo adecuado para 
el drama, además de que, si la modalidad yámbica resaltaba los 
pensamientos comunes, con mayor motivo tenía que ennoblecer lo 
elevado y la belleza de las expresiones. Su alegría, su placer por el 
buen éxito, elevó su alegría de vivir y de trabajar». 


Schiller notaba este nuevo agrado, y a la vez sentía un deber. En 
efecto, se le había puesto de manifiesto lo que Wieland en 1784 reco- 
mendara en el Teusche Merkur a los poetas dramáticos, a saber, que te- 
nian que aprender a versificar, a fin de proporcionar una apariencia 
más noble al teatro alemán en comparación con el francés. 

Hasta su traslado a Leipzig, Schiller trabajó con tenacidad y placer 
en su drama. La vida le proporcionaba nuevos motivos para la obra. 
Cuando ligó su destino a la amistad con Kórner y Huber, desarrolló 
las grandes escenas entre Don Carlos y Poza, y el motivo de la amis- 
tad obtuvo en la obra una importancia que iba mucho más allá del 
plan originario. 

Los dos años en Leipzig, Gohlis y Dresde, hasta que se trasladó a 
Weimar en 1787, estuvieron dedicados por entero al trabajo en Don 
Carlos, si bien con constantes interrupciones. Cuando la obra estuvo 
terminada, su extensión hizo estallar las dimensiones de la dramatur- 
gia alemana conocida hasta el momento. En las últimas semanas antes 
de la terminación, la obra se le convirtió en un imán que atraía un sin- 
fin de ideas. Habría podido seguir hilando sin cesar. El 22 de abril de 
1787 escribe a Kórner: «Por lo demás ya ves tú que me veo obligado 
a rechazar muchas ideas felices (...). El Carlos está ya sobrecargado, y a 
estos otros gérmenes se les ocurre abrírseme con horror cuando poco 
a poco voy tocando el fin». 

Durante estos años, Schiller ha aprendido algunas cosas y, en con- 
secuencia, se ha transformado. Esto se manifiesta en Don Carlos. Cuan- 
do comenzaba una obra, también sentía siempre curiosidad acerca de 
sí mismo. Hará una obra, ibien!; pero ¿qué hará de Schiller la obra? 

En el verano de 1787, después de terminar Don Carlos y despedirse 
de Dresde, decía a Herder en una conversación en los jardines del pa- 
lacio de Weimar que era una peculiaridad suya transformarse «durante 
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un dilatado trabajo poético», y, puesto que durante una producción de 
ese tipo «estaba siempre en proceso de desarrollo, al final de la obra no 
pensaba y sentía lo mismo que al principio» (a Kórner, 8 de agosto de 
1787). | 

El cambio más importante de la concepción es la aparición podero- 
sa del marqués de Poza, que casi desplaza a Don Carlos como figura 
principal. Schiller dio razón de esto en las Cartas sobre Don Carlos, publi- 
cadas en 1788, por las que respondía a las críticas contra su obra: «Se me 
presentaban nuevas ideas que desplazaban las anteriores; Carlos mismo 
había perdido mi favor», y Poza «ocupó su puesto» (II, 226). Puede seña- 
larse con bastante exactitud la fecha de este cambio. En cuatro frag- 
mentos sucesivos que se publicaron en Thalia -marzo de 1785, febrero 
de 1786, abril de 1786, enero de 1787-, aparecen las escenas hasta aquel 
encuentro exitoso entre el rey y el marqués de Poza en el tercer acto. 

Esta escena, la décima entrada del tercer acto en la redacción como 
libro, todavía está inacabada cuando a finales de otoño entrega las es- 
cenas escritas hasta ese momento para su publicación en Thalia. Son 
exactamente las semanas en las que Schiller interrumpe de nuevo el 
trabajo en Don Carlos e inicia una nueva obra, la novela El visionario, 
lo cual significa un cambio sorprendente. Veamos el desarrollo de la 
acción y de los caracteres hasta el gran diálogo entre el marqués de 
Poza y el rey Felipe IT. 

Don Carlos ama a Isabel, la mujer de su padre. Esto nada tiene que 
ver con el incesto, pues Isabel no es su madre, sino una mujer casi de 
su misma edad, que primero fue novia del príncipe, pero luego, por ra- 
zones dinásticas, fue desposada con el padre, quien se casó con ella en 
terceras nupcias. Y, sin embargo, este amor tenía que parecerle un aten- 
tado a él mismo y al padre, si llegaba a enterarse, pues el hijo no ha de 
pretender intervenir en la esfera de poder del padre, esfera a la que per- 
tenece la mujer. Don Carlos tiene que esconderse y mantener en secre- 
to sus sentimientos. Su amor no puede darse a conocer; el príncipe ha 
de vigilar lo que dice, ya que vive en un mundo de trampas, en un am- 
biente de desconfianza, de máscaras; vive en un mundo cortesano, don- 
de tienen que estar en guardia todos y especialmente el príncipe. Car- 
los dice a Domingo en el jardín de Aranjuez: «Sé que mil ojos están a 
sueldo para vigilarme» (II, 1108). 

Los sentimientos peligrosos y las complejas constelaciones de la 
vida palaciega traen consigo que para el príncipe se agudiza dramáti- 
camente el problema de dentro y fuera. Las formas externas, por ejem- 
plo, el hecho de que el rey haya de aprobar la visita del príncipe a la 
madrastra, y las convenciones lingüísticas mantienen atados los deseos 
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y, si el príncipe los manifiesta, tiene que hacerlo en forma enmascara- 
da y disimulada. Lo importante sólo puede manifestarse como una in- 
sinuación. 

En Fiesco había presentado Schiller un juego de máscaras que el 
protagonista organiza con soberanía y complacencia. Pero aquí se tra- 
ta de un enmascaramiento por coacción y miedo. Puesto que la vida 
interior no encuentra ninguna expresión adecuada, crece la tensión en 
Carlos, y la tensión puede descargarse en cualquier momento. Carlos 
le dice excitado al padre Domingo: «¿Madre, decías tú? ¡Cielos!, haced 
que olvide a quien de ella mi madre hizo» (IL, 1104). El príncipe no 
examina ni pondera sus palabras con suficiente cuidado, ni tampoco 
se da cuenta de que el padre Domingo quiere sonsacarle una confesión 
involuntaria de sentimientos prohibidos. Carlos no sabe jugar con su- 
ficiente habilidad, y no se da cuenta del juego que se traen con él. Lo 
paraliza el miedo a la «venenosa picadura de serpiente de la desconfian- 
za» (verso 1234; II, 13). Es posible que Schiller se sirviera del Oráculo 
manual, de Baltasar Gracián, uno de los libros preferidos de su profesor 
Abel, para estudiar las enseñanzas sobre la frialdad en el comporta- 
miento dentro de la sociedad cortesana de España. En cualquier caso, 
Carlos aún carece de práctica en este terreno. Querría ser auténtico, cá- 
lido de corazón, y tener un interior como un ciudadano sentimental 
del siglo xvin. Pero ha de ocultar sus sentimientos, y su acción se ve 
impedida. Este impedimento de la acción hace que se sienta como un 
hermano de Hamlet. 

Se presenta de manera diferente el marqués de Poza, su amigo. En 
contraste con él, Carlos nota con tristeza y vergüenza su propio des- 
concierto, su inactividad y parálisis: «Un gusano oculto roe en el co- 
razón de este cogollo orgulloso, para siempre está perdido su creci- 
miento» (IL, 1112). En la redacción de Thalía a primera vista no está 
claro qué prepara en secreto el marqués de Poza. Es evidente que rel- 
na una amistad cordial, los dos se regalan en el recuerdo; pero Poza 
guarda también distancia, pues ve en el príncipe al futuro soberano. 
Carlos le confiesa su amor por la reina; Poza se asusta y exhorta al ami- 
go: «Tenga cuidado de la tranquilidad de su padre» (II, 1116). Ése es el 
primer pensamiento de Poza, pero luego accede a hacer de mediador 
para un encuentro entre el príncipe y la reina. El marqués de Poza qui- 
siera ayudar al príncipe a dirigir su desesperada pasión por la reina ha- 
cia la acción política. Poza quiere ganar al amigo para la lucha por la 
libertad en Flandes. 

En la redacción de Thalia, el propósito del príncipe tan sólo se insi- 
núa; en la redacción como libro aparece claro que Poza organiza una 
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auténtica conjuración para liberar los Países Bajos. En ella Carlos ha 
de desempeñar una función importante. Por eso su amor a la reina 
ha de transformarse en amor a la humanidad, en cuyo nombre el prin- 
cipe debe ponerse a la cabeza de una lucha por la libertad en los Paises 
Bajos. Tan sölo a la reina se le comunica este plan; tambien ella ha de 
sublimar el amor por el principe, cosa que a ella le crea menor dificul- 
tad, pues ama con menos pasiön. Pero el marques todavia no ha ga- 
nado a Carlos para sus planes. Aún medita sobre su amor en la prisión 
de sus sentimientos, bajo la vigilancia del poder cortesano. 

En el segundo encuentro, Carlos ofrece el tuteo a su amigo; el mar- 
qués recuerda la distancia insuperable del rango que separa a ambos. 
Carlos apela al «corazón», que une a los hombres a través de todas las 
barreras estamentales y de las etiquetas palaciegas. Por fin, el marqués 
acepta. Se dan un gran abrazo y se juran fidelidad: 


Aquí se besan, aquí se abrazan, 

dos jóvenes ante tu propia faz, 
henchidos de valor entusiasta... 

En nuestra tierra, por lo demás, 
monarca y súbdito se llaman; 

arriba como hermanos están (II, 1139). 


El marqués se deja impresionar por el entusiasmo del príncipe, 
pero mantiene la cabeza fría: «Sonríe amistosamente a esta hermosa 
quimera, sublime precaución». Sólo por un instante Carlos está dis- 
puesto a centrar el entusiasmo de la amistad en la gran política: «Bra- 
zo a brazo contigo, tengo a raya mi siglo» (IL, 1139). 

Carlos es el hombre de sentimientos, el marqués es el estratega, 
con los ojos firmemente puestos en el futuro; el príncipe, por el con- 
trario, se somete a los estados de ánimo del momento. En uno de esos 
estados de ánimo Carlos pide al padre que le confie el gobierno de 
Flandes, encomendado al duque de Alba. En vano. Después de esta in- 
cursión entusiasmada en la política, el príncipe de nuevo será víctima 
de sus deseos enamorados. Se llega a una confusión fatal con la prin- 
cesa de Éboli, que está enamorada del príncipe. Ella le ha dado cita, 
pero el principe cree que lo ha citado la reina. En el lugar convenido 
no encuentra a la reina, sino a la princesa, y no puede contener su de- 
cepción; la de Éboli se encuentra profundamente herida. Desde ahora 
será la vengadora de su amor ofendido. 

Carlos de nuevo es presa del tumulto del amor, del que el marqués 
había intentado en vano arrancarlo. El marqués exhorta al príncipe a 
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que deje de amarse solamente a sí mismo en la reina, y lo induce a que 
extienda su amor al género humano. Le advierte que ha de realizar una 
tarea pública en interés de la libertad general y, por tanto, no debe di- 
lapidar su tiempo en pasiones desesperadas. El marqués recuerda al 
príncipe sus obligaciones públicas y se presenta él mismo como abo- 
gado de las grandes tareas, que no tienen tiempo para los sentimenta- 
lismo privados: 


Como diputado de la humanidad entera yo lo abrazo, 
no como compañero de juego de Carlos el muchacho; 
en su cuello las Provincias de Flandes están en llanto (II, 1111). 


El marqués habla así a la conciencia de su inconstante amigo: 


¡Sí, en tiempos!, eras totalmente distinto 
en otros tiempos. Eras tan cálido, tan rico; 
un círculo del mundo entero 

cabía todo en tu amplio pecho. 

Todo eso se fue, por una pasión, 

por pequeña utilidad propia devorado. 
Muerto y sin latidos está tu corazón, 

para las provincias ya no abriga llanto. 

En su monstruoso destino, 

ni siquiera un borbotón. 

¡Oh Carlos!, ¡qué pobretón!, 

tan pobre como un mendigo, 

pues sólo a ti diriges tu cariño (IL, 1204 y sigs.). 


¿Qué emprenderá ahora con Carlos el marqués de Poza? La situa- 
ción está bastante embrollada. El marqués intuye que la ofendida prin- 
cesa de Éboli informará en secreto al rey del amor del principe hacia 
la reina. El padre Domingo y Alba también han incubado ya sospe- 
chas y reafirman al rey en sus celos, para derribar a Carlos y asegurar 
con ello su propio poder. El rey anda confuso. No sabe si ha de dar 
fe a las acusaciones. Una de las últimas escenas del fragmento de Tha- 
lia contiene el gran monólogo del rey. «Ahora dame a un hombre, bue- 
na diosa de la providencia» (II, 1222). Hojea las actas, que Novalis lla- 
mó una vez «memoria del Estado», y topa con el nombre del marqués 
de Poza. Están escritas allí acciones honrosas, pero éste pocas veces se 
ha dejado ver en la corte. ¿Por qué no ha buscado el agradecimiento 
del rey? «iPor Dios!, en el círculo entero de mis estados, el único hom- 
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bre que de mí nada ha necesitado» (IL, 1223). Tiene que ser un hombre 
leal. A él puedo preguntarle, quizás algún día lo necesite, piensa el mo- 
narca. 

La serie de escenas del fragmento de Thalia termina con la gran au- 
diencia del rey, en cuyo transcurso se llama al marques de Poza. Pero 
antes de llegar a esto, se interrumpe el fragmento. 

El texto de Don Carlos a finales de verano de 1786 llega hasta aquí. 
Ahora comienza algo nuevo. Desde ese momento, el papel principal 
ya no le corresponde a Carlos, sino al marqués de Poza. Ahora se abri- 
rá el abismo del entusiasmo de la humanidad; la voluntad de libertad 
revelará sus aspectos despóticos. «Despotismo» es el término que Schil- 
ler utilizará en relación con el marqués en sus Cartas sobre Don Carlos 
(IL, 262). 

Con la figura del marqués de Poza, Schiller se adentrará cautelosa- 
mente en la cámara oculta del corazón de la historia. En las contra- 
dicciones del marqués anticipa una dialéctica de la Ilustración, a saber, 
la transformación de la razón en el terror por el intento de hacer feliz 
a la humanidad; esa dialéctica se hará real poco después en la Revolu- 
ción francesa. | 

Pero Schiller vacila todavía. Ve ante él una tarea enorme. Quiere 
pensar la dialéctica de la Ilustración y el problema de una revolución 
que se propone liberar al individuo y a la vez lo consume. Tal como 
cuenta en las Cartas sobre Don Carlos, necesita para continuar «un cora- 
zón completamente diferente» (IL, 226). Sabe que el centro de gravedad 
de la obra se desplazará de Don Carlos al marqués de Poza. Es necesa- 
rio encontrar una transición que haga posible dramatúrgicamente el 
desplazamiento del centro de gravedad. ¿Cómo conseguirlo? 

Había que convertir al marqués en centro de la acción; para ello 
Poza tenía que granjearse la confianza de Felipe; «sin embargo, con 
vistas a este efecto extraordinario», escribe Schiller, «la economía del 
texto sólo me permitía una escena» (II, 227). Estaba claro que había 
de ser una escena de extraordinario peso; tenía que lograr que el en- 
tusiasta de la libertad, el revolucionario y el estratega frío, se presen- 
tara con la posibilidad de desarrollar todo su encanto. Debía ser ve- 
rosímil que también el rey quedara impresionado. Y, por otra parte, el 
rey tenía que seguir representando el espíritu del poder antiguo. En la 
altiplanicie de las ideas tenían que chocar entre sí el espíritu de la Re- 
volución y el espíritu del absolutismo. Dicho de otro modo: había que 
unir en un haz coherente el discurso europeo sobre la libertad y el dis- 
curso sobre el orden a finales de siglo. Se exigía un gran teatro de ideas, 
un escenario de contrastes político-filosóficos en un instante histórico 
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acerca del cual Schiller no podía saber que se trataba de la víspera de 
la Revolución. 

Al principio Schiller se asustó ante la tarea, pues se dio cuenta de 
lo que ésta iba a exigirle. Y por eso, de momento derivó hacia un nue- 
vo proyecto; se puso a trabajar en la novela El visionario. En esta no- 
vela se trata de la conjuración o del complot de una alianza secreta je- 
suítica, o incluso de una alianza de los rosacruces, que mueve a la 
conversión a un heredero protestante del trono. Schiller se sumerge en 
el ambiguo y mistificado mundo de las ligas secretas, de las logias, de 
los complots, en un mundo real sólo a medias, medio fantaseado, que 
- en vísperas de la Revolución francesa tenía en vilo al público europeo. 

Schiller, que interrumpe el trabajo en Don Carlos, para tomar dis- 
tancia y obtener nuevas fuerzas, descansa de las fatigas inherentes a un 
drama sobre la conjuración republicana de izquierdas, arrojándose al 
trabajo de una novela sobre un tipo de conjuración de derechas. 

Puesto que Schiller deja descansar su Don Carlos por un tiempo, 
también nosotros interrumpimos el análisis del texto y, lo mismo que 
el autor, nos dirigimos a la novela El visionario. 

Una vez que en Thalia aparecieron las dos series sucesivas de El vi- 
sionario, y que tanto el editor como el público le rogaron con insis- 
tencia que continuara la historia, Schiller escribió a Kórner: «Hasta este 
momento no he podido encontrarle ningún interés al maldito visio- 
nario; ¿qué demonio me lo habrá inspirado?» (6 de marzo de 1788). 

El «demonio» que le había inspirado esta novela en el verano de 
1786 procedía del temple de ánimo de una época alborotada. Suce- 
dieron en este tiempo algunas cosas que en su conjunto excitaron al 
público. Mencionemos algunas: el asunto de la gargantilla en Francia; 
el desenmascaramiento y la caída de Cagliostro; la campaña contra los 
iluminados, el descubrimiento de sus prácticas secretas; la muerte de 
Federico II el 17 de agosto de 1786 y la subida al trono de Federico 
Guillermo II de Prusia, cuyas inclinaciones oscurantistas eran conoci- 
das, por lo cual se temía que pusiera fin a la época de la Ilustración. 
En conjunto reinaba un presentimiento de cambio de época. 

En especial, el ascenso y la caída de Cagliostro se percibía como 
símbolo de un mundo que se salía de quicio. Sobre el «asunto de la 
gargantilla», que culminó en el invierno de 1785-1786, Goethe (en La 
campaña de Francia) escribía retrospectivamente: 


«Ya en el año 1785 me asustó la historia de la gargantilla, en la que 
vi una cabeza de Gorgona. Con este comienzo inauditamente de- 
saforado, vi enterrada la dignidad de la majestad, la vi aniquilada 
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de antemano, y todos los pasos sucesivos desde ese tiempo confir- 
man -por desgracia con creces- los terribles presentimientos»? 


Al principio, Schiller se mostró indiferente ante el fenómeno de 
Cagliostro. En el verano de 1781 escribió una aportación a las Noticias 
útiles y divertidas de Stuttgart titulada Cagliostro: mucho ruido en torno a 
nada. Allí leemos: «Sea lo que sea, si resumimos todo lo dicho hasta 
ahora, lo cierto es que no podemos ver en él, ni con mucho, al hom- 
bre apostólico que hace ver a los ciegos, andar a los cojos (...), y que 
resucita a los que están ya descomponiéndose» (V, 849). A pesar de este 
escepticismo también él siguió el «asunto dela gargantilla» con ansio- 
so interés, cosa que entonces era ineludible. 

Cagliostro, que en realidad se llamaba Giuseppe Balsamo y proce- 
día de una familia pobre de Sicilia, había embaucado a su público, pre- 
ferentemente aristocrático, con reuniones espiritistas, experimentos de 
alquimia y profecías misteriosas; y con todo ello había tenido entrada 
en la corte real de Francia. Por encargo del cardenal Rohan, había ad- 
quirido una gargantilla para la reina María Antonieta, pero en el mo- 
mento de entregarla, desaparecieron las piedras preciosas y también el 
dinero. Cagliostro se hizo sospechoso de engaño y, aunque no se le 
pudo demostrar nada, fue expulsado del país. En este asunto había sali- 
do a la luz un abismo de corrupción, superficialidad y derroche. Goethe 
vio en este suceso un preludio del destino futuro de la aristocracia eu- 
ropea; y no fue el único que lo vio así. 

Ya en 1781 Goethe había escrito a Lavater sobre Cagliostro: «Crée- 
me, nuestro mundo moral y político está minado con pasillos, sótanos 
y cloacas subterráneas, tal como suele estar una ciudad sobre cuyas re- 
des en el subsuelo (...) nadie piensa ni reflexiona».? Cuando se conoció 
el «asunto de la gargantilla» también Schiller vio en el ascenso y la caí- 
da de Cagliostro un síntoma de un mundo confuso a punto de derrum- 
barse. 

En mayo de 1786 había leído en el Berlinische Monatsschrift, el ór- 
gano central de la Ilustración, un relato desenmascarador de la escri- 
tora Elisa von der Recke sobre el encuentro con Cagliostro en su fin- 
ca de Mitau, en el Báltico. La baronesa estuvo por un tiempo en 
manos del charlatán, del que se prometía ayuda médica y con el que 
había practicado el espiritismo. Ella lo describe como un engañador, 
narra alguna de sus prácticas y, desilusionada ya, llega a la conclusión 
de que tampoco los ilustrados están inmunizados contra el peligro de 
la «creciente exaltación de los fenómenos visionarios y de todas las ar- 
tes ocultas».* 
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Había dado pie a este escrito la circunstancia de que Cagliostro, en 
el proceso de la gargantilla, había apelado al padre de Elisa como fia- 
dor de su reputación. Schiller había tenido ocasión de conocer en per- 
sona a la baronesa durante su visita a los Körner en Dresde, y así supo 
algunas cosas más sobre sus vivencias con Cagliostro. Quedó claro 
para Schiller en las conversaciones que, por más que el personaje en 
cuestión fuera un engañador, tenía que ser un hombre dotado de ge- 
nialidad. Aunque no pudiera hechizar, por lo menos podía encantar a 
los hombres. Schiller se vio incitado a presentar en la novela a su mis- 
terioso armenio como cautivador de hombres, y no sólo como un vul- 
gar charlatán, y se vio incitado a presentarlo así por razón del espíritu 
ilustrado del desenmascaramiento, como también a causa de la fasci- 
nación ante este ominoso carisma. Schiller estaba tocado ya por lo mis- 
terioso. No podía sustraerse al estado general de ánimo. 

En efecto, el placer de lo misterioso asomaba entonces por todas las 
esquinas. La luz de la Ilustración perdía brillo. En cualquier caso, el es- 
píritu ilustrado no había penetrado hasta los estratos sencillos del pue- 
blo, y los círculos aristocráticos jugaban con la razón y se ejercitaban 
en mesas volantes. A finales de siglo lo sorprendente, lo prodigioso, re- 
gresaba de nuevo con pie seguro. Volvían a escena los curanderos mi- 
lagrosos, antes encerrados en reformatorios. De nuevo corrían los hom- 
bres a las ciudades para escuchar a los profetas que predicaban el fin 
del mundo o el retorno del Mesías. En Sajonia y Turingia, el exorcis- 
ta Gassner hacía de las suyas, y en Leipzig un tal Schrepfer, encargado 
de una posada, consiguió una fama transitoria como nigromante. Ha- 
bía cambiado el estado general de ánimo; de nuevo gustaba lo miste- 
rioso; la fe en la transparencia y la posibilidad de calcular el mundo se 
había debilitado. El placer en lo misterioso y prodigioso, que hacia fi- 
nales de siglo penetró también en la cultura literaria, apuntaba a la 
irrupción posterior del espíritu romántico. En la sofocante atmósfera 
del cambio, los estafadores al estilo de Cagliostro, elevados prodigiosa- 
mente gracias al destino y a su habilidad, se convierten en figuras miti- 
cas, siguen su ruta a manera de cometas, y por breves instantes pueden 
verse en el cielo de la sociedad. 

Hoy, bajo el signo de la histeria del terrorismo y de las teorías de la 
conspiración, podemos imaginarnos muy bien en qué medida esas fi- 
guras excitaron la fantasía pública sobre ligas secretas y complots ocul- 
tos. Esta atmósfera favorece a un género literario entre cuyos inventores 
está Schiller con El visionario. Es el género de novelas de alianzas se- 
cretas, que con agradable horror narra asuntos de misteriosas socieda- 
des secretas y sus manejos. A este respecto, entre los años ochenta y no- 
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venta aparecieron más de doscientos títulos, la mayoría de ellos de ca- 
rácter trivial, pero que tuvieron una poderosa irradiación en las cimas 
literarias. En el Wilhelm Meister, de Goethe, encontramos la sociedad se- 
creta de la torre; y obras como Titán, de Jean Paul; Los guardas de la co- 
rona, de Achim von Arnim, y Wilhelm Lovell, de Tieck, tienen asimismo 
la impronta de la tradición de la «novela de alianzas secretas». 

En este tipo de novela había un esquema estereotipado, que Schil- 
ler contribuyó a inventar. El esquema puede resumirse así: un perso- 
naje ingenuo cae en enigmáticos enredos; es perseguido; en su camino 
se cruzan individuos que parecen saberlo todo; poco a poco descubre 
que lo aprisiona la red de una organización invisible. Con frecuencia 
hay una bella mujer que sirve de reclamo, y así a lo amenazador se une 
el dulce misterio. A veces el protagonista penetra en la alianza, incluso 
en sus más escondidas mazmorras, en cuevas oscuras con luces trému- 
las, donde puede ver caras pálidas. A veces es consagrado en los miste- 
rios de un saber oculto o de una intención recóndita, conoce a los diri- 
gentes, aunque nunca al cabecilla. En aquellos que se dan a conocer, con 
frecuencia se trata, para su sorpresa, de seres a los que ya conoce desde 
hace tiempo, pero que hasta ahora había visto bajo otra luz; en estas 
historias se dan a veces la buena y la mala alianza; y cuando se narra 
cómo ambas entran en lucha recíproca, entonces el todo se hace com- 
pletamente impenetrable y enredado, pululan los agentes dobles y ape- 
nas hay habitación sin doble suelo, ni armario sin puertas secretas. 
Tampoco es posible salir a la calle sin que lo interpele un emisario de 
cara alargada y labios delgados. 

Los puntos de apoyo reales de estas historias son también en Schil- 
ler la interconexión y la oposición de las alianzas secretas de los Jesuitas, 
de los masones, de los iluminados y de los rosacruces. Los jesuitas esta- 
ban prohibidos desde 1773, pero cundía la sospecha de que se habían cen- 
trado en conseguir que algunos herederos al trono se convirtieran a la 
Iglesia católica con ayuda de maquinaciones secretas. Circulaban histo- 
rias perversas sobre este asunto, alguna de las cuales despertó un interés 
espectal en Schiller; por ejemplo, en la familia del duque de Württen- 
berg había habido una conversión de ese tipo, pues el padre de Karl 
Eugen se había convertido, y luego su sobrino siguió el mismo camino. 

Pocas semanas después del relato de Elisa von der Recke sobre Ca- 
gliostro, también el príncipe Friedrich Heinrich Eugen von Württenberg 
tomó la palabra en el Berlinische Monatsschrift, y confesó que, a diferen- 
cia de la baronesa, él consideraba completamente posible el «contacto 
con espíritus superiores», pues la Iglesia enseña que nuestra alma in- 
mortal mora en un cuerpo mortal; en consecuencia, ¿por qué un espí- 
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ritu encarnado no ha de poder entrar en contacto con otro carente de 
cuerpo? Hasta ese momento el príncipe de Wirttenberg había sido te- 
nido por un hombre ilustrado. ¿Se había pasado al campo oscurantis- 
ta, quizás al de los jesuitas? 

Así se pensaba y especulaba en el Berlín ilustrado, y Schiller estaba 
al tanto. Eso pudo inspirar la idea de describir una intriga de la alianza 
secreta de los jesuitas para inducir a un príncipe a la conversión. El vi- 
sionario es una novela sobre un príncipe atrapado en la red de la con- 
jura. 

El modelo para las actividades de las ligas secretas de izquierdas y 
de derechas eran las logias masónicas. En éstas, que hasta entonces se 
entendían como baluarte de la Ilustración, hacia finales de siglo cre- 
cieron en importancia las aspiraciones ocultistas. Existía, por ejemplo, 
la masonería escocesa, que desarrolló un artificioso sistema de altos 
grados, una monstruosa jerarquía de consagraciones en los misterios de 
la liga. El misterio más íntimo no era otra cosa que un fantasioso mito 
del origen. La logia escocesa se basaba en la llamada leyenda de los 
templarios, según la cual, después de la sangrienta represión de la or- 
den de los templarios en la Edad Media, algunos miembros de la mis- 
ma siguieron actuando en secreto y transmitieron sus doctrinas y sus 
artes secretas a las generaciones posteriores. Se mantuvo la oscuridad 
acerca de cuáles eran estas doctrinas y artes. En sus lecciones sobre La 
misión de Moisés, impartidas en el año 1790, Schiller perseguirá la mis- 
teriosa tradición de la leyenda de los templarios hasta los antiguos 
sacerdotes egipcios; para él, el misterio más íntimo de esta leyenda 
consiste en el relato de la invención del monoteísmo. Según su tesis, 
puesto que hay que creer en el Dios uno, se debe encubrir la circuns- 
tancia de que esa fe fue inventada antaño con una finalidad moral. 
Desde el punto de vista de Schiller, el auténtico misterio de la liga es 
de tipo ilustrado; ahora bien, la fantasía de sus contemporáneos sos- 
pecha algo que se movía entre la cábala y la alquimia. 

Todas estas fantasías, estimuladas por la sospecha de la conjuración, 
son las triviales formas previas que adquiere la filosofía de la historia. 
Se pretendía encontrar las huellas del mecanismo secreto de la historia. Se 
quiere tomar la «mano invisible» que dirige la historia. La novela de 
alianza secreta más popular, El genio, de Carl Grosse, escrita pocos años 
después de El visionario, comienza con estas frases programáticas: «Des- 
de todos los enredos de casualidades aparentes vigila una mano invisi- 
ble, que quizá fluctúa sobre algunos de nosotros».” 

Hacia finales de siglo estas fantasias quedan envueltas en la resaca 
de la politizaciön general. Se sospecha de conjuraciones por doquier; 
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el complot supuesto y su enmascaramiento dominan la atención gene- 
ral. Contra las organizaciones secretas y las logias, que, según se cree, 
están aliadas con la Revolución, actúan las contraalianzas igualmente 
secretas, que defienden lo existente. La más conocida era, además de 
los jesuitas, la orden de los rosacruces, que se hace influyente en los 
asuntos de gobierno de la corte de Federico Guillermo II de Prusia 
exactamente en el ano en que Schiller trabaja en su Visionario. Johann 
Christoph Wöllner, ministro de Cultura, pasaba por ser un rosacruz, 
que había hecho asunto propio la lucha contra la «hidra» de la Ilustra- 
ción. Después de 1788 surgieron, en cortos intervalos, edictos en los 
que se mandaba practicar una estricta ortodoxia protestante y se agu- 
dizaba la censura en primer lugar para los clérigos, y luego para todos 
los funcionarios del Estado. Cuando hace que su marqués de Poza exi- 
ja la «libertad de pensamiento», Schiller está pensando en un ataque 
contra el régimen reaccionario en Prusia. 

Los rosacruces, de los que se sospechaba que estaban detrás de to- 
dos los reaccionarios y enemigos de la Ilustración, tenían a su vez un 
sistema de estricta observancia. De esta forma, todo el terreno político 
se convirtió en un fantasma. Por doquier se veían poderes invisibles en 
acción, que daban pie a urdir sospechosas aventuras. Eso condujo a 
turbulencias literarias, y alimentó ampliamente la imaginación desde el 
espíritu del afán de misterio y de la sospecha. De hecho, estas ligas 
eran más inofensivas de lo que parecían. Por ejemplo, sabemos que los 
masones se encontraban para leer en común a Séneca, Ariosto, Plutar- 
co y Wieland. A veces los conjurados también tenían valor para leer 
libros prohibidos, los de D’Holbach, Helvétius, Diderot, etcétera. 

En todo caso los Iluminados, una alianza secreta en la liga secreta, 
actuaron de manera más radical. Procuraban abrirse paso a través de 
las instituciones. Soñaban con conquistar el poder. La idea masónica 
de una progresiva purificación moral condujo en ellos a un sistema de 
espionaje recíproco, para ponderar los «progresos en la virtud», elegir 
candidatos y poder otorgar a los miembros el rango merecido. En una 
orden de los iluminados tenía vigencia la disposición: «Observe exac- 
tamente a cada uno de sus súbditos. Obsérvelo en ocasiones en que se 
sienta excitado a ser distinto de lo que debe ser. Éste es el instante en 
el que ha de mostrarse hasta dónde ha llegado».* A través de semejan- 
te sistema de vigilancia podía acumularse efectivamente en el centro 
de la organización un saber peligroso para ciertas personas, peligroso 
porque se trataba de la intimidad ajena. Era posible extorsionar a pro- 
pios y extraños, con los que se había practicado el espionaje para in- 
fluir en ellos. Después de la prohibición de los Iluminados, con la pu- 
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blicación de sus papeles internos se atizó con fuerza la sospecha con- 
tra esta liga. Las fantasías pululaban precisamente en aquel tiempo en 
que Schiller escribió su Viszonarıo. Pocos años más tarde se afirmará que, 
en realidad, la Revolución francesa fue dirigida desde Ingoldstadt, don- 
de Adam Weishaupt había fundado la orden de los Iluminados. Las in- 
teligencias comunes se imaginaban de esta forma el taller secreto de la 
historia. 

La voluntad de misterio era un impulso tanto en los que formaban 
una liga como en los que se perdían en presentimientos, sospechas y 
fantasías. Quien tomaba parte en este asunto, desde uno u otro lado, se 
comportaba tal como Novalis exigirá un poco más tarde, aunque sin in- 
tención política, en la altiplanicie del espíritu especulador del Roman- 
ticismo: «Practico lo romántico en cuanto doy un sentido elevado a lo 
bajo, un aspecto misterioso a lo ordinario, la dignidad de lo descono- 
cido a lo conocido, y una apariencia infinita a lo finito».? Con su Visto- 
nario, Schiller había escrito una novela romántica antes de tiempo. 

También era «romántico» el interés especial por el escenario de Ve- 
necia, una ciudad que hacía tiempo que llenaba la fantasía. Esta ciu- 
dad era imaginada tal como la muestran las pinturas de Canaletto: clá- 
sica, sin manchas, marmórea bajo un cielo claro. Pero también eran 
famosas las turbulencias dionisíacas del carnaval. Venecia era la ciudad 
de las grandiosas máscaras. Y se contaba además la historia que el jo- 
ven Schiller había oído en Ludwigsburg, a saber: cómo Karl Eugen se 
había sumergido en su momento en el carnaval de Venecia y casi tuvo 
que abandonar la ciudad como fugitivo por las deudas enormes que 
había contraído. Quizá Schiller fue el primero que imaginó con tanta 
eficacia literaria lo abismal de la ciudad de Venecia. La convirtió en es- 
cenario de una historia de confusos misterios, intrigas y enredos. Con 
el Visionario arranca el motivo de la muerte en Venecia, que se de- 
sarrollará un poco más tarde en Ardinghello, una novela de artistas de 
Wilhelm Heinse, donde Venecia figura completamente como la capi- 
tal del amor, de la muerte y del placer. A partir de ahí ya no hay pa- 
rada. Si un autor pretende que sus héroes aprendan el arte dionisiaco 
de la vida y el sufrimiento de la misma, los envía a Venecia. Todavía 
hoy sigue siendo así. 

La ciudad es hoy un lugar inevitablemente literario, pero todavía 
no lo era cuando Schiller la convirtió en escenario de su novela. Le 
ayuda su amigo Huber, con el que en aquel verano desarrolla el pro- 
yecto de un tomo colectivo para la Historia de las más sorprendentes re- 
beliones y conjuraciones. Huber dirigió la traducción de La rebelión del 
marqués de Bedemar contra la República de Venecia en el año 1618. Schiller 
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captó el colorido local de una ciudad que no conocía por sus propios 
ojos. Pero en ocasiones la fantasía pinta mejor que el recuerdo, la ex- 
periencia del lector puede ser más fuerte que la experiencia de la vida. 
Probablemente era mejor no haber visto la ciudad para poder descri- 
birla tal como lo hizo Schiller. 

La siguiente entrega para el cuaderno IV de Thalía, del año 1787, 
salió de sus manos con facilidad y como si fuera un juego. La segun- 
da entrega apareció un año más tarde, en el cuaderno de abril de 1788, 
pero le proporcionó mayores quebraderos de cabeza. El 17 de marzo de 
1788 escribe a Kórner que conoce pocas ocupaciones en las que fuera 
«tan consciente de una pecaminosa dilapidación de tiempo como en 
este mamarracho». Cúando prepara la tercera entrega, escribe a Körner 
que es un mal trabajo de carretero «poner plan en una cosa sin plan, 
y anudar de nuevo tantos hilos rotos» (17 de mayo de 1788). Las dos 
últimas entregas, escritas en 1789, salieron ya de sus manos con mayor 
facilidad. Los buenos honorarios que recibió en recompensa hicieron 
lo suyo para que el trabajo le resultara agradable. Y, sin embargo, fue 
un golpe liberador cuando a finales de 1789 se decidió a interrumpir la 
novela, aun cuando el público reclamara su continuación. Quería dejar 
el laberinto en el que se había metido y había introducido a sus lec- 
tores y en el que, a la postre, apenas sabía moverse. A finales de 1789 
publicó en un libro una redacción reelaborada de la novela fragmen- 
taria; económicamente consiguió así su mayor éxito. Se multiplica- 
ron las impresiones del fragmento de novela; y otros autores redactaron 
continuaciones aventureras por propia iniciativa. El editor preguntó a 
Schiller si quería terminar él mismo la novela. Pero Schiller se negó, 
estaba contento de poder escapar felizmente de los espíritus que había 
invocado. 

Según hemos dicho, cuando Schiller inició la novela se lanzó a ella 
sin ningún plan, tenía ideas vagas sobre la conjuración y las ligas se- 
cretas; había un lugar, una atmósfera y algunos caracteres: el príncipe 
heredero sobre todo y el misterioso armenio. No había un plan exac- 
to de acción. Esta novela sobre misterios era un misterio para él mis- 
mo. Eso le había estimulado, y en consecuencia había empezado sin 
saber exactamente cómo tenía que continuar. Se apoderó de una ma- 
teria y esperaba en secreto que esta materia se apoderase de él. Schiller 
quería ser movido por algo que él mismo había empujado. El espíritu 
de la narración había de ayudar a su imaginación. 

Lo que estaba claro desde el principio era: un príncipe heredero, 
encerrado en sí mismo, melancólico, educado en la fe protestante, te- 
nía que caer presa de un carismático armenio, que disponía de nume- 
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rosos cómplices y podía dirigir un confuso juego de máscaras. Había 
que mover al príncipe heredero a la conversión. Tenía que perder su 
libertad interna, y su carácter había de transformarse de golpe. Todo 
eso debía tener consecuencias fatales. En aquellos bochornosos años 
anteriores a la Revolución, Schiller imaginó una historia con esperan- 
zas indeterminadas. Y quizá perdió por completo las ganas de conti- 
nuarla porque la Revolución, esta tormenta purificadora al principio, 
había terminado produciéndose de verdad. 

La historia se narra al principio desde la perspectiva del conde de O., 
que hace compañía al príncipe heredero de Venecia en tiempo de carna- 
val. Schiller comienza con un retrato del principe. Hasta sus 35 años, 
«ha resistido a todas las seducciones de una ciudad lasciva» (V, 49). Vive 
cerrado en el mundo de la propia «fantasía» y por eso es un «extraño» 
en el mundo real. Tiene sueños, pero no es capaz de imaginarse qué 
fantástica, amenazadora y seductora puede ser la realidad. Puesto que di- 
rige la mirada hacia dentro, observa mal. No ha formado sus principios 
sobre la base de la experiencia y el estudio, y por eso no encuentra en 
ellos ningún fundamento profundo, sino que pende de ellos como en 
sueños. También a sus sentimientos les falta una forma decidida, se deja 
llevar y mover por sensaciones, que a veces lo conducen a la exaltación. 
Su carácter poco firme lo mueve al infortunio. «Nadie como él había 
nacido para dejarse dominar» (V, 49). 

El conde de O. y el príncipe acuden a la plaza del mercado y se mez- 
clan con los enmascarados. Les sigue un sujeto que no se pierde ni en- 
tre la densa multitud. Buscan un banco alejado, pero pronto aparece el 
enmascarado y se sienta como la cosa más natural junto al príncipe. 
Cuando los dos se levantan angustiados, desde la máscara del extraño 
resuenan las palabras: «Deséese felicidad, ¡príncipe! (...), ha muerto a las 
nueve». 

Más tarde se enterarán de que el príncipe regente, al que ha de su- 
ceder el príncipe que nos ocupa, había muerto a las nueve del día del 
encuentro en el banco. No se explica suficientemente cómo el desco- 
nocido que se esconde detrás de la máscara del armenio, el cual a par- 
tir de ahora anda como un duende a través de la narración, ha tenido 
conocimiento de esa muerte. Hay muchas cosas enigmáticas en este ar- 
menio. El príncipe y su acompañante andan inquietos en su búsque- 
da. Rondan por las plazas, visitan locales; pero no lo encuentran, No 
es posible encontrarlo, puesto que él se muestra cuando quiere. Y de 
pronto en medio de un gentío se acerca al príncipe y le susurra que el 
senado quiere rendirle un homenaje. ¿De dónde lo sabe? Infunde cau- 
telosamente en el príncipe el sentimiento de que una red de observa- 
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ción y dirección se tiende cada vez más estrechamente en torno a él. 
En un salón de juego se produce una escena peligrosa. Un veneciano 
impide al príncipe con algunas impertinencias el acceso a la mesa de 
Juego. El príncipe se defiende, otros se apiñan contra él. Teme por su 
vida. De pronto aparecen «personas al servicio de la Inquisición». Prín- 
cipe y conde son conducidos a un subterráneo abovedado de paños 
negros; una asamblea de hombres vestidos de negro ha esperado sin 
duda su llegada. Traen a presencia de todos al veneciano Grobian, al 
que juzgan y decapitan inmediatamente. Suceden otras cosas enigmá- 
ticas: miradas, insinuaciones, sombras, huellas borrosas; y luego un pa- 
seo en el Brenta. 

En este instante de quietud y contención, Schiller pinta la alegre 
imagen de un paisaje que nunca ha visto: «El viaje fue de lo más agra- 
dable. Recorrimos un paisaje pintoresco que en cada recodo del río pa- 
recía superarse en riqueza y belleza (...); había deliciosos jardines y 
amenas e innumerables casas de campo, que adornaban ambas orillas 
del Brenta; quedaba detrás de nosotros la majestuosa Venecia, con cien 
torres y mástiles que brotaban del agua; todo esto nos brindaba el es- 
pectáculo más grandioso del mundo» (V, 55). 

Abandonan la barca. En la orilla hay una fiesta popular con dan- 
zas, exhibiciones y gran gentío. Parece, sin embargo, que toda la pin- 
toresca agitación ha sido preparada para el príncipe, como si lo hu- 
bieran estado esperando. Esta impresión se fortalece con la sesión de 
espiritismo, a la que un siciliano invita al grupo de excursionistas. Por 
primera vez advierte el príncipe la presencia de un oficial ruso con ras- 
gos fisiognómicos poco usuales: 


«Nunca en mi vida vi tantos rasgos juntos en un rostro humano y 
tan poco carácter, tanta benevolencia atractiva y a la vez un hielo 
tan repulsivo. Todas las pasiones parecían haberse agitado y haber- 
se marchado luego. No quedaba más que la silenciosa y penetran- 
te mirada de un consumado conocedor de los seres humanos, que 
ahuyentaba todos los ojos con los que topaba» (V, 56). 


Queda claro de inmediato que ese hombre es el que se ocultaba de- 
trás de la máscara del armenio. Comienza la sesión de espiritismo. El 
príncipe intenta en vano permanecer escéptico y pide como en broma 
ver a sus difuntos compañeros franceses de guerra. El espacio se confi- 
gura de forma adecuada: paños negros, una Biblia caldea y una cabeza 
de muerto en el altar, cirios, humo espeso, aromas intensos. Suena un 
trueno. El amigo muerto aparece primero en la pared, luego como una 
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figura corporal en el espacio. Se produce una consternación general. El 
mago dispara, el proyectil sale del cañón. El principe pregunta a la fi- 
gura y recibe oscuras insinuaciones como respuesta. La figura desapare- 
ce. Se abren las hojas de las ventanas, ya clarea la mañana. El oficial 
ruso, que no se ha visto durante la sesión de espiritismo, se acerca al 
mago con estas palabras: «Prestidigitador, no invocarás a ningún otro 
espíritu» (V, 65). El siciliano mira a la cara del oficial y cae al suelo ano- 
nadado. 

Aquí Schiller interrumpe la narración. Es realmente una espeluz- 
nante escena romántica la que pinta en esta primera entrega de la no- 
vela que publica en Thalia, y podemos comprender muy bien por qué 
el público reclamaba una continuación, y reclamará cada vez más con- 
tinuaciones. Diez años después Schiller podía burlarse de esto en los 
Epigramas: «Valia la pena reclamar los esfuerzos del dios délfico para 
que te dijera, amigo mío, quién era el armenio» (I, 272). 

¿Quién es el armenio, qué trama en secreto, cómo procede y cómo 
le va al principe?, son preguntas que Schiller deja de momento a un 
lado para entregarse de nuevo a su Don Carlos, a la gran escena del mar- 
qués de Poza. Éste, en la segunda parte del drama, se convertirá tam- 
bién en una especie de armenio, y por eso a Schiller no le resultará de- 
masiado difícil reorientar su ánimo hacia el drama. En efecto, también 
el marqués de Poza se envolverá en el misterio y jugará con la reina y 
sus amigos como con figuras de ajedrez. Este motivo de la dirección se- 
creta y terrible de un destino será para Schiller el puente por el que pa- 
sará cómodamente de su novela El visionario a su obra teatral. Carlos, 
igual que el príncipe en El visionario, será un instrumento en manos de 
un espíritu superior; y el marqués de Poza, esta figura luminosa, querrá 
representar el papel de la mano invisible, lo mismo que el sombrío ar- 
menio. 

Más tarde, cuando Schiller haya terminado su Don Carlos, se le ocurri- 
rán todavía algunas cosas en relación con El visionario. El mago sicilia- 
no, que se derrumbó a la vista del armenio, se dará a conocer como su 
títere. Primero, el principe logra darse cuenta de las intrigas dirigidas 
contra él, pero el lector se entera de lo que el príncipe mismo no ad- 
vierte, a saber, que el armenio lo ha organizado todo de tal manera que 
el príncipe pueda ver la trama, a fin de que él, orgulloso de su razón, 
pueda creerse a buen recaudo. El cálculo es: el principe tiene que apren- 
der a confiarse a su razón, que luego ha de abandonarlo porque él la 
supravalora. Ha de convertirse en un libertino desamparado, que no se 
deja cegar por ningún misticismo, y para el que no hay nada sagrado. 
El armenio emancipará al príncipe, lo liberará, pero luego quedará li- 
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berado como un esclavo que huye «con una cadena» al pie, y ál que lue- 
go se puede apresar de nuevo y utilizarlo para otro fin. El príncipe puede 
desfogarse en el tumulto de fiestas salvajes, de diversiones sensuales, 
puede acumular deudas contraídas en el juego; pero, cuando esté tras- 
tornado psiquicamente y carezca de apoyo espiritual, será suficiente- 
mente débil como para agarrarse a esta mano fuerte de la Iglesia. «¿Se 
acuerda del armenio, que fue tan hábil para confundirnos el año pasa- 
do? En sus manos puede encontrar usted al príncipe, que hace cinco 
días oyó la primera misa» (V, 160). 

Así termina la redacción de la novela como libro. Schiller se ahorró 
la planeada continuación, consistente en que el principe había de co- 
meter todavía un asesinato y conquistarse el trono como buen catól:- 
co. Las posibilidades de la figura del príncipe estaban agotadas para el 
autor. Había expuesto el desarrollo y la dirección de un carácter a par- 
tir de un estado de sentimental melancolía y escepticismo, a través de 
un estadio de espíritu libre y libertino, para finalmente, cautivo por la 
magia de la conspiración, volver al seno de la Iglesia. El camino va desde 
un estado de letargo a la falsa luz, y luego de nuevo a las tinieblas. El 
príncipe experimenta, pero no comprende esa evolución, pues el ar- 
menio lo dirige (lo mismo que la sociedad de la torre dirige al Wil- 
helm Meister de Goethe). Se trata de una historia sobre alguien que se 
siente libre, pero no es libre. En un diálogo filosófico, que luego Schiller 
quitará de la posterior redacción del libro, porque no quería otorgar 
demasiada conciencia al príncipe, pondrá en boca de éste: «Me parez- 
co a un mensajero que lleva una carta sellada al lugar de su destino» 
(V, 127). No sabe lo que la carta contiene. Porque no se conoce a sí 
mismo, no tiene ningún poder sobre sí y su destino. Será usado y a la 
postre consumido. 

Es el mismo destino que se cierne también sobre Don Carlos, que 
ha caído bajo el poder del marqués de Poza. 

Volvamos a Don Carlos. Schiller lo había interrumpido poco antes 
de la famosa escena diez en el acto tercero. Se trata ahora de articular 
el gran diálogo entre el rey y el marqués de Poza. 

El rey llama al marqués, un rey al que en su despótica soledad ro- 
dean tan sólo cortesanos interesados; y, por eso, desconfía del recelo 
que el duque de Alba, el padre Domingo y la princesa de Éboli in- 
tentan infundirle. El rey quiere saber la verdad sobre la relación entre 
Don Carlos y la reina. 

El marqués no contaba con la audiencia ante el rey. No estaba pre- 
visto en sus planes. Es cierto que había incitado a Carlos a pedir al rey 
el mando en Flandes. Pero el intento del infante no se vio coronado 
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por el éxito. El político que alberga dentro de sí nota de inmediato la 
oportunidad que se le ofrece, y que no puede desperdiciar. Quizá lo- 
gre «arrojar una chispa de verdad en el alma del déspota» (verso 2967 
y sigs.; II, 117). El rey busca ayuda en el pesar de sus celos, busca a 
«un hombre» y cree haberlo encontrado en el marqués. Ambos inician 
un confuso juego de máscaras. El rey intenta granjearse la intimidad 
de Poza, y éste utiliza la intimidad para su gran política. Uno exige ver- 
dad personal, el otro quiere abrir paso a una verdad política. 

El marqués es fuerte, porque el rey requiere su favor. Hasta ahora 
Poza se ha mantenido a distancia del rey, y ha renunciado al premio 
de sus antiguas acciones heroicas. Ha conservado de este modo su in- 
dependencia. El rey, acostumbrado a los sumisos, tiene que habérselas 
aquí con un hombre extraordinariamente orgulloso y seguro de sí. Es 
una provocación. Ofrece al marqués cualquier cargo que él pueda de- 
sear. Pero el marqués no desea ningún cargo: «Yo no puedo servir a 
príncipes» (verso 3020). Un cargo lo convertiría en instrumento de una 
gran maquinaria, y no quiere ser un órgano ejecutor de una voluntad 
superior, quiere seguir siendo el actor de su gesta. 

Reivindica el derecho real a la «posesión indivisa» de sí mismo. No 
quiere convertirse en medio de fines ajenos: «¿He de rebajarme a ser 
cincel, cuando el artista podría ser?» (verso 3034 y sigs.). Poza reclama 
una soberanía real, pues cada uno ha de llegar a ser rey de su propia 
vida. Para Poza, el fin de la historia es la autodeterminación en esa 
forma. En la comparecencia ante el rey se toma aquella libertad que él 
exige para el conjunto de los hombres: «Conceded la libertad de pen- 
samiento» (verso 3213 y sigs.). 

La expresión «libertad de pensamiento» ha palidecido hoy hasta la 
trivialidad. En época de Schiller todavía no era nada usual; en el ám- 
bito de la lengua alemana utilizó su contenido conceptual por prime- 
ra vez Herder, influido por la Ilustración inglesa y francesa. Pero fue 
Schiller quien, a través de la figura del marqués de Poza, dio a esa ex- 
presión una significación rica y la convirtió en un programa de acción. 
Libertad de pensamiento significa: uso libre de la razón individual en 
materia de religión, moral, Estado y ciencia, o sea, en todos los asun- 
tos importantes de la vida. Se pensaba entonces en una razón cuyo ger- 
men figura en todo individuo y puede desarrollarse en él mediante una 
educación adecuada. En este sentido la libertad de pensamiento no es 
otra cosa que la autodeterminación de la persona mediante la propia 
razón. 

Con la libertad de pensamiento así entendida se exigía más de lo 
que un monarca ilustrado como Federico II estaba dispuesto a dar. Son 
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conocidas las palabras de Federico: «Razonad como queráis, pero obe- 
deced». Frente a esto la «libertad de pensamiento» exige no sólo el razo- 
namiento libre, sino también la autodeterminación práctica por motivos 
racionales. Así como el artista determina su obra y realiza su fin en 
ella, de igual manera cada individuo ha de realizarse a sí mismo y encon- 
trar su fin en la figura que él da a su vida. Cada uno, tan pronto como 
madura en él la razón, ha de obedecerse únicamente a sí mismo, y sólo 
obedecerá al mandato extraño cuando éste coincida con la voz de la 
propia razón. 

Esta idea presupone una imagen positiva del hombre. «El hombre 
es más de lo que vos creéis» (verso 3186), dice Poza; y el rey le repli- 
ca: «Sé que de otro modo pensaréis, cuando conozcáis como yo a los 
hombres» (versos 3290-3292). El rey argumenta como Hobbes. Los hom- 
bres son malvados y egoístas, nunca habrá «tranquilidad y paz» entre 
ellos si no hay por encima un señor superior. Él los tiene a raya y les 
da seguridad; bajo su protección es posible vivir bien: «Florece aquí la 
dicha del ciudadano en una paz nunca turbada» (verso 3157 y sigs.). 
¡No!, responde Poza, semejante paz no es más que la quietud de un 
camposanto (verso 3160). Rousseau esgrimió contra Hobbes este mis- 
mo argumento. 

En esta disputa el rey deja entrever algunas veces que en realidad 
él no necesita argumentar. Sabe que argumentar significa: legitimarse. 
Y quien se legitima ante sus súbditos ha perdido ya su poder soberano. 
Pero el rey no puede sustraerse al efecto carismático del marqués. «Al 
mozo que se apresuró quiero responderle como anciano y no como rey. 
Lo quiero porque sí» (versos 3263-3265). 

Como hombre privado entra en la argumentación, por más que no 
esté obligado a ello como rey. Las reglas de juego de la esfera del po- 
der, que él representa, no conocen la fuerza del mejor argumento. Fe- 
lipe argumenta porque ha empezado a querer al fogoso marqués. Feli- 
pe moldea su argumentación por la figura del marqués: si todos los 
hombres fueran como él, se les podría conceder el derecho de auto- 
determinación. Pero el marqués es un hombre excepcional. De su caso 
no puede inferirse la constitución del género humano. Y por eso los 
principios de la seguridad y de la paz han de seguir teniendo la pri- 
macía sobre el principio peligroso de la libertad y la autodetermina- 
ción. Por eso es necesaria la Inquisición, la prohibición de la libertad 
de pensamiento. Y el rey no puede menos de aconsejar al marqués: 
«Huid de mi inquisición, sentiría que...» (verso 3268 y sigs.). 

A la sombría antropología del rey contrapone Poza la idea de que 
el hombre sólo con el uso de la libertad aprende a utilizarla rectamen- 
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te. Sólo en el medio de la libertad se aprenden las virtudes del altruis- 
mo y de la disposición al sacrificio en aras del bien común, que se re- 
quieren para la conservación de un orden libre. De acuerdo con el ar- 
gumento de Montesquieu, sólo en las repúblicas prosperan las virtudes 
republicanas. La cultura de la libertad y sólo ella crea los presupues- 
tos intelectuales y morales bajo los cuales puede existir el espíritu libre. 
Por eso hay que contar con un aprendizaje, con un arriesgado tiempo 
de transición. Pero, aunque se corra un riesgo inevitable, no podemos 
eludir el imperativo de «devolver el hombre a sí mismo», para que 
«prosperen las gallardas y sublimes virtudes de la libertad» (verso 3246 
y sigs.). 

El problema abordado es el de la capacidad de libertad, que Schiller 
tratará extensamente después de la Revolución francesa en sus escritos 
sobre estética. La Revolución, explicará allí, ha liberado a hombres que 
todavía no son interiormente libres, es decir, que no son todavía capa- 
ces de libertad. Lo cual conduce al dominio de la plebe, tanto en los es- 
tratos superiores como en los inferiores. Parece que por un momento el 
marqués de Poza comparte este escepticismo en lo que se refiere a la ca- 
pacidad de libertad de los oprimidos. El siglo no está maduro todavía 
para su ideal. «Yo vivo como un ciudadano que es un anticipo de los 
venideros» (versos 3076-3078). Pero el marqués hace un uso táctico de 
este escepticismo, pues cuando nota en qué medida atrajo a Felipe a su 
órbita, exige al rey la inmediata liberación de Flandes. 

El marqués de Poza, ebrio de elocuencia entusiasmada, cree que 
puede dirigir al rey, como si condujera a un caudillo. Ha dado el salto 
a la gran política. Pero los celos atormentan al rey, y éste pide ayuda al 
marqués. A su vez, Poza, que quiere liberar Flandes, ha de prestar en- 
vilecedores servicios de espía: «Ábrete paso hasta mi hijo, explora el co- 
razón de la reina» (verso 3345 y sigs.). 

El marqués de Poza, ebrio todavía en las nubes de sus ambiciones 
políticas, es arrastrado al fango de las intrigas reales. ¿Cómo ha de 
comportarse? Podría rechazar las urdimbres del rey y confesar su amis- 
tad con Carlos. Eso sería un acto de lealtad, pero sería también im- 
prudente medido en el parámetro de las ambiciones políticas. En apa- 
riencia accede a los manejos del rey. Con ello no sólo burla a éste, sino 
también a su amigo Carlos, al que no hace sabedor de la nueva cons- 
telación e intenta guiar de acuerdo con sus fines políticos. Aun cuando 
le ayude, lo engaña: «¿Por qué mostrar al que duerme los nubarrones 
que se ciernen sobre su coronilla?» (versos 3646-3648). Aunque tenga 
buena intención, degrada a las personas que confían en él, las convier- 
te en instrumentos de sus fines y planes. 
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- Su fin supremo es el «proyecto entusiasta de conseguir el estado 
más feliz que la sociedad humana puede alcanzar» (II, 253). Todo se 
subordina a este interés, la amistad con Carlos, la veneración a la rei- 
na y la confianza que el rey otorga al marqués. El marqués trata al ami- 
go como si fuera menor de edad, intenta protegerlo de sí mismo, to- 
mándolo de hecho en cierta reclusión protectora, y lo convence para 
que trueque los sentimientos de amor hacia la reina por una lucha a 
favor de la libertad (verso 4340). Del mismo modo, los tiernos senti- 
mientos de la reina hacia Carlos son explotados políticamente; y la 
reina se defiende contra esto con cierta resignación: «Sin duda usted 
no reflexiona bien cuánto hay que osar por nuestro corazón, cuando 
nosotros con tal nombre ennoblecemos la pasión» (versos 4326-4348). 
Poza salta por encima de la confianza del rey: «¿Y qué puedo ser yo 
para el rey? En este rígido suelo ya no florece ninguna de mis rosas» 
(verso 4315 y sigs.). 

El marqués cree que lo ha pensado todo con exactitud: cómo pro- 
teger al príncipe frente a la desconfianza del padre, cómo conseguir 
que Carlos renuncie al amor y se entusiasme por la libertad, y cómo, 
por último, se puede ayudar al príncipe para que huya a Flandes. Es- 
tos planes fracasan; se interponen casualidades, tergiversaciones y no- 
torias faltas de transparencia en la vida y la pasión: «¿Quién es el hom- 
bre que se atreve a dirigir el timón pesado de la casualidad, sin tener 
la omnisciencia en su heredad?» (versos 4222-4224). 

Al final no le queda al marqués otra salida que el sacrificio de sí 
mismo, dirige hacia sí la sospecha de una relación prohibida con la 
reina, guiado por el propósito de exculpar a Carlos. Las cartas que de- 
bían desbrozar el camino de Carlos hacia Flandes son descubiertas. El 
príncipe es entregado al Gran Inquisidor y Poza muere en vano. Triun- 
fa el antiguo poder, que ha estado observando al marqués desde el 
principio; este poder ha esperado el momento oportuno para romper 
la red finamente tejida de la conjuración. La Inquisición se muestra 
como una liga secreta más poderosa que el complot revolucionario, el 
Gran Inquisidor dice sobre el marqués de Poza: «La cuerda en la que 
ondeó era larga, pero irrompible» (verso 5156 y sigs.). 

Con la figura del marqués de Poza, Schiller descubrió tres años an- 
tes de la Revolución los abismos de la moral revolucionaria. 

Poza ama a la humanidad y, enamorado de sí mismo, se entusias- 
ma con sus acciones, que han de servir a la dicha de la humanidad. 
Evidentemente ama también a su amigo Carlos, pero lo ama como un 
representante del todo: «En el alma de mi Carlos creo un paraíso para 
millones» (verso 4257 y sigs.). El amor a la humanidad se traga el amor 
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al individuo y así el marqués cae en el fatal defecto de «atentar contra 
la libertad ajena, descuidar el respeto a los derechos de otros y ejercer no 
pocas veces un despotismo muy arbitrario» (II, 261). 

La moral revolucionaria traiciona en lo particular lo que pretende 
conseguir para la totalidad, a saber: la libertad. Por una parte exige que 
el hombre se convierta en su propio fin y, por otra, lo convierte en 
medio de sus cálculos. Tras las máscaras de la lucha por la libertad se 
esconden «la violencia, el secreto» y «el afán de dominio» (II, 261). 

En este contexto, en sus Cartas sobre Don Carlos Schiller alude ex- 
plícitamente a la praxis conjuradora de los Iluminados. En nombre de 
la razón y de la libertad Robespierre hará poco más tarde que rueden 
cabezas de verdad. El terror de la Revolución se anticipa en la acción 
estratégica de Poza. El marqués sucumbe a la seducción por la que la ra- 
zón universal «quiere abreviar su camino y simplificar su asunto trans- 
formando en universalidad a las individualidades que la distraen y con- 
funden» (IL, 261). Abreviar los caminos significa utilizar a los hombres; y 
el que quiere hacer feliz a la humanidad no se detendrá por el hormigueo 
de las «individualidades». «Transformar» a los individuos «en lo univer- 
sal» significa sacrificarlos. De todos modos, el marqués no se asusta ante 
el sacrificio de sí mismo. Eso constituye su nobleza humana y restable- 
ce la originaria alianza de amistad en forma trágica. En cualquier caso, 
también en este sacrificio de sí mismo queda la sospecha que la reina 
formula frente al marqués: «Yo lo conozco, usted se arroja a esta acción 
que llama noble (...), ha estado sediento de esto durante largo tiempo. 
Aunque se rompan miles de corazones, ¿qué importa?, piensa, si mi or- 
gullo apaciento» (versos 4380-4384). 

Schiller aborda el tema de la relación precaria entre moral y super- 
moral. Muestra que la intuición moral natural, la cual va ligada al hom- 
bre particular y concreto, es más fiable que los pensados principios mo- 
rales, orientados hacia el todo. 

Sin embargo, hemos de reconocer que de la amistad íntima entre 
Carlos y el marqués han crecido los sueños de la dicha de la humani- 
dad, y es innegable la belleza de las admirables palabras que, poco an- 
tes de su muerte, el marqués hace llegar al amigo a través de la reina: 
«Digale que, cuando sea todo un hombre, ha de cuidar los sueños de 
su juventud» (versos 4287-4289). No traicionar estos sueños y a la vez 
no olvidar al individuo, al hombre concreto, es la tarea humana que 
fracasa en el marqués de Poza. Schiller formula en las Cartas sobre Don 
Carlos la «experiencia nunca resaltada suficientemente» que este gran- 
dioso drama representa, a saber: «Que en las cosas morales no nos ale- 
jamos sin peligro del sentimiento natural práctico, para elevarnos a 
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abstracciones generales, que el hombre se confía con mayor seguridad 
a las inspiraciones de su corazón o a los sentimientos individuales ya 
presentes de derecho e injusticia que a la dirección peligrosa de las ideas 
universales de la razón, que el ser humano se ha creado artificialmente; 
en efecto, nada que no sea natural conduce al bien» (IL, 262). 

Aquí se insinúa ya la posterior crítica de Schiller a Kant. 
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Para continuar el trabajo en Don Carlos, tras los desengaños con el 
teatro de Mannheim, Schiller necesitaba la ficción de que su obra no 
iba dirigida en realidad al teatro, sino al público lector. Para sumergir- 
se en el adecuado temple de ánimo, tenía que dejar de pensar en una 
posible representación. Había que mantener lejos los malos recuerdos 
y los sentimientos desagradables. En el fragmento de Don Carlos pu- 
blicado en Thalía leemos en una nota a pie de página: 


«Apenas es necesario advertir que Don Carlos no puede convertirse 
en una obra teatral. El autor se ha tomado la libertad de rebasar 
los límites teatrales, y en consecuencia no ha de juzgarse según el 
patrón de los mismos» (II, 224). 


Dice que Don Carlos es un «diálogo activo», que sólo puede con- 
seguir su máximo efecto si no queda limitado por las «leyes del esce- 
nario». Pero cuando se acercaba el final del trabajo, pudo permitirse de 
nuevo la idea de una posible representación. En el verano de 1786 
rogó a su editor Góschen que sondeara el Teatro Nacional de Viena. 
Beck, actor de Mannheim, le dice que a Schróder, el intendente de 
Hamburgo, le ha impresionado mucho el fragmento de Thalia; ni cor- 
to ni perezoso, el autor del fragmento le escribe. Antes, Schróder ha- 
bia prevenido a Dalberg, el intendente de Mannheim, contra Schiller, 
cosa que éste no sabía; pero ahora, de hecho, había llegado a una eva- 
luación más positiva de Schiller. Schróder gozaba de gran prestigio y 
extendía su influjo a toda la vida teatral del momento. Por eso Schil- 
ler se acerca a él con respeto: «He de confesarle que desde hace tiem- 
po he abrigado la agradable esperanza de ponerme en relación con un 
hombre que, en toda Alemania, es el único capaz de dar cumplimien- 
to a todos mis ideales sobre el arte» (12 de octubre de 1786). Sigue es- 
cribiendo que en Mannheim «perdió casi todo el entusiasmo por el 
drama» a causa del «abuso terrible» de sus obras en el escenario. El au- 


253 


tor de la carta se promete mejoras gracias a la intervención de Schró- 
der. En unión con él se le daría la forma más fácil de realizar el ideal 
tan acariciado del arte escénico; y por eso, le dice, «todas mis obras 
han de estar destinadas a su escenario». Se refiere a Don Carlos y anun- 
cia para el año siguiente una nueva producción, El enemigo del hombre. 
Subraya su oferta mediante una confesión: 


«Con impaciente añoranza he suspirado hasta ahora por aquel es- 
cenario donde yo pueda permitir algo de audacia a mi fantasía, y 
no tenga que reprimir tan fuertemente el vuelo libre de mis senti- 
mientos. Conozco muy bien los límites que la escena y todas las 
circunstancias necesarias de la ley del teatro prescriben al poeta; 
ahora bien, hay límites más estrictos que se pone el pequeño espí- 
ritu y el artista de poco vuelo; y, en cambio, el genio del gran ac- 
tor y pensador salta por encima de tales límites. Deseo ser eximi- 
do de someterme a esas barreras». 


Schróder responde pronto. También él abriga el deseo de unirse al 
poeta de Don Carlos. No sólo resalta el interés por la pieza, sino que 
además invita al autor a que se desplace a Hamburgo, esgrimiendo la 
razón de que un escritor dramático tiene que estar en el lugar del es- 
cenario. No queda claro si se trata de una colocación fija o de una co- 
laboración libre. Inicialmente Schiller se siente lisonjeado por el hecho 
de que Schróder lo corteje. Sin embargo, después de una larga refle- 
xión decide no trasladarse a Hamburgo. 

Fue decisiva a este respecto la reflexión de que la cercanía del Tea- 
tro Real sería un obstáculo para él. Conoce las condiciones de su pro- 
ductividad artística. El 18 de diciembre de 1786 escribe a Schróder: 
«Crea que mi entusiasmo por el arte teatral crece cuando puedo man- 
tener mi feliz ilusión, que desaparece tan pronto como los bastidores 
y las paredes de papel me recuerdan mis límites en medio del trabajo. 
Es mejor que el primer esbozo pueda desarrollarse siempre completa- 
mente libre y audaz, y que sólo al ordenar y revisar se tengan en cuenta 
las limitaciones y conveniencias del teatro». Schiller insinúa la posibi- 
lidad de una visita a Hamburgo en el curso del año siguiente. 

De hecho, Hamburgo era el auténtico fin del viaje cuando el 20 de 
julio de 1787 se dirige a Weimar. Pretendía hacer de Weimar una sim- 
ple parada intermedia en el camino hacia Hamburgo, donde el 29 de 
agosto de 1787 tuvo lugar la primera representación de Don Carlos, con 
«estrepitosos aplausos»,' tal como contó un asistente. Schróder mismo 
se mostró menos entusiasmado. Quizás estaba disgustado todavía por 
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que Schiller no hubiera ido a Hamburgo. El 14 de noviembre de 1787 
escribía a éste que él «no había ahorrado esfuerzos ni gastos»? y que 
por lo demás deseaba «que la duración de la obra se abreviara una 
hora». 

El interés de Schröder en el otoño de 1786 hizö que Schiller exa- 
minara de nuevo la situación de su vida en Dresde. ¿Qué lo ata toda- 
vía a esta ciudad? Evidentemente, los amigos, sobre todo Kórner. Pero 
el entusiasmo inicial se había debilitado por la rutina y la costumbre. 
Schiller notaba un estancamiento. Retrospectivamente recuerda desde 
Weimar en una carta a Kórner los tiempos de Dresde: «Ya ves que des- 
de hace tiempo hemos actuado poco y nos hemos regalado mucho, 
cosa que vale para todos» (22 de septiembre de 1787). Más tarde verá 
con mayor claridad todavía lo insatisfactorio de la vida en Dresde. De 
nuevo escribe a Kórner el 9 de marzo de 1789: «¿Por qué hemos de vi- 
vir separados? Si no hubiera sentido tan profundamente la degradación 
de mi espíritu antes de dejaros, nunca os habría abandonado». 

Menos todavía que la amistad podía atarlo la ciudad misma de 
Dresde. En los primeros meses Schiller había disfrutado de sus belle- 
zas arquitectónicas y de sus tesoros artísticos, pero estaba desengaña- 
do de la vida cultural: 


«Reina allí un desierto espiritual (...); los ciudadanos de Dresde son 
un pueblo de poco fuste, venido a menos, insoportable; es difícil 
encontrarte a gusto. La gente se arrastra en una situación egoísta, y 
el noble hombre libre se pierde por completo entre los hambrien- 
tos ciudadanos del lugar» (a Charlotte y Karoline von Lengefeld, 
4 de diciembre de 1788). 


Dresde había perdido el brillo social y palaciego de los tiempos de 
Augusto el Fuerte y sus sucesores. La casa reinante se había pasado al 
catolicismo por razones políticas, y se extendían la santurronería y la 
mojigatería. También se había acentuado la censura teatral. Por ejem- 
plo, Don Carlos hubo de someterse a importantes cortes para poder re- 
presentarse en la ciudad; fueron víctimas de la censura sobre todo los 
pasajes del texto dirigidos contra la Inquisición. La vida social estaba 
paralizada. Cuando en Weimar preguntaron a Schiller por qué había 
dejado la Florencia del Elba, respondió: «El contacto con lo mediocre 
produce un daño que la más bella región y la más gustosa pinacoteca 
no pueden reparar». 

A comienzos de 1787 se produjo un desagradable asunto amoroso 
que le hizo sufrir mucho durante los últimos meses en Dresde. En fe- 
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brero Schiller conoció en un baile de máscaras a Henriette von Arnım, 
una muchacha de 19 años famosa en la ciudad y cortejada por caballe- 
ros bien situados, prendados de su belleza. Llevaba rizos negros, tenía 
la piel clara y los ojos castaños. Había elegido un disfraz de gitana. 
Schiller se dejó leer la mano y bailó con ella durante toda la noche. Se 
enamoró. No pudo contenerlo la preventiva admonición de Kórner, 
en el sentido de que la madre de Henriette había previsto para su hija 
un partido mejor. Cortejó a la joven, que le siguió con gusto la co- 
rriente, aunque sin renunciar a otros pretendientes. Henriette había 
acordado con Schiller que un cirio ardiente en su ventana había de sig- 
nificar que no podía recibirlo. Aunque Minna Kórner pretendía haber 
averiguado que este signo servía para mantener alejado a Schiller, y 
también para atraer a los rivales preferidos. 

La pasión de Schiller creció con los celos. La relación duró dos me- 
ses, hasta que los Kórner convencieron al amigo de que se trasladara a 
la pequeña ciudad de Tharandt por un tiempo, a fin de que pudiera 
terminar sin molestias el Don Carlos. Corría el mes de abril, el tiempo 
era terrible; Schiller, en una habitación de la hostería con mala cale- 
facción, se siente desplazado a una «isla desierta» (18 de abril de 1787). 
Su ánimo no está en absoluto «para poesías», se atormenta con su ena- 
moramiento, no puede escribir, se consuela con cerveza inglesa y ruega 
a los amigos de Dresde que le envíen lecturas para defenderse de las 
«horas terriblemente vacías». Minna Körner envía alguna lectura perti- 
nente: Las amistades peligrosas, de Choderlos de Laclos. Schiller parece 
no haber advertido la prevención oculta, pues encuentra el libro «de- 
liciosamente escrito» (22 de abril de 1787). 

Se han conservado dos cartas de Henriette a Schiller. En la del 
28 de abril de 1787, la muchacha de 19 años se presenta como una mu- 
jer que ha sufrido desengaños, y por eso está decidida a no enamorar- 
se de nuevo y a enamorar a los otros: «Yo quería ser frívola como la 
mayoría de los hombres y protegerme de todo lo que pudiera excitar 
mis sentimientos, pero a la vez mantener congregado en torno a mí a 
un ejército de pretendientes»? Sin embargo, añadía que Schiller había 
echado por la borda sus propósitos. Ante él no podía «proteger» el co- 
razón «frente al amor». 

No se han conservado las cartas de Schiller a Henriette, pero de la 
segunda carta de ésta, fechada el 5 de mayo, puede deducirse que 
Schiller no entendió la primera como una declaración de amor, sino 
como confesión de su coquetería, y que le reprochaba los amoríos an- 
teriores. Ella responde segura de sí misma: «Me imputa como delito 
lo que usted habría de imputarse a sí mismo».* Se defiende contra su 
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comportamiento, que para ella resulta arrogante: «Cada pasaje de su 
carta me demuestra que en usted el orgullo todavía domina sobre el 
amor». 

Así van y vienen las cosas durante un tiempo; ambos desconfian 
el uno del otro y, sin embargo, no logran desprenderse. El 2 de mayo 
Schiller le hace llegar unos versos en los que atribuye la confusión ac- 
tual de los sentimientos al baile de máscaras, cuando se acercaron por 
primera vez: 


Un baile de cara enmascarada, 

que es imagen clara de esta vida, 

quiso traerte a mí como amiga. 

Engañosa fue mi primera mirada, 

pero nuestra alianza entre bromas pactada, 
quedó con simpatía de corazones confirmada. 
Fue apariencia el principio de nuestra amistad, 
la continuación traerá esplendores de verdad. 


Pero la verdad no se dejaba encontrar. Todo quedaba confuso, tan- 
to más por el hecho de que en el trasfondo. la madre también interve- 
nía; valoraba a Schiller como poeta famoso, pero no como futuro es- 
poso de su hija. Schiller, aunque lo presentía, no quería aceptarlo. Se 
atormenta, poco ayudan el aliento y las exhortaciones de los amigos 
desde Dresde. Huber escribe el 2 de mayo: «Cálmate, idiablos!, arrú- 
llate de nuevo en los días de tu fuerza. Aunque en realidad el Estado 
debería conceder pensiones a los pobres enamorados». 

Cuando terminaba mayo, Schiller encontró finalmente fuerzas para 
acabar con las miserias del amor. Evitó la ruptura abierta, y logró in- 
cluso conservar sentimientos amistosos hacia Henriette. Poco más tar- 
de, ella se casó con un buen partido en la Prusia Oriental; allí vivió en 
una finca y, tras la muerte de su marido, volvió a Dresde, donde mu- 
rió después de una larga vida en 1847. Mantuvo en alta estima el re- 
cuerdo del amor de la juventud. Mostraba orgullosa a sus visitantes la 
imagen de Schiller, festoneada con hiedra. 

El 20 de julio de 1787 Schiller parte hacia Weimar, después de pa- 
gar algunas deudas con los ingresos de Don Carlos, provenientes de la 
edición de la obra como libro y de la redacción escénica de la misma 
para Hamburgo. Todavía le falta seguridad económica, lo cual es una 
razón de más para desplazarse a Weimar. Abrigaba esperanzas de que 
el duque, que algunos años antes le había concedido el título de conse- 
jero, le proporcionara una colocación, un oficio como a Goethe o a Her- 
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der, o una sinecura, como a Knebel, pues así podría dedicarse a escri- 
bir sin tener que vivir de la pluma. 

Esta esperanza desaparece al poco de su llegada. En Naumburg se 
entera de que el duque ha cambiado de caballos en la misma parada, 
para dirigirse a Potsdam. Por tanto, de momento no podrá encontrar- 
lo en Weimar. Seguirá dependiendo económicamente de su pluma. 
Tendrá que continuar con la lucrativa novela El visionario; y tiene ade- 
más las primeras páginas de la Historia de la independencia de los Países 
Bajos, que inicialmente estaba pensado como artículo para la colección 
titulada Historia de las más sorprendentes rebeliones y conjuraciones; pero 
ahora se da cuenta de que puede extraer algo más de ese material. Lle- 
va ambos trabajos en el equipaje de su viaje a Weimar, adonde llega 
en la tarde del 21 de julio de 1787. 

Al margen del brillo literario de Weimar, no dejaba de ser irritante que 
para acercarse hasta allí no hubiera más remedio que desviarse de las 
carreteras en buen estado. La escondida capital de la cultura alemana es- 
taba en un rincón de mala muerte por lo que se refiere al tráfico. El úl- 
timo tramo del camino antes de llegar a Weimar se encontraba en un es- 
tado deplorable. Schiller, terriblemente sucio y con los huesos molidos, 
se hospeda en el Erbprinzen (El príncipe heredero). La única persona que 
le resulta familiar en el lugar es Charlotte von Kalb, a la que desde aho- 
ra visita casi a diario y que lo introduce en la vida social de la ciudad. 

Weimar contaba entonces con 16.000 habitantes aproximadamen- 
te. La ciudad, a pesar de su prestigio cultural, no había perdido aún su 
carácter provinciano. Los asistentes al teatro, con sus medias de seda, 
aún se topaban con cerdos en la calle, y en el cementerio pacían las va- 
cas. Los numerosos montones de estiércol delante de las casas contri- 
buían a configurar la imagen de la ciudad, y en verano atraían nubes 
de mosquitos y moscas; por eso los círculos mejor situados huían a los 
balnearios de los alrededores. 

Los «mejores círculos» se agrupaban en torno a la corte ducal: pri- 
mero los empleados de la corte, los ministros, los consejeros de cámara, 
las damas palaciegas, los dignatarios eclesiásticos, y luego los emplea- 
dos de la administración y de la policía, los miembros de la orquesta 
de palacio y del teatro, los profesores, los médicos, los farmacéuticos, 
los abogados, que formaban una sociedad aparte frente a los artesanos, 
labradores y jornaleros. 

Por sutil que fuera allí el orden social de picotazos de gallinero, 
para el venido de fuera que entraba en la ciudad con grandes esperan- 
zas, este mundo se encogía en una especie de valle de Batuecas. Un re- 
lato de viaje de la época narra: 
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«En vano se buscarán en Weimar el alegre barullo o las ruidosas ale- 
grías sensibles de una capital; son aquí demasiado escasos los que 
aman el ocio, y también son demasiado pocos los hacendados 
que puedan entregarse a distracciones inútiles. Sin necesidad de una 
policía, y menos todavía de una policía secreta, lo pequeño de la 
ciudad y la forma acostumbrada de vida hacían que cada uno estu- 
viera bajo la vigilancia especial de la corte (...). Quien busque tan 
sólo la diversión, dirá fácilmente que Weimar es un lugar triste. La 
mañana se dedica a los negocios, e incluso los poco privilegiados 
que no tienen nada que hacer se avergonzarían de que los tengan 
por ociosos... A las 6 cada uno se dirige presuroso al teatro, que po- 
dríamos caracterizar como la asamblea de una gran familia... A las 
9 aproximadamente termina la representación, y podemos suponer 
que hacia las 10 cada propietario se encuentra en un profundo sue- 
ño, o por lo menos está totalmente tranquilo durante la noche en- 
tre sus cuatro paredes».? 


La vida pública en Weimar se animaba cuando con los mercados 
periódicos la ciudad volvía a sus orígenes rurales. Era famoso el mer- 
cado de cebollas y sobre todo la fiesta de la cosecha, a la que Schiller 
asistió poco después de su llegada. Se adornaban las casas con hojas 
verdes, se bebía vino en abundancia y se danzaba en la calle; olía por 
todas partes a puerros y apio. Había una gran fiesta después del mer- 
cado de la madera. Entonces llegaban incluso los ricos navieros ho- 
landeses, que para Schiller, envuelto en la Historia de la independencia de 
los Países Bajos, significaban un encuentro memorable. Cada mes tenía 
lugar un mercado de cerdos delante de la iglesia de Santiago, lo cual 
irritaba al consejero consistorial Herder, que vivía en las cercanías. 

Cuando acababan esos periodos en los que podían renacer los pla- 
ceres rurales, la ciudad Weimar, vista de cerca, se encerraba de nuevo en 
su concha, tal como Schiller pudo constatar al poco tiempo de su lle- 
gada. La camarilla noble se mantiene cerrada con orgullo estamental, y 
lo mismo hacen los círculos de la alta y la pequeña burguesía. Hasta 
1848 los espectadores del teatro de Weimar estaban divididos en una 
parte burguesa y otra noble. En la ciudad se buscan por doquier las dis- 
tinciones, que posiblemente llueven del cielo de la sociedad bajo el su- 
puesto de una buena conducta y una obediencia apresurada. En Wei- 
mar, más que en ningún otro sitio, hacía estragos la búsqueda de títulos 
y el uso y abuso de consejeros: «Me llamó especialmente la atención», 
cuenta un visitante, que «siempre oía hablar solamente del “consejero 
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cortesano” Wieland, del “consejero secreto” Goethe, y del «vicepresiden- 
te» Herder». Por suerte, también Schiller podía llamarse «consejero».° 

El mundo del espíritu vivía encajado entre el mundo cortesano y 
el burgués, y también en esas esferas había partidos y camarillas. Los 
fieles se agrupaban alrededor de sus respectivos estandartes. Wieland y 
Herder, dos cabezas de facción, se evitan recíprocamente. Sólo Goe- 
the, que de momento todavía está en Italia, flota por encima de todos. 
Su lugarteniente es Knebel, que en la glorieta del jardín de Goethe 
congrega a los amigos para mantener fresco el recuerdo. Y en la casa 
de la duquesa madre, Anna Amalia, el que hace la corte es Wieland. 

Schiller, por mediación de Charlotte von Kalb, ya en los primeros 
días entra en contacto con algunos condes, chambelanes y cortesanas; 
entre ellos conoce a la señora Von Imhof, la hermana de la señora Von 
Stein. Los Imhof le proporcionan una vivienda. Con Charlotte fre- 
cuenta a la buena sociedad de Weimar. El 23 de julio escribe a Kórner 
que se encuentra «atolondrado; la variedad de situaciones en las que 
tengo que partirme, con la necesidad de estar enteramente presente en 
cada una de ellas, llena de espanto mi ánimo y me hace sentir la limi- 
tación de mi ser». 

Espera febril el momento en el que por fin pueda comparecer ante 
los dioses de Weimar y los servidores de los ídolos. El 24 de julio es- 
cribe: 


«Así pues, visité a Wieland, al que llegué a través de un codeo de 
pequeñas y cada vez más pequeñas, pero entrañables criaturas. 
Nuestro primer encuentro fue una especie de conocimiento presu- 
puesto. Un instante lo hace todo. Empecemos despacio, decía Wie- 
land, nos tomaremos tiempo hasta ser algo el uno para el otro. Ya 
en este primer encuentro me señaló el curso de nuestra relación fu- 
tura; y lo que me alegró fue que no me trataba como un conoci- 
do circunstancial, sino como una relación que había de perdurar y 
madurar en el futuro. Le parecía una dicha que no nos hubiéramos 
conocido hasta este momento. Hemos de llegar a que el uno ha- 
ble al otro con veracidad y confianza, tal como se habla con su 
propio genio, me decía». 


Christoph Martin Wieland vivía en medio de su gran familia en la 
finca de Ossmannstedt, junto a Weimar. Era un tierno patriarca con 
gorrito de terciopelo. Padre de numerosos hijos, él mismo parecía un 
tanto infantil y despreocupado cuando estaba de buen humor, o anda- 
ba absorto con algún tema. Bromeando le decía a Schiller que ambos 
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no estaban tan distanciados en la edad, pues como Schiller era diez 
años más maduro, él había de considerarse en realidad como diez años 
más joven. Wieland tenía mal humor; también esto formaba parte de 
su naturaleza infantil. Podía quejarse, casi hasta llorar, de que empe- 
zaban a olvidarlo «estando vivo». Schiller tuvo que consolarlo y recor- 
darle su importancia e influjo perdurable. Wieland no se avergonzaba 
de reconocer sus debilidades y sus propias dudas. También podía ser 
altivo y arrogante, con gesto de rechazo, aunque todo estaba atenua- 
do por la ironía. Era una ironía amistosa, no maligna. Wieland tenía 
todavía ciertos dejes de suabo, cosa que agradaba a Schiller. 

Éste había admirado a Wieland ya en su época de estudiante. Este 
poeta, editor de revistas, periodista, traductor, panfletista y educador 
de principes, había traído amplitud de mundo a la literatura alemana, 
había aprendido la elegancia y el espíritu al estilo francés, y gozaba de 
buena formación en las ciencias de la antigüedad, particularmente en 
el arte de la vida. Podía ser frívolo e igualmente educativo. No respe- 
taba la división de trabajo intelectual; trataba a la literatura filosófica- 
mente y a la filosofía literariamente. Sus celebérrimas traducciones ha- 
bían hecho que Shakespeare fuera conocido por primera vez a fondo 
en Alemania. No temía los abismos oscuros del destino y del carácter, 
pero se acercaba a ellos con la conciencia serena de un hombre que 
sabía difundir claridad y asumía, en cambio, que lo tildaran por ello de 
superficialidad. Odiaba el oscurantismo, le repugnaba toda limitación 
y tenía en alta honra darse a sí mismo el calificativo de «cosmopolita». 
Era un plácido ilustrado, no permitía que ni dogmáticos religiosos, ni 
robustos materialistas, le mutilaran la idea de la libertad. Amaba las 
verdades que pueden vivirse y por esta razón la duquesa Anna Amalia 
buscó en 1772 al autor de la novela pedagógica Agathon, entonces ya 
famoso, para que asumiera en Weimar el cargo de educador de princi- 
pes. Allí preparó el suelo a las otras figuras destacadas que llegaron tras 
él, sobre todo Goethe y Herder. Wieland fue el auténtico fundador del 
Weimar clásico. Obtuvo una pensión estatal que el duque le concedió 
de por vida, en agradecimiento y estima a un hombre lleno de espíri- 
tu y humanidad, que se movía con plena libertad en la sociedad de 
Weimar, hasta el punto de que incluso se le permitía dormir en el sofá 
en casa de la duquesa. 

Los alumnos de la Karlsschule rezumaban orgullo patriótico por el 
hecho de que el antiguo funcionario de la cancillería de Biberach hu- 
biera escalado el olimpo de la vida intelectual en Alemania. 

Wieland era su héroe, su modelo. Lo era también para Schiller, que 
le había enviado Los bandidos, pero no había recibido respuesta. A tra- 
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vés de terceros supo que Wieland opinó que la obra era mala, aunque 
el autor tenía talento. También en las obras posteriores Schiller se mos- 
tró muy interesado por el juicio de Wieland. Sin embargo, hasta ahora 
éste no se había manifestado públicamente sobre Schiller. Y así se ex- 
plica que aguardara excitado y tenso el encuentro con Wieland. Aho- 
ra podía ver cómo Wieland hablaba con él en un plano de igualdad. 
Con orgullo cuenta a Kórner que «el conocimiento cara a cara de este 
gigante de Weimar» había mejorado la opinión que tenía acerca de sí 
(28 de julio de 1787). El otro «gigante» que le ayudó a encontrarse me- 
jor fue Herder. 

La recepción en casa de Herder fue menos lisonjera en un primer 
momento. «En general me trató», cuenta Schiller el 24 de julio de 1787, 
«como a un hombre del que se sabe únicamente que es tenido por 
algo. Creo que él mismo no ha leído nada mío.» 

Herder es cortés y pronto pasa a un tono cordial. Sin embargo, cui- 
da su dignidad y guarda las distancias. Su conversación es ingeniosa, 
habla con la misma fluidez y belleza con que escribe. Se le nota que 
le gusta escucharse a sí mismo cuando habla. Incluso lo improvisado, 
inspirado por el favor del instante, se presenta en él como si estuviera 
bien pensado desde hace tiempo. Sus conocimientos son sorprenden- 
tes, aunque no pedantes. Tiene gran habilidad en llevarlo todo a una 
conexión unitaria, la cual es más musical que sistemática. Le interesan 
las resonancias, no las deducciones. Schiller confiesa que podría escu- 
charlo durante horas. 

Resulta sorprendente que este hombre que lo sabe todo, este genio 
de la empatía, este hermeneuta de los tonos intermedios esté tan po- 
larizado en la vida del sentimiento por lo que se refiere a sus asuntos 
personales. «Sus sentimientos», escribe Schiller, «consisten en el odio o 
el amor» (24 de julio de 1787). Ama a Goethe, el amigo de los días de 
Estrasburgo, «con una especie de idolatría». 

Ambos se habían encontrado en otoño de 1770, en la escalera del 
hostal Zum Geist (el Espíritu), y más tarde Goethe, en Poesía y verdad, 
narrará que Herder le había producido la impresión de un abate, con 
sus cabellos empolvados y sujetados en rizos; y añade que subía las es- 
caleras con elegancia, sujetando suavemente los bordes del negro abri- 
go de seda en los bolsillos de los pantalones. Goethe es en ese momento 
el receptor, el aprendiz, se siente inferior en casi todos los campos a 
Herder, cinco años mayor que él. Pero esto no le ofende, pues la ma- 
nera ingeniosa de Herder no es adoctrinadora, sino que tiene algo de 
entusiástico y desbordante. Fue Herder el que ayudó a que se impusie- 
ra lo genial, el que incitó a seguir la naturaleza más que las reglas. El 
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amor de Herder al lenguaje era contagioso; en la subida a la catedral de 
Estrasburgo los dos amigos tuvieron la idea de sacar a la luz el tomo co- 
lectivo Sobre la peculiaridad alemana y el arte alemán, uno de los docu- 
mentos fundacionales del Sturm und Drang, tal como más tarde se puso 
de manifiesto. 

En 1776 Goethe había buscado a Herder, que estaba descontento 
con su oficio de predicador cortesano en Bükeburg, para que asumie- 
ra el cargo de superintendente general en Weimar. Goethe creía haberle 
proporcionado una sinecura, pero en realidad aquello suponía un tra- 
bajo abrumador. Herder era responsable de los pastores en el ducado, 
de los profesores, de los enterradores, de los maestros de coro y orga- 
nistas. Llevaba a cabo la inspección general de los planes docentes en 
las escuelas; y en este ámbito le incumbian visitas, inspecciones y exá- 
menes. Era funcionario de la administración, cura de almas y predica- 
dor; y lo cierto es que quería ser sobre todo escritor, filósofo, teólogo, 
arqueólogo, poeta y crítico. Amaba el poder inherente a su oficio y a 
sus tareas, pero amaba más todavía el poder del pensamiento y la ma- 
gla de la elocuencia. En medio de esa tensión, su ser quedó paulati- 
namente ensombrecido por el mal humor. 

Al poco tiempo de conocerse Herder dio rienda suelta también ante 
Schiller a sus lamentaciones sobre su penosa situación. Decía que era 
demasiado liberal para los eclesiásticos y demasiado clerical para los in- 
telectuales. No podía dar gusto a nadie. Amaba a Goethe, aunque tam- 
bién lo envidiaba. Él no tenía que ocuparse de tantas nimiedades, y 
cuando la agitación del oficio le resultaba pesada, se marchaba a Karls- 
bad o, tal como acababa de suceder, a Italia. Herder admiraba a Goethe 
por este paso audaz y a la vez se irritaba. Él se consideraba insustitui- 
ble, y Goethe lo había dejado en casa. Cuando Goethe regresa de Ita- 
lia en el verano de 1788, Herder sabe componérselas para ponerse in- 
mediatamente en viaje hacia Italia. Tenía que estar a la misma altura que 
el amigo. 

A pesar de todo, Herder amaba a Goethe y, por el contrario, odiaba 
a Kant. Eso es algo que Schiller pudo notar ya en el primer encuentro. 

Herder había estudiado con Kant y al principio tenía amistad con 
él. Mientras en su fase precrítica Kant hacía especulaciones cosmoló- 
gicas sobre el origen del universo, del sistema solar y de la Tierra, e in- 
vestigaba sobre antropología, etnología y geografía, Herder se sentía 
emparentado intelectualmente con él. Pero cuando el filósofo de Kö- 
nigsberg comenzó a delimitar las fronteras del entendimiento y a me- 
nospreciar la importancia de la intuición, los caminos se separaron. Kant 
defendía con rigor los principios de la razón; en cambio, Herder pre- 
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fería la riqueza de la intuición y se dejaba guiar por ella. Kant exigía y 
ofrecía conceptos rigurosos, Herder se abandonaba al goce de metáfo- 
ras y analogías. En Herder se celebraba el lenguaje, mientras que Kant 
pulverizaba con sarcasmo los sueños del visionario. 

Las diferencias se habían mostrado ya a mediados de los años seten- 
ta, cuando apareció el escrito de Herder Los más antiguos documentos del 
género humano, en el que el autor, tal como él decía de sí mismo, se pre- 
sentaba como un «libertino teológico». Creía haber descubierto en el 
Génesis bíblico la tradición de un jeroglífico místico todavía más anti- 
guo. Le atraían poderosamente los orígenes de la tradición histórica, 
cosa que desaprobaba Kant cuando escribía a Hamann, con irónico co- 
medimiento, preguntándole qué pensaba su amigo Herder; pero le 
rogaba que contestara «dentro de lo posible en el lenguaje de los hom- 
bres (...), pues yo, pobre hijo de la tierra» -continúa Kant-, no estoy «or- 
ganizado para el lenguaje divino de la razón intuitiva. Lo que todavía 
alcanzo es lo que se me puede deletrear a partir de los conceptos gene- 
rales según reglas lógicas».” 

Herder no tuvo reparos en dejarse asesorar por la «razón intuitiva» 
en la gran narración de la historia del género humano. Pocos años des- 
pués de aparecer la Crítica de la razón pura, de Kant, Herder publicó las 
Ideas para la filosofía de la historia de la humanidad. Cuando Schiller se 
encontró con Herder en 1787, habían salido a la luz las tres primeras 
partes de esta obra colosal, que inauguró la filosofía alemana de la his- 
toria y provocó de inmediato una gran admiración. Ahora se hicieron 
visibles con toda agudeza los contrastes entre Kant y Herder. En la Crí- 
tica de la razón pura Herder no veía sino «palabrería vacía» o «prohibi- 
ciones policiacas». Tal como hará Hegel una generación más tarde, ob- 
jetaba a Kant que el temor a errar mismo podía ser el error. No admitía 
que los preliminares en el plano de la teoría del conocimiento le pu- 
sieran trabas; él quería adentrarse en las «cosas». La «cosa» era para él 
la evolución del género humano a partir del reino animal, el desarrollo 
del espíritu desde la anatomía del cuerpo, la cultura como organismo 
vivo, la multiplicidad de la vida humana y de las formas de expresión. 
Para Herder la intuición intelectual, la sensible y el lenguaje eran los 
órganos del conocimiento. Para Kant, en cambio, aquello por lo que 
el mundo conocido surge en nuestro espíritu son las categorías del en- 
tendimiento regulado y los principios de la razón. 

Poco antes del encuentro de Schiller con Herder, había aparecido la 
crítica de Kant a las primeras partes de las Ideas de Herder. Esa crítica 
era irónica en el tono y aniquiladora en la cosa. A juicio de Kant, la fı- 
losofía de Herder estaba edificada en el aire, se habla en ella, decía, de 
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fuerzas naturales, que se hallan «completamente fuera del campo de la 
doctrina de la naturaleza basada en la observación».* Sería mejor que 
Herder hubiese tenido en cuenta la «exactitud lógica en la determina- 
ción de los conceptos»,? hubiese puesto freno a la «imaginación» y no 
hubiese explicado lo inexplicable mediante lo que es todavía más in- 
explicable. Herder, continúa Kant, no entendió la verdadera tarea de la 
filosofía, que consiste «más en recortar que en producir abundantes 
brotes».' 

No puede sorprendernos, por tanto, que Schiller diga en tono de re- 
sumen acerca de su visita al consejero consistorial: «Herder odia a Kant» 
(24 de julio de 1787). Al principio Schiller está más cerca de Herder en 
lo que se refiere a la comprensión de la historia. Pero eso no impedirá 
que estudie a Kant y extraiga de él ideas para su propia obra histórica. 

Durante las primeras semanas en Weimar, todos, y en especial las 
mujeres, le preguntan a Schiller por la continuación de la novela El vi- 
sionario, pero de momento no tiene muchas ganas de continuar esa se- 
rie. Le han gustado sus ensayos sobre la independencia de los Países 
Bajos. Ya en octubre de 1788 el texto se le había hecho tan volumino- 
so, que propuso al editor Crusius extraer materia para su publicación 
en un libro. l 

La historia ha hecho mella en él, no sólo la de la caída de los Pai- 
ses Bajos, sino también la historia como género literario. Para ello fue- 
ron decisivos dos motivos, uno económico y otro psicológico. Da ra- 
zón de ellos en cartas a Körner, que le disuade de la historiografia y lo 
incita a retornar a la poesía. 

El motivo psicológico era el siguiente: ya durante el trabajo en Don 
Carlos había escrito a Körner el 15 de abril de 1786 que «nuestras al- 
mas son solamente recipientes de destilación, y es necesario que los 
elementos proporcionen materia para inflarse en hojas llenas de savia». 
Buscaba la historia porque le ofrecía «hechos» en los que apoyarse, 
pues había notado «que las invenciones de nuestra imaginación no tie- 
nen, ni con mucho, autoridad y crédito para poder proporcionarnos una 
duradera piedra angular...» (7 de enero de 1788). 

Para escribir Don Carlos había realizado escrupulosos estudios his- 
tóricos, pero en definitiva se veía abocado a su imaginación. Lo esen- 
cial para él no lo encontraba en la historia, sino que tenía que sacarlo 
de sí mismo. Y se siente agotado por esta actividad. «Lo que yo soy, 
lo soy por una tensión con frecuencia innatural de mis fuerzas. Traba- 
jo diariamente con dureza, puesto que escribo mucho. Lo que yo doy 
de mí mismo no guarda proporción con lo que recibo. Corro el peli- 
gro de agotarme por este camino» (a Kórner, 18 de enero de 1788). 
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Después de Don Carlos, se sentía vacio. De momento no había que- 
rido tomar conciencia de ello, porque lo distrajeron y cautivaron su in- 
terés la nueva situación de su vida y los «dioses e ídolos» de Weimar. 
«En primer lugar», escribía a Kórner el 7 de enero de 1788, «me ocupo 
con menos frecuencia de mí mismo, de manera que me he convertido 
en un ser extraño para mí.» Cuando por fin advirtió lo «seca que esta- 
ba su pluma», tuvo que buscar una forma de escribir en la que hubie- 
ra una «proporción» más favorable entre producir y recibir, entre ima- 
ginación y recepción, entre pensar y aprender. De ahí que escogiera la 
historiografía: 


«Hay trabajos en los que aprender constituye una mitad y pensar 
es la otra mitad. Para un espectáculo no necesito ningún libro, pero 
sí necesito mi alma entera y todo mi tiempo. En un trabajo histó- 
rico los libros me proporcionan la mitad. El tiempo que dedico a 
ambas dimensiones es casi equivalente. Pero al final de un libro 
histórico he ampliado las ideas, he recibido algunas que son nue- 
vas; en cambio, al final de una obra teatral, he perdido energía in- 
telectual» (18 de enero de 1788). 


Puesto que quiere escribir y quiere aprender escribiendo, no puede 
menos de procurar que «también el aprender sea rentable como tal». 
Por tanto, habrá de inventar una historiografía que atraiga a un gran 
público. Hasta ahora esto no se ha dado en Alemania. Así, Schiller se 
convertirá en el inventor de una historiografía literariamente exigente 
y llena de contenido en el plano científico. Schiller escribe en el pró- 
logo a La historia de la independencia de los Países Bajos: 


«En este intento se habrá logrado mucho si una parte del público 
lector se convence de la posibilidad de que una historia esté escri- 
ta con fidelidad científica, sin que por eso haya de ser una prueba 
de paciencia para el lector, y si arranca a otra parte del público la 
confesión de que la historia puede tomar prestado algo de un arte 
emparentado, sin convertirse por ello en una novela» (IV, 31). 


Körner manifestó el temor de que si se ataba muy estrechamente a 
la realidad, sufriera recortes en sus alas poéticas. Schiller contestó con 
aplomo: «En una gran cabeza todo objeto es capaz de grandeza. Si yo 
soy una de estas cabezas, también en mi materia histórica pondré gran- 
deza» (18 de enero de 1788). 

El 24 de octubre de 1787 leyó parte del manuscrito a Charlotte von 
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Kalb. Estaba presente Wieland. Schiller escribe a Huber el 26 de octu- 
bre: «Se sintió arrebatado por el asunto y afirmó que yo había nacido 
para escribir historia. Me abrazó con entusiasmo y dijo que no tendría 
a nadie por encima de mí en este campo». 

El entusiasmo de Wieland dio alas a Schiller; era una confirmación 
de su sentimiento de que con aquel trabajo posiblemente realizaría 
algo grande. Sin falsa modestia menciona en la carta a Huber las ven- 
tajas de su texto: el «bello estilo noble» de la exposición, la «paciencia 
de asno» en la prospección de las fuentes, la «clara confrontación» de 
los poderes históricos en acción, y la «exposición filosófica». 

De hecho, son estas las notas de la historiografía de Schiller. Por lo 
que «se refiere al bello estilo noble», digamos que antes de Schiller na- 
die escribió en Alemania sobre historia con tal maestría literaria. Tras- 
ladó a la prosa su sentimiento del ritmo desarrollado en los versos de 
Don Carlos. Lo notamos, por ejemplo, al leer en voz alta frases como 
la siguiente sobre el pueblo flamenco: «En el ocio dichoso del bienes- 
tar abandona el círculo miedoso de las necesidades y aprende el anhe- 
lo de una satisfacción superior» (IV, 35). No es exagerado decir que La 
historia de la independencia de los Países Bajos es un acontecimiento ex- 
traordinario de la gran prosa en lengua alemana. 

El libro se debe a la «paciencia de asno» para aprovechar las fuentes 
entonces accesibles, por más que, evidentemente, Schiller se apoyó tam- 
bién en textos más antiguos. En el prólogo escribe que con mucho 
gusto lo habría elaborado todo a partir de las «primeras fuentes», para 
crear de nuevo esta historia «con independencia de la forma en que me 
la ha transmitido la parte pensante de mis antecesores» (IV, 31). Mas 
para lograr eso no sólo habría necesitado años, sino también una vida 
entera. Schiller quería narrar algún triunfo de la libertad en el pasado, 
pero como cronista no quería convertirse en esclavo de esta historia. 

Por lo que se refiere a la «confrontación clara», Schiller tomó su 
modelo de la historiografía antigua, especialmente de Tucídides. Como 
éste, Schiller condensa las tendencias históricas y las fuerzas motrices 
de la historia en personas destacadas, brillantemente retratadas, que 
presentan el juego contrapuesto de los poderes históricos en discursos 
y réplicas. 

Pero Schiller se siente orgulloso sobre todo de la «exposición filo- 
sófica», que desde su punto de vista es filosófica precisamente porque 
interpreta la historia a la luz de ideas, que en parte encuentra en la his- 
toria y en parte las inventa él mismo bajo el estímulo de su época. 

En sus ambiciones en el plano de la filosofía de la historia Schiller se 
encuentra en buena compañía. Desde Vico, Bayle, Montesquieu, Mon- 
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taigne y, finalmente, Herder y Kant, la historia ha sido ennoblecida fi- 
losóficamente. Una generación más tarde, los románticos afirmarán que 
la Ilustración carecía de sentido para la historia, cosa que no era cierta. 
Cuando Schiller empezó su «exposición histórica» de la independencia 
de los Países Bajos, pudo apoyarse en una tradición de pensamiento re- 
ferido a la filosofía de la historia, en la que destacaban dos tendencias 
fundamentales, y que en Alemania se manifestaron en definitiva a tra- 
vés de la oposición entre Herder y Kant. 

La tendencia de Herder parte del carácter natural del hombre; la 
otra, representada de manera impresionante por Kant, sitúa en el cen- 
tro la razón y con ello la libertad. En ambos casos se contempla una 
evolución, en el uno se trata de la historia natural del hombre, y en el 
otro de la historia de la razón. 

En su época de la Karlsschule, Schiller, como estudiante de medi- 
cina y lector de Ferguson, entró en contacto con el concepto de his- 
toria natural del hombre. El punto de partida es aquí el convenci- 
miento de que el hombre es un animal, el cual se distingue de los 
demás animales por la mayor debilidad de su instinto y por una con- 
ciencia más clara. La tendencia a la propia conservación, así como la 
necesidad de intercambio y lucha con la naturaleza, pone al hombre 
en el mismo plano que los demás seres vivos. En el hombre la lucha 
por la propia afirmación ha desarrollado el dispositivo natural de la 
conciencia. Es un animal capaz de inventar y crear instrumentos, que 
se transforma a sí mismo y cambia la naturaleza, produciendo así su 
cultura. Aprende a atar y refinar la tendencia natural a la propia con- 
servación en formas sociales. Puesto que el instinto no lo ata a la re- 
producción circular de los actos de su vida, tiene historia y la hace. La 
historia que lo produce y la historia que él produce dan como resul- 
tado ambas juntas la historia natural del hombre. El joven Schiller des- 
cribe estos procesos en su tesis doctoral con algunas frases audaces: 


«El impulso de una activa naturaleza interior, unida con la indigen- 
cia de la región materna, enseñó a nuestros antepasados a pensar con 
más atrevimiento y les encontró una casa (...); y seguidamente se 
produjeron nuevos productos, nuevos peligros, nuevas necesidades, 
nuevos esfuerzos del espíritu. La colisión de los instintos animales 
hace que se estrellen horda contra horda, que se forje el mineral bru- 
to como espada, que se desarrollen aventureros, héroes y déspotas. 
Se amurallan las ciudades, se erigen Estados, y con las ciudades 
surgen los deberes y derechos ciudadanos, las artes, las cifras, los có- 
digos legales, los astutos sacerdotes y los dioses» (V, 303 y sigs.). 
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El método materialista en la investigación de la historia de la natu- 
raleza enseñó a Schiller a tener en cuenta el entrelazamiento de los fac- 
tores climáticos, geográficos, económicos, culturales y políticos; y él 
extendió esa modalidad metódica también a su historia de los Países 
Bajos. La interpretación de la historia mediante el hilo conductor del 
metabolismo con la naturaleza es también el método de Herder. Por 
eso Schiller, ya en el primer encuentro con él, percibe los «puntos de 
contacto» entre ellos dos (a Kórner, 8 de agosto de 1787). 

Para Herder el hombre es un animal al que la naturaleza o Dios 
-conceptos intercambiables desde el punto de vista de Herder- ha en- 
comendado este encargo: «Produce lo noble y distinguido que seas ca- 
paz de sacar de tu naturaleza; no puedo ayudarte mediante milagros, 
pues yo he puesto en tus manos el destino humano; ahora bien, te 
ayudarán mis sagradas leyes eternas de la naturaleza».'! El trabajo del 
nacimiento del hombre se realiza como crecimiento de la naturaleza. 
Humanidad es para Herder la verdadera naturalidad, el producto de 
una evolución, que el hombre pone en acción por su propia actividad, 
debiendo notarse que en conjunto la historia humana es tan sólo un 
capítulo, quizás el triunfal capítulo final de la gran historia de la na- 
turaleza. 

Ciertamente, esta idea de la humanidad queda bastante indetermi- 
nada. Herder habla de «naturaleza que actúa por sí misma», del «círcu- 
lo de actividad libre», de «comprensión», «equidad» y «encanto». Es de- 
cisiva la imagen orgánica de la conjugación armónica de las fuerzas. 
Fue Kant quien, en su recensión de las Ideas de Herder, resaltó crítica- 
mente esta imagen del organismo en la humanidad. Kant escribe: «La 
naturaleza espiritual del alma humana, la tenacidad y los progresos en 
la perfección, han de demostrarse desde la analogía con las formacio- 
nes naturales de la materia, especialmente en su organización».'? 

Las ideas organológicas de Herder sobre la humanidad no eran ex- 
trañas a Schiller. Su filosofía del amor en la época de las Cartas de 
Julius 1ba en una dirección semejante, pero ahora, poco después del pri- 
mer encuentro con Herder, lee el proyecto kantiano de una filosofía 
de la historia, las /deas para una historia universal en sentido cosmopolita. 
Karl Leonhard Reinhold, el yerno de Wieland y famoso representante 
de la filosofía kantiana en Jena, había atraído la atención de Schiller 
hacia esta obra cuando le hablaba de su trabajo histórico. 

Este tratado de filosofía de la historia es la primera obra de Kant 
que tuvo una repercusión persistente en Schiller. Quizá fue esta prime- 
ra lectura de Kant la que le hizo sentir el aliciente y la incitación a de- 
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sarrollar un gran libro a partir de un artículo histórico. Hay tres ideas 
del escrito kantiano que se hacen importantes para Schiller. 

En primer lugar, la de que la «intención de la naturaleza» en la his- 
toria del género humano es que el hombre desarrolle sus disposiciones 
naturales para la razón y para la libertad. 

La segunda se cifra en que la libertad racional sólo se impone en 
«el antagonismo» de los intereses egoístas: 


«Demos gracias a la naturaleza», escribe Kant, «por la incompatibi- 
lidad, por la vanidad, que induce a la contienda entre rivales, por 
la insaciable aspiración a tener o a dominar. Sin esa aspiración to- 
das las distinguidas disposiciones naturales dormitarían eternamen- 
te en la humanidad sin desarrollarse. El hombre quiere la concor- 
dia; pero la naturaleza sabe mejor lo que es bueno para su especie: 
quiere la discordia».** 


Aunque la «discordia» favorece el desarrollo de las disposiciones ra- 
cionales de la naturaleza, no obstante, con ella no queda garantizada 
la realización de la razón y de la libertad en la historia. Puede suceder 
también que la «discordia, tan natural a nuestra especie, al final pro- 
duzca un infierno de males» y una «desertización bárbara». Por eso no 
podemos confiarnos a la «intención de la naturaleza», sino que, de 
acuerdo con la tercera idea, la adhesión firme a la idea de la libertad 
es un presupuesto de su realización en la historia. Eso es lo que Kant 
llama el «milenarismo»** de la filosofía. Ä 

Empecemos por esta última idea. Schiller pone en acción este «mi- 
lenarismo» por cuanto expone la lucha de los Países Bajos por la li- 
bertad de tal forma que en la medida de lo posible salte la chispa. La 
fuerza con que actuó el pueblo flamenco «no ha desaparecido entre 
nosotros; el desenlace feliz que coronó su hazaña tampoco nos ha sido 
denegado a nosotros, si vuelven los tiempos transcurridos y ocasiones 
semejantes nos llaman a realizar acciones semejantes» (IV, 1022). 

Esto se escribió dos años antes de la Revolución francesa, que ya 
arrojaba sus sombras anticipadas en panfletos, debates, conspiraciones, 
luchas de partidos y revueltas incidentales. En la nueva edición de 
1801, Schiller tacha esta frase, que ahora le parece demasiado optimis- 
ta en sus esperanzas, pues ya se ha desengañado acerca del desenlace 
de la Revolución. 

Schiller confirma la tesis principal de Kant, la de que la realización 
progresiva de la libertad radica en la «intención natural» de la historia, 
mediante la persuasión de que, con su exposición de la independencia 
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de los Países Bajos de la tiranía española, describe una etapa en el lar- 
go proceso de autoliberación del género humano. Esto confiere su pa- 
sión peculiar a la exposición. Los sucesos locales descritos adquieren 
una mayor significación. Se exponen como un capítulo en la historia 
universal de la liberación. 

Finalmente, la tesis de que la liberación se realiza a través del «an- 
tagonismo» de intereses egoístas y cerriles, o sea, de que por primera vez 
la «discordia» desplegada en la lucha produce la unidad, pone en ma- 
nos de Schiller el motivo para hundirse cada vez más profundamente 
en las enredadas luchas de la época. 

Pero esto tiene sus consecuencias. 

Si en la introducción trabajaba todavía con la clara oposición entre 
el tirano malo y la aspiración buena a la libertad, aquí el «brazo de un 
tirano» y allí una «resistencia intrépida» (IV, 33); en el curso del relato 
épico el autor renuncia a esta exposición antitética. Es como si la com- 
plejidad de la historia hubiera ganado el pulso al autor. Esto llamó la 
atención ya a Kórner, quien a finales de noviembre de 1788 escribía a 
Schiller: «El interés por los Países Bajos se debilita, porque no te permi- 
tes disculpar lo insensato y bajo en su conducta». «Y a veces uno está 
dispuesto», añade, «a tomar partido por Felipe», lo cual supone una sa- 
lida indignante para Kórner. 

De hecho, en ciertos pasajes la historia narrada puede leerse como 
la descripción del ocaso de un movimiento de la libertad a causa de la 
corrupción y de las intrigas. La conjuración en la liga de los Gueux 
adquiere un viso de hipocresía y oportunismo cuando personas que 
prometen fidelidad al rey, en secreto atizan las revueltas y se vuelven 
atrás cuando el asunto se pone serio. Schiller describe el odio fanático 
que divide a los rebeldes: luchan luteranos contra calvinistas, nobles 
contra burgueses, una provincia contra otra, y en la lucha hay vanidad 
y egoísmo de por medio. El autor describe el asalto a las imágenes 
como la obra de la «bruta y numerosa multitud, salida de la ínfima 
plebe, bestial debido a un trato bestial». A Schiller le mueve la idea de 
que «el fanatismo origina el horror, pero son las bajas pasiones, a las que 
aquí se les abre una rica satisfacción, las que lo llevan a su consumación» 
(IV, 215). 

Los grandes protagonistas, los Egmont, Hoorn, Brederode, no se en- 
cuentran en su totalidad a la altura de los acontecimientos, con excep- 
ción quizá de Guillermo de Orange; tienen carácter, pero apenas po- 
seen una visión adecuada. No ven lejos, andan a tientas en la oscuridad, 
son muy limitados en su acción y los arrastra una historia que ellos muy 
pocas veces son capaces de dirigir. 
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Por el contrario, sus rivales, Felipe, el cardenal Granvella y el du- 
que de Alba, tienen un aspecto imponente, terrible, decidido. Están 
fundidos con un poder en el que se condensan las fuerzas de inercia 
de siglos. Schiller, el entusiasta de la libertad, se introduce en el alma del 
poder con sorprendente habilidad. 

El brillante retrato de Felipe II comienza así: 


«Antes de verlo actuar, hemos de echar una mirada fugaz a su alma; 
nunca fue hombre para hombres porque su yo lo empujaba sólo 
hacia arriba, nunca hacia abajo. Su fe era cruel y sombría, pues su 
divinidad era un ser terrible, Felipe ya no podía recibir más de ella, 
aunque sí podía temerla (...); tenía que atenerse a reglas generales 
con tanto mayor temor, cuanto menos capaz era de descender a las 
especies y los individuos. ¿Qué se sigue de todo esto? Felipe II no 
podía tener mayor interés que el de la uniformidad de la fe y de la 


constitución, ya que sin ellas no estaba en condiciones de gober- 
nar» (IV, 77-79). 


No obstante, a la postre la lucha por la libertad tendrá un éxito que 
nadie en particular había planeado. «No pensemos que precedió un 
cálculo tan exacto de las fuerzas a la empresa misma, o que ellos, al 
adentrarse en este mar incierto, conocían ya la orilla en la que luego 
tomarían tierra» (IV, 44). 

Sobre el misterio de la historia, que por lo regular no sigue las inten- 
ciones de los actores, Kant había escrito: «Hombres particulares e inclu- 
so pueblos enteros apenas piensan que, rigiendose cada uno por sus 
propios intereses y actuando frecuentemente el uno contra el otro, sin 
darse cuenta trabajan bajo el hilo conductor (...) de la intención de la 
naturaleza, desconocida para ellos mismos».'” Lo que en Kant es «in- 
tención en la naturaleza», en Schiller se llama «mano invisible». Ésta es 
una instancia incierta, problemática e indisponible de dirección y do- 
nación de sentido, y, tal como se expresa Schiller, somos libres de ver 
cómo actúa allí la «casualidad» o bien «una inteligencia superior». Pero, 
¿no se eclipsa así la perspectiva de una progresiva y continua realización 
de la libertad en la historia? Schiller responde a esta pregunta en la in- 
troducción. «El hombre elabora, alisa y forma la tosca roca que los 
tiempos han traído; a él le pertenece el instante y el punto, pero es la 
casualidad la que hace rodar la historia universal» (TV, 44 y sigs.). 

Para cada uno es posible y necesaria la acción libre en su instante y 
en su puesto; pero lo que de ahí se deduce queda entregado a un pro- 
ceso detrás del cual ya no puede descubrirse ningún sujeto histórico. 


272 


Aunque es cierto que los hombres hacen historia, también es cier- 
to en igual medida que ellos no pueden dominarla y dirigirla según un 
plan. Ahora bien, aun cuando los hombres no son los señores de la 
historia, no obstante, para Schiller se trata de actuar como si la liber- 
tad fuera posible no sólo individualmente, sino también como deter- 
minación histórica del género humano. Actúa aquí una confianza que 
sabe que no puede apoyarse en un supuesto curso objetivo de la his- 
toria, sino que es ella la que ha de llevar a la historia su dimensión vi- 
vificadora, a fin de hacerla verdadera. A la voluntad de libertad no se 
le ha dado de antemano ninguna garantía de éxito; sin embargo, pue- 
de actuar en todo caso como una profecía que se cumple a sí misma. 
Pero también puede topar con terribles resistencias. 

Schiller describe con colores sombríos todo el horror de la Inqui- 
sición. Lo malo no es solamente el poder arbitrario que esta institu- 
ción ejerce; es peor todavía el hecho de que envenena el cuerpo ente- 
ro de la sociedad: 


«[El juicio de la Inquisición] extendía su jurisdicción antinatural 
hasta las entrañas de los más secretos pensamientos. Toda pasión 
estaba a su servicio; sabía utilizar para sus fines la amistad, el amor 
honesto y todas las tendencias de la naturaleza; sus lazos estaban 
tendidos en toda alegría de la vida. Allí donde no podía llevar a 
sus espías, se aseguraba la conciencia mediante el temor; una fe os- 


cura en su omnipresencia encadenaba la libertad de la voluntad 
hasta las profundidades del alma» (IV, 1024). 


Schiller describe la Inquisición como una institución que, además 
de envenenar la sociedad, agasaja todo lo bajo y abominable que cir- 
cula en el cuerpo social. Reúne el veneno, lo mezcla con religión y así 
crea la red del terror. Hace que surja el terror por la unión de lo mi- 
serable con lo sublime. 

Mediante el ejemplo de la Inquisición, Schiller anticipa la esencia 
del dominio total siglo y medio antes del triunfo del totalitarismo eu- 
ropeo. ¿Cómo se puede llegar a semejante poder que penetra hasta las 
«profundidades del alma»? ¿Procede, quizá, de estas «profundidades 
del alma» precisamente? En la Historia de la independencia de los Países 
Bajos Schiller roza esta pregunta, que nunca más lo abandonará. En 
Wallenstein le dedicará su gran drama. 

Después de la aparición del primer tomo en octubre de 1788, Schi- 
ller interrumpe su obra histórica, planeada en seis tomos. Termina allí 
donde comienzan las crueldades del duque de Alba. Egmont es encar- 
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celado, Guillermo de Orange huye y la Inquisición se enfurece. La li- 
bertad flamenca ha sido destrozada. El libro termina con unas perspec- 
tivas muy sombrías. 

Sabemos, sin embargo, que por lo menos esta historia tuvo un des- 
enlace en cierto modo feliz. 
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El trabajo en su obra histórica provoca en Schiller el sentimiento 
satisfactorio de hacer algo útil. Tenemos que aprender historia, pues 
como quiera que se interprete, ésta pertenece al saber necesario acerca 
de la realidad en la que nos encontramos. Ella nos da la orientación 
necesaria para la vida práctica. Los hechos históricos a veces son in- 
ciertos, pero son más sostenibles que todo lo que produce nuestra ima- 
ginación. La historia puede ser una fuente de fuerza; quien se confía 
a ella no sólo tiene que dar, sino que también puede tomar, y en- 
cuentra un apoyo en lo supuestamente objetivo. 

Schiller trabaja hasta altas horas de la noche y suspira bajo el peso 
del trabajo; sin embargo, en otro aspecto, descansa en la historia, pues 
ésta se le presenta como un asunto sólido no sólo en el plano econó- 
mico, sino también en el psicológico. Le da materia y una base firme; 
a la vez, percibe en qué medida tiene necesidad de ello, pues en ese 
momento se halla en plena crisis. El 7 de enero de 1788 escribe a Kór- 
ner: «No sabes cuán desértico se encuentra mi ánimo, cuánta oscuri- 
dad tengo en mi cabeza; y todo esto no por causa de un destino ex- 
terior, pues en este aspecto me encuentro realmente bien, sino por la 
elaboración interior de mis sentimientos». 

No sólo siente «agotada su pluma» como poeta; le acechan además 
dudas sobre la utilidad del arte para la vida. ¿Qué hace el poeta sino 
«ponerte sobre la mesa algo bello de lo que puedes prescindir»? Sı la 
belleza es exuberancia, ¿no es también superflua? 

Nada puede objetarse cuando algo necesario y útil, tal como la 
transmisión del conocimiento de la historia, se adorna con belleza. Esto 
es comparable al «banco benéfico» que encontramos en la calle por la 
que hemos de ir. Ese banco, porque ayuda en lo necesario, es más agra- 
dable que un banco igualmente cómodo en un «jardín de recreo por 
el que hayamos podido pasar». La belleza en la reserva del arte elude 
las fatigas de la vida y por eso no se entrega a la actividad. El arte, 
practicado por mor de sí mismo, ¿no es un camino errado, una dilapi- 
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dación de fuerzas?, ¿no es preferible aquella actividad que «esparce pla- 
ceres donde habríamos de conformarnos con encontrar esfuerzo»? Eso 
sería un arte suficientemente modesto como para limitarse a una fun- 
ción subordinada y servicial, que no elude lo necesario, sino que lo 
hace agradable y lo adorna. 

A Körner le indignó este golpe de pusilanimidad de Schiller. El 13 de 
enero escribe: «¿Quieres denigrarte a ti mismo a la condición de peón 
de las bajas necesidades de la gente vulgar, cuando estás llamado a rei- 
nar sobre los espíritus?». 

Se trata de tentaciones de un poeta motivadas por la prosa de la 
vida burguesa. Cuando Schiller trabaja en una obra poética no se sien- 
te irritado por los puntos de vista exteriores a él, pues la atmósfera crea- 
dora lo protege, y el entusiasmo lo preserva de las dudas sobre el sen- 
tido del arte. Pero en las pausas, cuando no lo cautiva la imaginación, 
cuando se ha roto el hilo, cuando se siente oprimido por las deudas y 
ha de calar otras posibilidades de ganar dinero, las dudas se precipitan 
sobre él. ¿Por qué no ha elegido una sólida profesión burguesa? Como 
médico, por ejemplo, quizás obtendría buenos ingresos, y no le ace- 
charían dudas sobre la utilidad de su profesión. ¿Pero el arte? Un artis- 
ta que se tenga por algo no puede conformarse con la utilidad que le 
concede el entorno burgués, a saber, el adorno y la relajación después de 
acabar el trabajo. Es cierto que un artista ha de llevar su trabajo al mer- 
cado y venderlo, pero su propia estima le manda conservar la dignidad 
y la significación de las obras de su imaginación. Mientras existimos 
en el arte, servimos solamente a su belleza y a sus ideas. Sin embargo, en 
los instantes de duda de sí mismo y de pusilanimidad, la belleza cae 
en las garras de la necesidad de justificación. 

Hay además una tentación maliciosa que procede de la imagina- 
ción misma. La creación artística, igual que su modelo, la creación di- 
vina del mundo, es también una creatio ex nihilo y, por tanto, tiene que 
vérselas con una singular negatividad. En efecto, la creatio ex nihilo pue- 
de significar que un ser es sacado o producido a partir del no ser. Es 
la versión triunfal del creacionismo, es la conciencia de la «creación». 
Pero está también presente el «ex nihilo», que confiere a todo acto de 
creación la experiencia de la nada y de lo aniquilador. Todo escritor 
que al principio experimenta el horror de la página en blanco, está fa- 
miliarizado con esta experiencia. El escritor se siente amenazado por 
esta nada cuando no se le ocurre nada o cuando, de pronto, le parece 
que su propia producción no vale nada. Así le sucedió a Schiller en 
ocasiones, sobre todo en los primeros años. En el invierno de Bauerbach 
le pareció que sus obras quedaban cubiertas por una nieve que caía 
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suave y silenciosamente, como una mortaja blanca sobre el siglo en- 
vuelto en borrones de tinta. 

El presentimiento del vacío y de la nulidad acecha en el impulso 
creador. En el entusiasmo hay una contracorriente de miedo al desen- 
canto, al final de la seguridad sonámbula. Quien se confía a la imagi- 
nación ha de contar con la posibilidad de ser abandonado por ella. Ésos 
son los verdaderos abismos de la imaginación. Schiller los experimenta 
cuando en la primavera de 1788 se siente agotado y «con la pluma gas- 
tada». Por eso busca la protección de los «hechos» históricos acerca de 
los que escribe. Quien escribe «sobre» algo puede sujetarse, tiene un 
apoyo. No está en iguales condiciones el que inventa. Este último tie- 
ne que correr el riesgo del encuentro con la nada. Por eso el Fausto de 
Goethe, antes de producir artificialmente la imagen de Elena, tiene que 
descender al «reino de las madres», a este Hades interior, al reino de las 
sombras sin esencia, donde la forma oscila todavía indecisa entre el ser 
y el no ser. 

Y este fondo de nada y nulidad se filtra en la obra como sospecha, 
como duda de sí mismo, como angustia. El artista oye el susurro del 
fondo vacío a través de sus tonos, sus frases y ficciones. El arte, que pro- 
cede de la nada de la imaginación libre, puede hundirse de nuevo en 
esta nada. En su interior se forma un potencial de destrucción y autodes- 
trucción. Entonces hablamos de la crisis de la narración, de la intención 
de producir fragmentos, de la disolución de las formas. La sospecha de 
que las figuras del arte no tan sólo son socialmente problemáticas, 
sino que en sí mismas son sombras y carecen de sustancia, es aquella 
negatividad inherente a la imaginación que roba al arte la confianza en 
si mismo. 

Pero entonces sucede algo sorprendente. En un momento en que 
Schiller duda del valor del arte y de la fiabilidad de la imaginación, co- 
mienza a soñar con la antigüedad griega, en la que supuestamente han 
triunfado, sin luchas, la belleza y las fuerzas de la imaginación. En la 
primavera de 1788 escribe el poema «Los dioses de Grecia», que co- 
mienza con los versos: 


Cuando gobernabais todavía el mundo hermoso 

por los fáciles andadores de la infantil alegría, 

vosotros, en el país de las fábulas seres gloriosos, 

dirigiais una era humana por caminos de la dicha (I, 163). 


El hecho de que Schiller recurra a la Antigüedad griega es caracte- 
rístico de una época en la que, con el impacto de la obra de Winckel- 


277 


mann Reflexiones sobre la imitación de las obras griegas (1755), se empeza- 
ba a pensar e imitar el ideal allí esbozado de una «noble sencillez y si- 
lenciosa grandeza». Desde Winckelmann se disputó en Alemania sobre 
el carácter modélico de la antigúedad griega y, en menor medida, de 
la antigüedad romana. Se trataba de una continuación de la Querelle des 
anciens et des modernes, una disputa que dirimió la Francia intelectual a 
finales del siglo XVII, y en la que se abordaba el tema de si el arte y la 
literatura «modernos» representaban un progreso frente al mundo an- 
tiguo, o bien debían seguir aprendiendo del gran pasado. En Francia 
la disputa se resolvió a favor de una «modernidad» consciente de sí 
misma. Pero cuando medio siglo más tarde se produjo de nuevo el de- 
bate en Alemania, dominaron los «clasicistas». 

En lo que se refiere al sentido, la fórmula de la «noble sencillez y sı- 
lenciosa grandeza» había sido acuñada ya en el debate francés; pero 
Winckelmann fue más allá de la caracterización de un estilo artístico; 
quería captar el estilo de vida de una época pasada, pretendía obtener 
una visión de conjunto de la antropología cultural en Grecia como un 
tipo humano favorecido por el «linaje», el «clima» y la «educación», un 
tipo humano que por primera vez forjó y disfrutó en la historia los fru- 
tos de la libertad. La antigüedad griega era para él un modelo que po- 
día repetirse bajo presupuestos sociales del mismo tipo. Schiller tuvo 
por posible que volviera a florecer una cultura que había visto obras tan 
perfectas en el campo de la plástica, de la poesía, de la tragedia, de la fi- 
losofia y del arte del Estado; para eso se requería solamente que el ideal 
de la libertad creadora se convirtiera en principio de la socialización. 

¿Dónde se muestra esta «libertad»? Por ejemplo, en el conjunto de 
figuras del Laocoonte. El grupo muestra al sacerdote con sus hijos a pun- 
to de expirar enroscados por un monstruo marino. Pero las figuras no 
dejan de ser «bellas». «Así como la profundidad del mar permanece 
siempre tranquila por más que ruja su superficie, de igual manera la 
expresión en las figuras griegas muestra un alma grande y compuesta 
en medio de todas las pasiones.» Esta compostura y quietud del alma en 
medio de los padecimientos es para Winckelmann la libertad de un es- 
píritu al que el sufrimiento y el dolor no hacen perder la presencia de 
ánimo y que, por eso, permanece bello. «El sufrimiento del cuerpo y 
la grandeza del alma están distribuidos con igual fuerza a través de 
toda la articulación de la figura (...); el desamparo de Laocoonte nos 
afecta hasta lo más hondo del alma; y ojalá nosotros supiéramos sopor- 
tar las calamidades como este hombre.» 

La belleza, así entendida, no es un gusto anticipado de lo supra- 
sensible, no es ningún brillo del absoluto, sino la serena reconciliación 
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incluso con la muerte y lo terrible. «También lo bello tiene que mo- 
rir.» Con esas palabras comienza la conmovedora queja de Schiller en 
su poema «Nänie» (L, 242). Pero en Winckelmann se trata del arte de 
morir en medio de la belleza; esto se logra solamente en armonía con 
el cuerpo, que primero florece y luego es presa de la decadencia. 

Winckelmann desarrolla la imagen de una armonía entre «alma be- 
lla» y «cuerpo bello», la imagen de una armonía de hombres que inclu- 
so en la situación límite viven en concordancia consigo y con su mun- 
do. Mediante la expresión «noble sencillez y silenciosa grandeza» su 
autor apuntaba al grupo del Laocoonte. Por tanto, el ideal de la armo- 
nía entre cuerpo y alma, yo y mundo, no significaba algo reconcilia- 
dor y agradable, sino una unidad en el desgarro del sufrimiento. Lao- 
coonte lucha contra un poder de la naturaleza y del destino que lo 
subyuga, y en esa lucha se hace uno con dicho poder. Morirá, pero 
conserva su dignidad. 

Después de Winckelmann, también Lessing, Goethe y Herder com- 
probaron su riqueza de ideas en el mencionado grupo de figuras, y fi- 
nalmente el joven Schiller escribió en 1783 en la Carta de un viajero 
danés, con ocasión de una visita al gabinete de antigüedades de Mann- 
heim: «Este acerado dolor en los ojos, en los labios, en el pecho traba- 
josamente levantado; es un instante, un estado, en el que la naturaleza 
se olvida a sí misma con agrado, degenera con gusto hasta lo horren- 
do y, en medio de toda verdad, resulta muy agradable» (V, 881). 

Con esta descripción Schiller se mantuvo en la estela de Winckel- 
mann. Lo mismo que él, vio aquí un sufrimiento horrible que estaba 
representado «en forma agradable». Para Schiller esto significa el triun- 
fo de la belleza sobre la verdad horrorosa. A su Juicio, tenemos ahí una 
representación característica de un mundo cultural en el que se filoso- 
fa y cree «sin consuelo», y por eso se hace sumamente poderosa la vo- 
luntad de belleza, favorecida por el sol y el clima suave. También las 
tragedias, los ocasos y los sufrimientos son bellos. Y de igual manera lo 
son los héroes y los dioses. De acuerdo con Schiller, la belleza era para 
los griegos el punto de unión entre cielo y tierra, dioses y hombres. 

El esbozo de 1783 termina con la idea que Schiller asume de nuevo 
en su poema «Los dioses de Grecia», y que lo convierte en una elegía a 
un estado perdido del mundo. En 1783 escribe: «Los griegos pintaban 
a sus dioses solamente como hombres más nobles que los normales y 
hacían que sus hombres se acercaran a los dioses. Eran hijos de una mis- 
ma familia» (V, 883). Y ahora, en «Los dioses de Grecia» leemos casi las 
mismas palabras: «Puesto que los dioses todavía eran más humanos, los 
hombres eran más divinos» (I, 169). 
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¿Por qué estos versos pueden aportar una terapia melancólica con- 
tra la duda del arte que asoma en 1788? ¿Por qué el poeta con su ayu- 
da puede superar la pusilanimidad momentánea que Kórner le ha re- 
prochado? 

En esta obra Schiller explora las fuentes de la duda del arte sobre sí 
mismo, y con tal fin hace la prueba de una confrontación entre el mun- 
do moderno y el supuesto mundo antiguo. Para Schiller la antigúedad 
griega tiene la marca de una relación estética con el mundo. Los ele- 
mentos vitales de la cultura eran el arte, la danza, la música y, en general, 
la belleza experimentable sensiblemente bajo todos los aspectos. Allí no 
cabían las dudas acerca del arte. Lo estético se halla en la cumbre de to- 
das las posibles series de fines, y no tiene necesidad de justificarse ante 
ninguna instancia superior. La modernidad es diferente. En ella domi- 
nan la ciencia racional, el materialismo y la utilidad. El mundo se ha 
convertido en un lugar de trabajo donde al arte no se le concede más 
función que la de un bello asunto secundario. 

Schiller sabe con toda evidencia que la realidad de la antigúedad 
griega no coincide con la imagen genérica del estado estético del mun- 
do. No aspira a la descripción correcta de una época histórica irreme- 
diablemente desaparecida; más bien, busca un tipo básico para una 
comprensión alternativa del mundo, un tipo que pueda contraponer- 
se a la modernidad. Y en esa búsqueda imaginó el «país de fábulas» de 
la antigüedad griega, con el propósito de ampliar el espacio de pensa- 
miento. Le preocupa la libertad frente a las coacciones de la propia 
época. Y para ello era necesario diseñar otra alternativa, una opción di- 
ferente de lo humanamente posible. Casi un siglo más tarde, cuando 
Nietzsche lance su mirada a la antigüedad griega, formulará así ese mo- 
tivo: «Sólo como fenómeno estético se justifican eternamente la exis- 
tencia y el mundo».' 

Nietzsche nos permite comprender qué experimento tan audaz em- 
prendió Schiller en «Los dioses de Grecia». 

Schiller, lo mismo que Nietzsche más tarde, desarrolla una tipolo- 
gía según la perspectiva de cómo las diversas culturas logran organizar 
la vida ante el horizonte de lo monstruoso. La pregunta podría for- 
mularse así: ¿en qué sistema de ceguera frente a los poderes elemen- 
tales del proceso de la vida descansa la cultura respectiva? Se trata de 
la trastienda secreta de la cultura. ¿Cómo soportaremos la vida, cómo la 
incrementaremos, cómo la preservaremos de influjos destructivos y 
autodestructivos? En la historia de las culturas se han hecho experi- 
mentos con diversos modelos. La antigüedad eligió el velo de la belle- 
za artística. La cultura cristiana denigra la sensibilidad, desencanta el 
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mundo y elige un monoteísmo de moral rigurosa. La modernidad con- 
tinúa el desencanto del mundo con ayuda del nuevo dios: la razón 
científica. 

El modelo estético de la antigüedad griega dio vida a un mundo 
de dioses, de unos dioses que no son pálidas figuras de divinidades del 
más allá, sino hombres perfeccionados, hombres que, en lugar de tras- 
cender lo humano junto con los placeres sensibles y las pasiones, lo 
elevan y ennoblecen. Tales dioses dan alma a la naturaleza, reviven en 
los grandes sentimientos de los que aman y padecen, y producen el en- 
tusiasmo de los artistas: 


El fuego, que fue inmortal y celeste desde siempre, 

en los orgullosos himnos de Píndaro se extendió, 

en la lira de Arión cayó como un brazo de torrente 

y en la piedra de Fidias su fuerza cálida derramó (I, 164). 


Por supuesto que los dioses no son sino invenciones de la fantasía, 
pero son invenciones que intervienen profundamente en la configura- 
ción de la vida del hombre y le ayudan a desarrollar una porfiada ale- 
gría. Y Schiller sabe ya que la percepción estética pone sobre las cosas, 
los hombres y los destinos un velo benefactor. Los griegos, sostiene, 
tenían un temple de ánimo que era alegre y trágico a la vez. En la Car- 
ta de un viajero danés escribe: «Los griegos filosofaban sin consuelo, cre- 
ían con menos consuelo todavía, e indudablemente no actuaban con 
menor seguridad que nosotros» (V, 883). Los dioses griegos, sin ningún 
intento de agotar todos sus aspectos, eran sin duda luces en un tras- 
fondo oscuro. La mejor manera de acercarse a ellos es la música, la 
danza y la embriaguez. Los dioses son la expresión de un sentimiento 
dionisiaco de la vida: 


¡Evoé! El tirso vigoroso del buen ánimo, 

y el tiro grandioso de la feroz pantera, 

anuncian al que en todos alegría engendra, 

ante él desenfrenados el fauno y el sátiro; 

en su entorno saltan las ménades furiosas, 

que al secreto del vino en las danzas cantan; 

y las mejillas del tabernero calurosas llaman, 

al ósculo delicioso en el borde de las copas (I, 165). 


El mundo de los dioses griegos se debe a la conciencia mítica. La 
creación mítica da un sentido intuitivo, intenso en imágenes, a lo que 
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carece de sentido. Lo que provoca siempre de nuevo la capacidad mi- 
tificante de la conciencia es la indiferencia del mundo. Los hombres 
se resisten a la idea de un mundo en el que no puedan abrigar el senti- 
miento de que se les tiene en cuenta. El hombre, que conoce, quisiera 
ser conocido, y quisiera serlo no sólo por parte de otros hombres, sino 
también por parte de un universo lleno de sentido. El hombre, que per- 
tenece él mismo a la naturaleza, a través de su conciencia se ha dis- 
tanciado de ella y espera que fuera, en la naturaleza, corresponda a la 
conciencia propia algo semejante a ella. El hombre no quiere permane- 
cer a solas con su conciencia, desea que la naturaleza le responda. Los 
mitos son intentos de entrar en diálogo también con la naturaleza. Para 
la conciencia mítica los sucesos naturales tienen un significado. 

Fue este poema sobre los dioses de Grecia el que inspiró a Höl- 
derlin diez años más tarde en sus propios intentos de dar nueva vida 
a la conciencia mítica. Siguiendo los pasos de Schiller, Hólderlin sal- 
drá a la búsqueda de un lenguaje lírico para la experiencia mítica. Y lo 
hará entristecido por el hecho de que hayamos perdido la facilidad y 
la naturalidad de esa experiencia, que, desde su punto de vista, para 
los griegos tuvo que ser una experiencia cotidiana. Semejante pérdida, 
continúa Hölderlin, hizo que desapareciera una dimensión en la que 
lo real podía abrirse propiamente a la mirada y a la vivencia. Como 
consecuencia de todo ello ya no «vemos» la tierra, no «oímos» el canto 
de los pájaros, y se ha «secado» el lenguaje que traza el sendero entre 
los corazones humanos. Ese estado es el que Hölderlin denomina «no- 
che de los dioses» y previene frente a la «hipocresía» con que se abu- 
sa de los temas y nombres mitológicos como mero juego artístico. 

Es obvio que en la invocación schilleriana del mundo de los dioses 
griegos no pueden pasar inadvertidos los rasgos artísticos. En largos pa- 
sajes el poema suena como una especie de «quién es quién» en el mun- 
do de los dioses griegos. A veces se nota el uso que el autor hizo de la 
entonces usual obra de consulta Gründliches mythologisches Lexikon (Léxi- 
co mitológico fundamental), de Benjamin Hederich. Y lo cierto es que 
para él fue tan fundamental que, si queremos entender detalles par- 
ticulares del texto, no hay más remedio que recurrir a ese léxico. Ya Kör- 
ner había censurado la meticulosa erudición de la poesía, y Goethe la 
encontró interesante, pero larga y demasiado recargada. 

La amplitud enciclopédica encubre la obsesión existencial con la 
que Schiller nota el poder vital de la conciencia mítica. En efecto, su 
auténtico tema no es la erudición anticuaria, sino el esbozo del mundo 
que más tarde Nietzsche llamará «dionisiaco». Se trata de aquel poder 
de la vida que devuelve al ser la plenitud de lo festivo. Para Schiller el 
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sentido poético es una manera de crear de forma impresionante una 
zona henchida de sentido en medio de la indiferencia de la naturaleza. 
Lo poético permite vivir en el encuentro con los hombres lo que no es 
indiferente, y permite vivirlo en la solidaridad, en la confianza, y tam- 
bién en las reglas e instituciones, que organizan las relaciones con sen- 
tido entre los hombres. El sentido poético, o la Imaginación, que para 
Schiller es lo mismo, ha superado la indiferencia del mundo y permiti- 
do al hombre sentirse allí familiar con todos sus sentidos. Pero Schiller 
tiene la mirada puesta en el contraste de que, en la época cristiana y 
luego en el moderno mundo secularizado, lo mítico ha quedado por 
completo atrás. Lo que en Hölderlin se llama «noche de los dioses», en 
Schiller es descrito como sigue: 


Ociosos los dioses al país de los poetas vuelven, 

estériles en un mundo a casa vuelven los dioses, 

en un mundo que está emancipado de andadores, 

y por su propia fluctuación en el aire se mantiene (I, 168). 


El nuevo estado del mundo, la conciencia que domina actualmen- 
te, se caracteriza, de un lado, por el gran desencanto que el monoteís- 
mo cristiano ha producido, y, de otro lado, en conexión con lo ante- 
rior, por la razón fría del racionalismo y del materialismo. 

Los dioses griegos vivieron en la realidad experimentable sensible- 
mente; en cambio, el Dios cristiano, se ha retirado a lo invisible. Ya 
no habla desde la naturaleza, ya no habla a los sentidos; actúa en la 
cueva de la interioridad y de la conciencia. Quien busca el encuentro 
con este dios escondido, puede hacer suyas las palabras: «Con fatiga 
espío en el mundo de las ideas, y sin frutos en el mundo de los senti- 
dos» (I, 165). 

Cuando Schiller redactaba este poema, estaba leyendo la Carta so- 
bre el entusiasmo, de Shaftesbury; en ella encontró una frase que le hizo 
sospechoso al Dios cristiano. Shaftesbury escribe: 


«No sólo hemos de estar de buen humor en lo corriente; hemos de 
tener el mejor humor, el más alegre y tierno temple de ánimo en 
relación con el mundo cuando queramos entender adecuadamente 
qué hay en las propiedades que atribuimos a la divinidad...».? 


Por contraposición a Grecia, las propiedades que Schiller resalta en 
el Dios cristiano no son las relacionadas con el buen humor, sino la 
angustia, la rivalidad, la aversión a los sentidos. El Dios cristiano es so- 
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litario, está referido a sí mismo de forma autista, e induce a los hom- 
bres a una estéril relación consigo mismos, los hace excesivamente in- 
teriores y en consecuencia, solitarios: 


Sin amigo, sin iguales, sin hermano, 

ninguna diosa, ningún hijo terrestre; 

otro tiene el trono de Saturno derribado, 

otro lleva el cetro en los reinos del éter. 

Era ya dichoso en tierras despobladas, 

sin que hubiera seres presentes todavía, 

por siempre su propia imagen sólo veía, 

en la corriente de un tiempo sin paradas (I, 168). 


Este Dios no se mezcla con los hombres y, cuando lo hace, recurre 
al sacrificio cruel de su hijo. Atrapa a los hombres por el sentimiento 
de culpa, no por la alegría de la existencia. Schiller se refiere a los horro- 
res de la Inquisición para interpretar aquello de lo que es capaz este 
Dios riguroso o, mejor, aquello para lo que puede ser utilizado. Los dio- 
ses griegos, que también actuaban a veces con extrema dureza, nunca 
llegaron a semejante violación de la conciencia. Ese rastrear, esa escla- 
vización de la actitud interior, esa transformación de la metafísica en 
instrumento de tortura es algo nuevo frente al mundo mítico de los 
antiguos. Los perversos seguidores de Dios que procedieron de acuer- 
do con leyes fatales de un dios malintencionado y celoso, ¿qué eran 
sino «santos bárbaros...»? 

El dios cristiano no es amigo de la vida y del amor; a diferencia de 
los dioses griegos, no comparte con los hombres los placeres terrena- 
les; y ello no debe sorprendernos, pues es el engendro de la angustia 
y de los sentimientos de culpa. No es un dios de la alegría extática de 
la vida, como los dioses griegos: «El creador estaba más cerca del pla- 
cer que fluía en el seno de la criatura» (I, 165). Si queremos venerar al 
dios malcarado, hemos de abandonar el mundo alegre de los sentidos: 


¿Dónde me coloco yo? 

En este lúgubre silencio, 

a mi creador presencio, 

que en oscuridad se envolvió. 

Yo no quiero celebrarlo, ino! (I, 166). 


No puede sorprendernos que algunos críticos, como el conde Stol- 
berg, tildaran al autor de ultrajante ateísmo. Tenían razón en el sentido 
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de que el dios iracundo de los celosos cristianos no merecía el aplau- 
so de Schiller. 

Es una idea original de Schiller la de que posiblemente haya una re- 
lación entre el monoteísmo cristiano y el dominio de la razón abstrac- 
ta en la modernidad. El monoteísmo cristiano ha desplazado a Dios a 
un más allá invisible y a una interioridad igualmente invisible, lo que 
ha hecho que el mundo se enfríe. Sólo media un paso entre este mun- 
do despojado de alma y encanto por causa del monoteísmo, y el mo- 
derno desencanto científico. El mundo es primero una obra de Dios, y 
luego pasa a ser el material de una razón calculadora. La esfera donde 
antaño Helios y las oréades irradiaban en la cúpula celeste se ha con- 
vertido en un espacio vacío, donde «se mueve sin alma una bola de fue- 
go». Adondequiera que mire la ciencia, al final descubrirá solamente un 
«esqueleto». Tanto del dios cristiano como del moderno dios de la cien- 
cia podemos decir: «Todas aquellas flores han caído arrastradas por el 
soplo invernal del norte». Para «enriquecer a uno entre todos, tenía que 
perecer este mundo de los dioses» (I, 168). 

El poema trata de la gigantomaquia entre la conciencia mítica y la 
moderna; ése era ya el tema en las Cartas Filosóficas, allí como pugna 
entre la filosofía del amor y el materialismo escéptico. Recordemos los 
suspiros del entusiasta Julio: «Un ataque audaz del materialismo derriba 
mi creación» (V, 344). A la conciencia mítica proyectada en la antigüe- 
dad griega le pasa lo mismo que a la filosofía del amor de Julio. Di- 
cha conciencia es destruida primero por culpa del monoteísmo cristia- 
no y luego por obra de la racionalidad moderna. 

Sin embargo, a pesar de la queja elegiaca, la conciencia mítica no 
ha desaparecido del todo. Puede volver en la poesía. S1 los dioses grie- 
gos se han retirado al «país de los poetas», ¿por qué no es posible ha- 
cer que surjan de nuevo en la palabra poética? ¿Por qué no habríamos 
de responder al gran silencio de la naturaleza con una restauración poé- 
tica de su encanto?, ¿por qué la poesía no habría de despertar de nue- 
vo el sentimiento festivo en medio de una vida que se ha hecho dema- 
siado moral y laboriosa? ¿Por qué habría de cesar en el intento de dar 
sentido a lo que carece de él? 

Por tanto, Schiller toma en consideración la posibilidad de dar nue- 
va vida a la conciencia mítica dentro de los límites de la poesía, y se 
niega a aceptar el despojo de «encanto» y «alma» que la racionaliza- 
ción y la fría comercialización burguesa han practicado en el mundo. 
Lamenta la carencia de mitos en su época y apuesta por el retorno de 
lo mítico en la cultura. En un tiempo en que el arte, bajo la coacción 
de la economía y de la estrecha idea de la utilidad, comienza a conver- 
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tirse en un bello asunto secundario, Schiller lucha por la elevación del 
rango del arte, al que quisiera ver situado en la cumbre de las posibles 
finalidades de la vida. 

No olvidemos que cuando escribió «Los dioses de Grecia» Schiller 
nadaba en un mar de dudas acerca de sí mismo, y se mostraba pusilá- 
nime en lo relativo a las elevadas tareas del arte. Con estos versos, un 
testimonio del entusiasmo autosugestivo, conquista de nuevo una po- 
sición que le permite hacer que lo bello triunfe sobre lo bueno, lo ver- 
dadero y lo útil. 

Medio año más tarde, entre el otoño de 1788 y principios de 1789, 
aparece un segundo poema importante, «Los artistas». En él, su autor 
sigue bajo el hechizo de la idea del triunfo de lo bello sobre lo bue- 
no, lo verdadero y lo útil, pero ahora ya no en forma de una retro- 
proyección a la antigüedad griega, sino como una copiosa exposición 
de la historia del género humano. En una carta a Kórner del 9 de fe- 
brero de 1789, Schiller formula la idea fundamental de su «poema fi- 
losófico», acerca del cual dice con orgullo que nadie todavía ha reali- 
zado algo comparable: 


«Una vez que se ha expuesto histórica y filosóficamente la idea de 
que el arte ha preparado la cultura científica y moral, ahora se dice 
que esta última no es todavía el fin, sino solamente un segundo nı- 
vel hacia aquél, por más que el investigador y el pensador se ha- 
yan precipitado al creer que estaban en posesión de la corona y 
hayan asignado al artista un puesto secundario. Ahora decimos que 
la consumación del hombre vendrá cuando la cultura científica y la 
moral se disuelvan de nuevo en la belleza». 


A diferencia de «Los dioses de Grecia», el autor no se limita a ex- 
poner el presente como despojado de encanto y de alma. Ahora se ve 
con claridad que en la exposición anterior de la modernidad se habían 
acentuado los aspectos negativos, también en aras del contraste. Pero 
ahora se nota que el juicio de Schiller sobre la modernidad no se ago- 
ta ahí. Piensa que, aun cuando el presente ostente el sello de una fría 
alienación, no obstante, ésta es el envés sombrío de la liberación. Des- 
de el punto de vista de la creciente libertad, que desliga a los seres hu- 
manos de los viejos órdenes y los impulsa a un desarrollo nuevo de 
sus fuerzas, la modernidad es juzgada más positivamente. Schiller la in- 
terpreta como época de transición. ¿No podría ser que la libertad con- 
duzca primero a la alienación y al aislamiento, pero que, a la postre, 
en un nivel superior se haga posible una nueva unidad libre? ¿Y por 
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qué medio se puede conseguir este estadio superior? En «Los artistas» 
Schiller da la respuesta: por el aumento del sentido estético. 

Schiller comienza con una descripción del siglo «desde su mejor par- 
te», tal como le advierte a Kórner, casi excusándose. 


¡Mira, hombre, tu situación brillante! 

Llevas en tu mano hojas de palmera, 

en lo alto de esta cúspide cimera 

de tiempos de un siglo declinante. 

Con viril orgullo, libre por la razón 

fuerte por ley, señor de la naturaleza, 

que a tus cadenas siente inclinación, 

y en miles de luchas ejercita tu fuerza, 

ostentosa muestra el salto que en ti dio 

y el bruto salvaje a mil leguas de ti dejó (I, 173). 


El presente, escribe Schiller medio año antes de la Revolución fran- 
cesa, ha emprendido pasos importantes en el camino de la ilustración y 
de la conquista de la libertad; ha llegado a una altura considerable de la 
evolución. Pero ¿cómo lo ha logrado? La evolución cultural no co- 
menzó con la razón, sino con el sentido estético. Y el presente sólo po- 
drá conservar el sentido libre si comprende el sentido de la belleza como 
lo que es auténticamente propio, si recuerda la fuerza que lo ha traído 
hasta esta cumbre. Pues es el sentido de belleza el que ha domesticado 
moralmente al hombre y lo ha ennoblecido, el que ha dirigido la cu- 
riosidad y la tendencia a la investigación características del hombre. Por 
eso, la cultura actual del saber y de la moralidad, que debe tanto al sen- 
tido de belleza, sólo conservará la medida humana si permanece en- 
vuelta en una cultura estética. El hombre, jugando, se ha convertido en 
lo que es, y degenerará si deja de jugar. Lo dicho, en medio de toda ala- 
banza al presente, implica una crítica latente al mismo. En este sentido, 
el poema «Los artistas» está vinculado con la queja contra un presente 
desolado y sin alma de «Los dioses de Grecia». Pero el poema «Los ar- 
tistas» no mira atrás elegiacamente, sino que incita a la modernidad a 
superar su olvido de sí misma a través de la dimensión estética. 

Esta animación exhibe tonos tan urgentes porque es el propio Schil- 
ler el que tiene necesidad de animarse. El poema está cargado con con- 
siderables gastos de transporte, pues, en efecto, en él se encuentran es- 
tudios previos del trabajo relacionado con la educación estética del 
género humano, que pocos años más tarde Schiller abordará en gran 
estilo. 
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El año 1788 no está dedicado únicamente a «Los dioses de Grecia» 
y «Los artistas», sino también a dos mujeres que inquietaron el corazón 
de Schiller. 

En diciembre de 1787 Schiller se había desplazado a Meiningen, 
para visitar a su hermana y a Reinwald, el viejo amigo y actual cuñado; 
y también vio en el cercano Bauerbach a la antigua amiga Henriette von 
Wolzogen. Buscaba allí el paisaje anímico de aquel invierno que queda- 
ba cinco años atrás, el invierno en el que con Don Carlos en la cabeza 
anduvo vagando por los bosques nevados. No lo encontró. Habían 
cambiado en él muchas cosas; notaba que era un hombre diferente. Ya 
no se movía angustiado y humillado por el mundo del teatro, ya no 
huía de un malévolo señor territorial, ya no estaba enamorado de la hija 
de Henriette. Todo esto quedaba atrás para él, quedaba más lejos toda- 
vía que los cinco años que se interponían entre el presente y esa época 
de su vida. El 8 de diciembre de 1787 escribe a Kórner: «Un soplo de 
viento se había llevado aquella magia. No sentía nada. No me decía 
nada ninguno de aquellos lugares, que antes hacían interesante mi so- 
ledad. Todo había perdido la palabra que antes me dirigía». 

En casa de Henriette, en Bauerbach, encontró a su hijo, Wilhelm 
von Wolzogen, que lo llevó con él en una excursión a Rudolstadt. Allí 
vivían parientes lejanos de los Wolzogen, los Lengefeld: la madre viuda, 
dama de la corte en el palacio del duque de Rudolstadt, y sus dos hi- 
jas, Karoline, casada desafortunadamente con el señor Von Beulwitz, y 
Charlotte, muchacha de veinticuatro años que todavía era soltera. 

Karoline describirá más tarde la fecha memorable con las siguien- 
tes palabras: 


«En un oscuro día de noviembre, venían dos caballeros calle aba- 
jo. Iban cubiertos con sus abrigos; reconocimos a nuestro primo 
Wilhelm von Wolzogen, que bromeando se tapaba media cara con 
el abrigo; el otro caballero nos era desconocido y despertó nuestra 
curiosidad».” 


Pasado el tiempo, Schiller y Charlotte admitirán que ya en la pri- 
mera tarde, cuando se sentaron junto al fuego, sintieron una fuerte in- 
clinación mutua. Al despedirse, Schiller manifestó el deseo de pasar al- 
gunas semanas del siguiente verano en casa de los Lengefeld o en sus 
cercanías. Las dos muchachas escucharon esto con sumo placer. 

Los Lengefeld pertenecían a la antigua nobleza imperial. Hans Chris- 
toph von Lengefeld había sido inspector general de montes; en vida 
fue un hombre conocido de la administración pública. Combatió la 
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explotación abusiva de los bosques con tanta eficacia, que Federico el 
Grande le ofreció la jefatura suprema de la inspección de bosques. Pero 
el señor Von Lengefeld rechazó la oferta. Cuando murió en 1775 tenía 
dos hijas. La mayor, Karoline, nacida en 1763, era la más vivaracha y 
apasionada. Su modelo eran las damas de los salones berlineses, como 
Henriette Herz, seguras de sí mismas y que participaban en la vida in- 
telectual. Karoline se mantenía en contacto con la Liga de la Virtud de 
Henriette Herz. Era amiga de Karoline von Dacheröden, la posterior 
esposa de Wilhelm von Humboldt. Fue Karoline la que hizo de me- 
diadora para que Schiller y Humboldt se conocieran. Este último, tras 
la muerte de su Karoline, escribió a Karoline Lengefeld: 


«En usted (...) la esencia de la profunda y bella feminidad ha en- 
contrado su forma de aparición en una figura completamente nue- 
va y peculiar, una figura que bajo una perfección tan lograda volverá 
a desaparecer con usted. Considero como el mayor privilegio de mi 
vida el hecho de que haya tenido la suerte de estar tan cerca de esta 
aparición, que pudiera yo captarla tal como acabo de decir».* 


Humboldt, en su artículo «Sobre la figura masculina y la femeni- 
na», describe las ventajas del sexo femenino. Ya entonces se sospecha- 
ba que le había servido de modelo no sólo su Karoline, sino también 
Karoline von Lengefeld. 

Karoline era suficientemente impulsiva, directa y audaz para me- 
nospreciar a veces las normas socialmente estipuladas. No se queria ver 
limitada a la función de esposa y madre. El 3 de junio de 1789 escribía 
a Schiller: «Cuando pienso qué tejido de pequeñeces se tiende en tor- 
no a nuestra vida, y cómo una de éstas con frecuencia nos despoja de 
los más nobles disfrutes, me encuentro muy disgustada y en desacuer- 
do conmigo, y esto sucede con frecuencia en nuestra vida femenina». 

Su sueño era dirigir un salón intelectualmente brillante, cosa que 
logrará realizar en Weimar como esposa de su primo Wilhelm después 
de separarse de Von Beulwitz. Cuando Wolzogen partió para un largo 
viaje, escribía a un amigo bajo cuya custodia puso su familia: 


«Mi mujer, uno de los caracteres más hermosos que me he encon- 
trado en la vida, es un dechado de ingenio e infinita ternura; está 
llena de amor cordial y siente gran impulso hacia las cosas eleva- 
das; su sencillez compite con su amplitud de espíritu; es una bue- 
na mujer de su casa y una madre tierna, y a la vez sabe crear mun- 
dos que su hermosa fantasía ordena con gran armonía. No puedo 
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describirte, querido amigo, lo infinitamente feliz que he sido du- 
rante los años compartidos con tan extraordinaria mujer»? 


Era necesario describir con breves rasgos a esta «mujer extraordina- 
ria», pues en el romance que comienza en el verano de 1788 no está 
completamente claro si Schiller corteja a Karoline o a su hermana Char- 
lotte, que era más reservada. A veces sus cartas cordiales, con ocultas 
declaraciones de amor, iban dirigidas a ambas, y las hermanas tenían 
que averiguar a cuál de ellas se refería. A Kórner, que desconfiaba de las 
relaciones de Schiller con las mujeres, le explicaba su ambigüedad por 
motivos estratégicos: «He debilitado mis sentimientos distribuyéndolos, 
y así la relación transcurre dentro de los límites de una amistad cordial y 
razonable» (14 de noviembre de 1788). Pero cuando la confesión del 
amor de Schiller se manifestó con claridad, las destinatarias seguían 
siendo las dos hermanas. 

A finales de 1789, cuando la relación duraba ya casi dos años, 
Charlotte perdió la paciencia. Quiere que finalmente Schiller le diga a 
cuál de ellas prefiere. Le da a entender que ella no tiene las cualidades 
brillantes de su hermana y, si fuera necesario, se retiraría a un segun- 
do plano. Charlotte tardará en olvidar la respuesta de Schiller: 


«Karoline está más cerca de mí en edad y es también más igual en 
la forma de nuestros sentimientos y pensamientos. Me ha expresa- 
do más sentimientos que tú, mi Lotte, pero por nada del mundo 
quisiera que fueras distinta de como eres. Tú has de recibir de mí 
aquello en lo que Karoline te aventaja; tu alma tiene que desarro- 
llarse en mi amor, y has de ser mi criatura; tu flor ha de caer en la 
primavera de mi amor. Si nos hubiésemos encontrado más tarde, 
me habrías despojado de la bella alegría de verte florecer para mi» 
(15 de noviembre de 1789). 


Schiller debió de ver una prueba de amor en el anuncio a la mu- 
jer cortejada por el que le dice que la convertirá en su «criatura». Char- 
lotte no se escandalizó; las cartas que luego le escribió rezuman ter- 
nura y cuidado. 

Entre las hermanas no hay ninguna disonancia, tampoco cuando 
la falta de claridad de Schiller mantiene viva la rivalidad de ambas. Ka- 
roline escribe el 18 de noviembre de 1788: 


«Nadie como usted ha sabido tañer las cuerdas de mi esencia más 
íntima; con frecuencia me ha conmovido hasta derramar lágrimas; 
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con qué delicadeza ha cultivado y ayudado usted a mi alma en 
momentos sombríos. ¡Qué necesario es para mí vivir en la espe- 
ranza'». 


Posiblemente Karoline se habria divorciado de Beulwitz, al que no 
amaba, por amor a Schiller. Pero ella dio la preferencia a su hermana. 
Se separará de su marido cuando Charlotte se haya casado con Schiller. 

Karoline era juguetona, amaba la escenificación y quería dar a su 
vida un acabado novelesco. De hecho, escribió realmente una novela. 
Schiller la imprimirá de forma anónima con el título Agnes von Lilien 
en su revista Las Horas; algunos coetáneos, entre ellos August Wilhelm 
Schlegel, tenían en tanta estima la novela que la consideraban como 
una Obra de Goethe. 

A la edad de 64 años, Karoline, en una mirada retrospectiva al pe- 
riodo de su vida que había pasado cerca de Schiller, escribió en su dia- 
rio: «Pero los atractivos de los placeres terrenales me conducían hacia 
abajo; y las sutilezas de espíritu, el mundo de la ciencia, el juego de la 
fantasía, y la tendencia a dirigirlo todo, también en lo más alto y me- 
jor, a tenor de mi manera de sentir, confundieron mi alma».* En su 
edad avanzada Karoline se hizo piadosa y eligió la siguiente inscripción 
para su lápida funeraria: «SE EQUIVOCÓ, PADECIÓ, AMÓ, FALLECIÓ EN LA 
FE EN CRISTO, EL AMOR MISERICORDIOSO». 

Pasemos ahora a Charlotte, la hermana más joven. Era tímida y re- 
traída cuando Karoline tomaba la palabra. Leía mucho y anotó sus 
pensamientos en un borrador, que luego dio a leer a Schiller. Uno de 
sus libros preferidos era la Historia de la decadencia y ruina del Imperio ro- 
mano, de Gibbon, obra de la que tradujo algunos capítulos al alemán. 
Su carácter melancólico se sentía atraído por los ocasos. Amaba tam- 
bién el otoño. Le agradaban las materias heroicas, pero sólo amaba la 
fortaleza humana cuando iba unida con la gracia. Había aprendido 
esto en Shaftesbury, su otro autor preferido, del que podía recitar de 
memoria páginas enteras. Charlotte, para quien la madre había previs- 
to la carrera de dama de la corte, sólo desde lejos podía soportar la fe- 
ria de las vanidades. El 26 de noviembre de 1788 escribe a Schiller: 


«Hay más amor humano cuando los observamos a distancia, que 
cuando nos movemos en medio de ellos; entonces, cuando se ven 
todas sus pequeñeces, con frecuencia se apaga el sentimiento cáli- 
do para con la humanidad. Vivo silenciosa y tranquila en mi ha- 
bitación, y estoy contenta de poder ocuparme conmigo misma». 
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Se desea una soledad a dos, «pues lo cierto es que no me alegra la 
sociedad de todos los hombres». Mantiene un diálogo con la natura- 
leza, se siente parte de la misma y, en lugar de expresar directamente 
sus sentimientos, deja que la descripción de un paisaje hable por ella. 
Tras el riguroso invierno de 1788-1789, un tiempo que también carga- 
ba con la duda del futuro de la relación, escribe: 


«Estaba completamente deprimida por el frío, me sentía como una 
flor bajo la escarcha, me parecía que sólo vivia a medias (...). Hoy 
me he alegrado por primera vez gracias a la naturaleza; estuve en 
el dique, el río Saale es muy agradable, las grandes masas de hielo 
yacen distraídas en la orilla, las montañas están otra vez azules, y 
el sol lucía deliciosamente; me parecía como si llegara la primave- 
ra, los capullos rojos son hermosos; me desbordaba un horizonte 
ancho y grandioso, el alma se sentía más libre...». 


Charlotte era la ahijada de la señora Von Stein, que le escribió en 
una ocasión: «Cuando esté petrificada por completo, nunca se apaga- 
rá la chispa interior que pertenece a mi fiel Lolo».” También Goethe 
estimaba a Charlotte, a la que encontraba con frecuencia en la casa de 
la señora Von Stein; había jugado con ella cuando era todavía una 
niña. Charlotte preparará hábilmente el primer encuentro de Goethe 
con Schiller, y seguirá haciendo lo que pueda para que estos dos per- 
sonajes se acerquen entre sí. 

Después de la primera visita en Rudolstadt durante el mes de no- 
viembre de 1787, comienza un intenso intercambio epistolar entre Schi- 
ller y Charlotte. Ésta se muestra cordial, pero se mantiene reservada. 
Habla de amistad, mientras que Schiller deja entrever que esto no le bas- 
ta. En todo caso considera la amistad como una «semilla»; «si cae sobre 
ella el sol primaveral, veremos qué flor acaba brotando». Se regala con 
la alegría anticipada del verano, y se imagina cómo en Rudolstadt pa- 
searán, leerán y hablarán juntos en el jardín. «Qué sueños tan hermo- 
sos me trae este verano futuro, unos sueños que usted puede hacer rea- 
les.» Le inquieta la idea de que la «querida señorita» sienta tan sólo un 
«agrado transitorio» en una relación que para él significa «la máxima fe- 
licidad». Intenta sacar de su reserva a Charlotte. Pero ésta sigue mante- 
niendose pudorosa cuando él le escribe las lisonjeras palabras: «Mi fan- 
tasía ha de ser infatigable en presentarme su imagen, como si en los 
ocho años en que la presté a las musas, se hubiese ejercitado tan sólo 
para dar vida a esta imagen» (abril de 1788). 

Charlotte le describe fielmente los sucesos cotidianos y sus senti- 
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mientos ante el despertar de la naturaleza en primavera. ¿Puede Schi- 
ller interpretar esto como una confesión de sus sentimientos primave- 
rales frente a él? No sabe a qué atenerse con seguridad. 

Charlotte es cauta; pero también las cartas de Schiller quieren des- 
pertar a veces la impresión de que no busca tanto una persona, cuan- 
to una situación que le llene y dé alas. En este sentido, al desconfiado 
Kórner le manifiesta con franqueza en la carta del 7 de enero de 1788: 


«Necesito un medio por el que yo goce de las alegrías de los de- 
más. Amistad, gusto, verdad y belleza actuarán en mí con más fuer- 
za si una serie no interrumpida de delicadas y benéficas sensacio- 
nes domésticas me dan un temple de ánimo alegre y calientan de 
nuevo mi naturaleza congelada. Hasta ahora he vagado en la na- 
turaleza como un aislado hombre extraño, y no he poseído nada. 
Todas las personas a las que me sentía encadenado tenían algo que 
les era más entrañable que yo, y eso no le basta a mi corazón. Ape- 
tezco una existencia burguesa y doméstica, y eso es lo único que 
ahora espero todavía». 


De la mujer que busca se promete aquella vinculación a la «exis- 
tencia doméstica» que pueda dar radicación y solidez «burguesa» a las 
alegrías del espíritu. Naturalmente, en todo ello ha de participar el co- 
razón. Kórner, que no quiere verse privado del amigo por culpa de una 
mujer, le advierte que perdería su independencia como escritor si hu- 
biera de cuidar de la casa. En ese caso, y por razones económicas, se 
vería obligado a establecer compromisos y servir al gusto usual del pú- 
blico. Y si apareciera «una muchacha con dinero», «habría que calcu- 
lar sı los beneficios de la abundancia pueden proporcionarte las ale- 
grías domésticas que echas de menos» (13 de enero de 1788). 

Charlotte no es «una muchacha con dinero». Procede de una bue- 
na casa, pero los Lengefeld no son acaudalados, por lo cual es tanto 
más importante para la madre casar a la hija con un buen partido. 
Schiller sabe que desde perspectivas racionales, no le saldrían las cuen- 
tas. Pero es evidente que no sólo calcula, sino que además sueña. 

A principios de abril le hacen una propuesta extravagante; desde 
Schweinfurt se le ofrece «un puesto de regidor con un sueldo acepta- 
ble, unido a una mujer que aporta algunos miles de táleros». Schiller 
anuncia (25 de abril de 1788) la anécdota a su amigo, que antes le ha- 
bía recomendado sobriedad en estos asuntos, como una sátira a las es- 
peculaciones con partidos matrimoniales. 

El 18 de mayo de 1788 Schiller se pone en camino hacia Rudol- 
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stadt. No era decoroso hospedar a Schiller en la casa de los Lengefeld; 
por eso Charlotte había preparado el hospedaje para la visita en casa 
del sochantre Unbehaun en el cercano pueblo de Volkstádt, una ha- 
bitación limpia y silenciosa con vistas a un bello paisaje. Un camino 
peatonal conducía a través de jardines, campos de mies y árboles muy 
antiguos, junto al río Saale, en dirección a la Neue Gasse, en Rudol- 
stadt, donde vivian las familias de los Lengefeld y de los Beulwitz, una 
al lado de la otra. A media tarde Schiller solía recorrer el camino en 
dirección sur y las hermanas le salían al paso a mitad de él. En ese lu- 
gar había un pequeño puente, las hermanas aparecían allí, vestidas de 
blanco, y le hacían gestos; él se ponía en medio de ambas y los tres 
recorrían juntos el último trozo del sendero, hasta la casa de los Len- 
gefeld. Allí se sentaban en el salón de invitados o en el jardín. Cuando 
había huéspedes de visita, si la conversación convencional le resulta- 
ba aburrida, Schiller podía retirarse al aposento de Charlotte, pues te- 
nía que trabajar en muchas cosas: en el curso de aquel verano había 
de terminar su obra histórica, y escribía además las Cartas sobre Don 
Carlos y la última serie de El visionario. Lo que acababa de salir de su 
pluma era leído inmediatamente y comentado, mientras bebían té o 
vino. En ese ambiente encontró Schiller lo que tan bien le sentaba. 
El 27 de julio de 1788 escribía a Kórner: «Aquí hablo a gusto de cosas 
serias, de obras del espíritu, de sentimientos, aquí puedo manejarme 
a mis anchas y con la misma facilidad pasar de golpe a la adopción 
de poses». Cuando el tiempo es malo o, como sucede con frecuencia, 
lo atormentan los resfriados o los dolores de muelas, circulan cartas que 
lleva una recadera. Schiller y Lotte habían leído juntos a Homero en 
la traducción de Voss y jugaban imitando su estilo. Tal como recorda- 
rán más tarde, fue su «verano de Homero». Schiller escribía a Lotte: 
«¿Cómo ha dormido la noche pasada en su linda cama? ¿Ha visitado 
el sueño sus dulces y encantadores párpados? Digamelo en un par de 
palabras alentadoras» (finales de agosto). Lotte a Schiller: «Cuando el 
alba matutina despertaba en nubes alargadas, usted todavía dormitaba 
tranquilamente» (septiembre de 1788). Así andan las cosas durante un 
tiempo, y a Schiller se le permite llamar a Charlotte por su diminuti- 
vo: Lolochen. 

Sobre aquel verano idílico en Rudolstadt escribirá más tarde Karo- 
line: | 


«En el comportamiento de Schiller estaban siempre vivas una ele- 
vada seriedad y una ingeniosa agilidad de su ánimo abierto y puro 


(...); parecía que en sus conversaciones nos movíamos entre las es- 
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trellas inmutables del cielo y las flores de la tierra. Nos encontrá- 
bamos tal como nos imaginamos a los espíritus felices, que se des- 
hacen de las ataduras terrenales y gozan de una perfecta concordia 
en el elemento más puro y ligero de la libertad».° 


En las tardes en que Schiller no venía, Charlotte caminaba sola por 
las praderas, se sentaba a la orilla del río y recordaba «Los dioses de 
Grecia». Una noche soñó con Guillermo de Orange; a la mañana si- 
guiente escribe sobre esto, y envía la carta con un ramo de flores re- 
cién cogidas a su poeta de Volkstádt. Él se alegra de que sus fantasías 
estén entretejidas con las suyas propias. Es feliz. El 26 de mayo de 1788 
escribe a Charlotte que «se siente como Orestes en la Ifigenia de Goe- 
the (...). Usted representará en mi el lugar de la diosa bienhechora y 
me protegerá de la maldad infernal». 

En aquel año, cuando Schiller descubrió para sí la Antigüedad, en 
el que además preparaba en Rudolstadt una traducción de Eurípides, 
había leido Ifigenia, de Goethe, con el propósito de hacer una recen- 
sión. Goethe le resultaba familiar. Desde que en su juventud leyera el 
Werther y luego, en la fiesta de final de curso en la Karlsschule, viera a 
su poeta admirado junto a Karl Eugen y al duque de Weimar en la en- 
galanada galería, Goethe siempre había estado presente para él. En sus 
primeros meses en Weimar no hubo ningún encuentro social en el que 
no se hablara de Goethe. Herder, en un paseo que daban juntos, lo lla- 
mó «el divino». También había oído algunas cosas desfavorables, por 
ejemplo, que descuidaba los asuntos de su oficio, que como poeta le 
faltaba constancia, que su viaje a Italia en realidad era una huida, que 
había desdeñado a la señora Von Stein para llevar en el sur una vida 
licenciosa, que no era de fiar y tenía un carácter inconstante, y que en 
general se hacía mucho bombo en torno a él. 

Goethe había vuelto de Italia el 18 de julio de 1788, y Schiller es- 
peraba nervioso un encuentro personal con él. Ahora se sentía seguro 
de sí mismo para comparecer sin ninguna vergüenza ante los ojos del 
gran hombre; tal como escribía a Kórner el 5 de julio de 1788: «Sien- 
to de nuevo mi genio». Se presentó la oportunidad cuando Goethe es- 
taba de huésped el 6 de septiembre en la finca de la señora Von Stein, 
en el cercano Kochberg. Charlotte visitó a su madrina con el deseo de 
conseguir que su grupo se desplazara un día a Rudolstadt. Las tensas 
esperanzas de Schiller no se cumplieron. De este encuentro no surgió 
todavía ninguna relación personal. 

En ese momento Goethe se encontraba deprimido. Después de res- 
pirar un «libre aire vital» en Italia, había vuelto de nuevo al horizonte 
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estrecho de Weimar. Más tarde describirá su estado de ánimo en los 
primeros meses de la aclimatación: 


«De la Italia rica en formas había vuelto a una Alemania carente de 
ellas, para cambiar un cielo claro por otro sombrio; los amigos, en 
lugar de consolarme y atraerme de nuevo hacia ellos, me condujeron 
a la desesperación. Mi arrobamiento por los objetos más lejanos, 
apenas conocidos, mis sufrimientos, mis quejas por lo perdido, pa- 
recian ofenderles; yo echaba de menos algo de participación, nadie 
entendía mi lenguaje. En este estado penoso no supe encontrarme 
a mi mismo».? 


Mientras regresaba de Italia, Goethe había anotado durante el via- 
je en coche algunas reglas para su conducta futura: «Ocultar el estado 
actual (...). No establecer comparaciones con Italia». Sin embargo, con 
el mal humor que tenía, en casa de los Lengefeld en Rudolstadt tuvo 
que sacar el tema de Italia para hacerse tratable de algún modo. «Habla 
a gusto de Italia y con recuerdo apasionado», escribe Schiller a Körner el 
12 de septiembre de 1788, en una carta donde describe extensamente 
este día con Goethe. Lamenta que no se llegara a una conversación per- 
sonal y aduce como explicación: «Evidentemente, el grupo era dema- 
siado grande, y todos estaban demasiado pendientes del contacto con 
él, de modo que no pude estar solo con él y no pude hablar más que 
de cosas generales». 

Schiller se engaña o quiere engañarse. El obstáculo no era sólo la dis- 
tracción por parte de los otros huéspedes; más bien, en este primer con- 
tacto Goethe evitó un encuentro real. A este respecto, más tarde infor- 
mará de que a su regreso de Italia se asustó por el alto prestigio del que 
Schiller gozaba entre el público. Schiller seguía siendo para Goethe el 
autor de Los bandidos, una pieza que él «detestaba». Lo consideraba un 
«talento vigoroso, pero inmaduro», «que había derramado en un torren- 
te desbordante sobre Alemania entera las paradojas éticas y teatrales de 
las que yo aspiraba a purificarme».'” Le recordaba demasiado sus propias 
locuras del Sturm und Drang, y no había tenido conocimiento todavía 
de la evolución posterior de Schiller. Ahora se enteraba de que el pres- 
tigio de Schiller había crecido incluso entre sus amigos. Knebel mismo 
le llenaba los oídos con alabanzas de Schiller, y en casa de la señora Von 
Stein, que ahora le resultaba incómoda también por otras razones, oía 
muchas cosas buenas sobre un autor que le disgustaba. 

Por tanto, en la distancia cortés de Goethe había más intención 
consciente de la que Schiller recelaba. Pero quizá sí que lo sospecha- 
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ba, pues, en la descripción de aquel día memorable y, no obstante, de- 
cepcionante, se deja notar cierto enojo que comienza ya con la des- 
cripción del aspecto exterior de Goethe: «Su primera aparición hace 
que baje considerablemente la alta opinión sobre él, la opinión que se 
me ha transmitido acerca de esta figura atrayente y bella. Es de esta- 
tura media, tiene un porte rígido y camina también así; su rostro está 
cerrado». 

Schiller ofrece un resumen sobrio de este encuentro en los siguien- 
tes términos: 


«Dudo de que jamás lleguemos a acercarnos mucho. En él han he- 
cho ya época muchas cosas que me resultan interesantes todavía, y 
que aún deseo y espero; me adelanta tanto (no precisamente en 
años, sino en experiencia de vida y desarrollo de sí mismo), que 
nunca nos encontraremos juntos en el camino; y su forma entera de 
ser está dispuesta desde el principio en manera diferente de la mía; 
su mundo no es el mío, nuestras formas de representación parecen 
esencialmente diferentes. No obstante, de ese primer contacto no se 
deduce con seguridad y por completo que nunca lleguemos a encon- 
trarnos. El resto lo mostrará el tiempo» (12 de septiembre de 1788). 


El desencanto del primer encuentro tuvo sus consecuencias. Cuan- 
do Schiller, de regreso de Rudolstadt, se encontró con Karl Philipp Mo- 
ritz, que rendía a Goethe un verdadero culto religioso, se disparó su in- 
dignación. Se burla de la «secta» de los entusiastas de Goethe y crece 
poco a poco su irritación. El 2 de febrero de 1789 escribe a Kórner: 


«Me haría desdichado estar con frecuencia cerca de Goethe; no tie- 
ne ningún momento de desahogo ni siquiera ante sus amigos más 
próximos; no hay forma de atraparlo; de hecho, creo que es un 
egoísta en grado descomunal. Posee el talento de atar a los hom- 
bres (...), pero sabe mantenerse libre a sí mismo. Anuncia benéfi- 
camente su existencia, aunque sólo como un Dios, sin entregarse 
de verdad (...). Los hombres no habrían de tolerar a su lado a un 
ser así. Por eso lo odio, si bien es cierto a la vez que amo su espí- 
ritu de todo corazón y pienso grandes cosas acerca de él. Lo con- 
sidero como un mojigato orgulloso, al que hay que poner al nivel 
de un niño para humillarlo ante el mundo». 


Hay una mezcla «singular de odio y amor» que no le permite des- 
hacerse de Goethe. En sus fantasias se ve a sí mismo como un varón 
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que corteja y ve a Goethe como una mujer a la que hay que penetrar. 
Se parece al malvado Franz Moor, que pelea con la naturaleza porque 
ha salido perjudicado en comparación con Karl, el favorecido. Schiller 
conoce el odio que brota de ahí; en Los bandidos ha descrito sus con- 
secuencias. Pero en Schiller no sólo hay «odio», sino también «amor», y 
eso es lo que hace tan complicada la relación. Todavía no ha encon- 
trado la fórmula prodigiosa, que ocho años más tarde le hará posible 
una amistad real con Goethe. Esta fórmula, contenida en una carta a 
Goethe del 2 de julio de 1796, es la siguiente: «Cuán vivamente expe- 
rimenté (...) que, frente al mejor, la única libertad es el amor». 

De momento Schiller no es tan libre todavía. Es verdad que ya se 
ha encendido cierta chispa de amor, pero también hay odio de por me- 
dio, y de ahí resulta el resentimiento. Constantemente tiene que com- 
pararse y medirse con Goethe, en su interior somete sus obras al exa- 
men de Goethe. ¿Le gustaría esto a Goethe?, se pregunta, y es grande 
su alegría cuando se entera de que éste ha emitido un juicio favorable 
sobre «Los dioses de Grecia»; y en «Los artistas» el gran poema en el 
que está trabajando ahora, se imagina a Goethe como futuro lector, lo 
cual «influye mucho en que desee dar gran perfección a mi poesía». 

El estado de ánimo cambia. Un mes más tarde «Los artistas» le pa- 
rece acabada, y puede «reír» de nuevo sobre lo que ha escrito a su ami- 
go. El 9 de marzo de 1789 escribe a Kórner que no se escandalice de 
su «debilidad; me gusta que me conozcas tal como soy». ¿Y cómo es? 
Vive bajo la impresión de haber sido perjudicado por el destino; está 
persuadido de que ha aprendido a hacer lo mejor posible con lo poco 
que se le dio hecho. A pesar de todo puede reír sobre su irritación, 
pero, cuando piensa en Goethe, de nuevo es presa de la ira: 


«Este hombre, este Goethe se me cruza en el camino, y me recuer- 
da con demasiada frecuencia que el destino me ha tratado con du- 
reza. A él, en cambio, con qué facilidad lo ha llevado el destino, 
mientras yo tengo que luchar hasta el minuto presente (...). No obs- 
tante, todavía conservo un buen ánimo, y creo en una revolución 
dichosa para el futuro» (9 de marzo de 1789). 


De hecho, se prepara una revolución de las circunstancias de su 
vida, una revolución en la que Goethe tiene metidas las manos. En 
efecto, fue Goethe el que apoyó con insistencia los deseos de llamar a 
Schiller para que ocupara un puesto de profesor en Jena. La ocasión la 
suscitó la fama reciente que Schiller acababa de conquistar con su obra 
sobre la independencia de los Países Bajos. El consejero secreto Voigt, 
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de momento el funcionario cortesano más influyente en Weimar, era 
propicio a Schiller y lo había tanteado ya en diciembre de 1788. Schil- 
ler había exteriorizado su alegría por el honroso encargo, pero luego 
se dio cuenta de su precipitación a la hora de otorgar el consentimien- 
to. En efecto, notó demasiado tarde que el puesto no llevaba aneja nin- 
guna retribución y, por tanto, dependía de los escasos honorarios del 
dinero de los oyentes. Kórner, empeñado en defender la creación po- 
ética de su amigo frente a todo tipo de seducción y obligación, le des- 
aconsejó el asunto. Pero Schiller, después de vacilar un poco, dio su 
consentimiento, y lo hizo confiado en que obtendría ventajas, quizás 
a largo plazo un puesto mejor retribuido de profesor con escasa carga 
docente, un puesto honorífico en la corte, o una sinecura que le otor- 
gara independencia económica. De todos modos, está seguro de que 
en ningún caso sacrificará el arte a la ciencia. «Yo tengo que ser entera- 
mente artista y, de otro modo, no quiero seguir existiendo» (a Kórner 
el 9 de marzo de 1789). 

Como artista seguirá midiéndose con Goethe, pero de tal manera 
que pueda desarrollar toda su fuerza. Además, alcanzará frente a él un 
aplomo distendido y a la postre incluso llegará a un contacto cordial 
con él de igual a igual. Y Goethe, por su parte, admirará a este amigo 
y aprenderá de él. Llegará a decir de Schiller que ha hecho «época» en 
su vida como ningún otro. 

Pero las cosas todavía no han llegado tan lejos. En una carta a Ka- 
roline, que en lo referente a Goethe ha aconsejado esperar con pa- 
ciencia, formula Schiller antes de trasladarse a Jena la receta de su vida 
para los siguientes años: «Si yo estuviera solo con él [Goethe] en una 
isla desierta o en un barco, no ahorraría tiempo ni esfuerzo para des- 
hacer esta enrevesada madeja de su carácter. Pero yo no estoy atado a 
este único ser, pues, como dice Hamlet, cada uno tiene sus negocios 
en el mundo, y también yo tengo los míos; y, en verdad, no tenemos 
suficiente vida efectiva para dilapidar tiempo y esfuerzos encaminados 
a descifrar a hombres que son difíciles de descifrar (...). Hay un len- 
guaje único que entienden todos los hombres, y ese lenguaje es el que 
dice: usa tus fuerzas. Si cada uno actúa con toda su fuerza, no habrá 
quien permanezca oculto a los demás. Éste es mi plan. Si alguna vez 
mi situación llega a ser tal que pueda dejar actuar a todas mis fuerzas, 
él me conocerá y otros me conocerán, de la misma manera que yo 
ahora conozco su espíritu» (25 de febrero de 1789). 

Por tanto, de momento Schiller seguirá su camino en solitario, es- 
perando y mirando a Goethe desde la distancia. 
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Schiller aceptó la invitación a enseñar en Jena entre otras razones 
porque durante su primera visita, en agosto de 1787, había tenido una 
impresión muy favorable de la ciudad. Nunca se había encontrado tan 
a gusto, escribió entonces a Kórner. Le impresionó sobre todo la liber- 
tad de la vida universitaria. 

La Universidad de Jena no estaba sometida a un único señor te- 
rritorial; más bien, la sostenían entre cuatro estados pequeños. Los lla- 
mados «nutridores» eran los duques de Weimar, Coburgo, Gotha y 
Meiningen. Puesto que todas las decisiones debían tomarse mediante 
un acuerdo de las cuatro cortes, por lo regular los profesores podían 
hacer y deshacer lo que les apetecía. A Schiller, la Universidad de Jena 
le produjo la impresión de «una república libre y segura, donde no es 
fácil que se produzca ninguna represión» (a Kórner, 29 de agosto de 
1787). 

El tono lo dan aquí estudiantes y profesores. Ochocientos estu- 
diantes vivían dentro de la ciudad del río Saale, cuyo número de ha- 
bitantes era entonces de cinco mil, aproximadamente. Cincuenta años 
antes, el número de estudiantes era todavía mayor. Hacia 1750, la Uni- 
versidad llamada La Salana había albergado en sus aulas durante cierto 
tiempo hasta tres mil estudiantes. Sólo cuando en los países vecinos se 
procuró que los estudiantes permanecieran en las propias universi- 
dades, disminuyó el número de éstos en Jena. Pero la cantidad todavía 
era suficiente para dominar la vida de la ciudad. En la misma carta es- 
cribía Schiller: «Que aquí los estudiantes significan algo se echa de ver 
al primer golpe de vista; e incluso cerrando los ojos, se podría saber que 
uno se encuentra entre estudiantes, pues caminan con pasos de hom- 
bres invencibles». En general llama la atención la «impertinencia de es- 
tos señores estudiantes». Llevan grandes sombreros, que no se quitan 
cuando se encuentran con un profesor; fuman públicamente en la ca- 
lle; pelean y son estrepitosos en las tabernas; por la noche puede suce- 
der que resuene el grito en la calle: ¡cabeza fuera!, cuando los estudian- 
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tes se apoyan en las ventanas y vacian sus orinales. Asustar a los pací- 
ficos ciudadanos es su distracción. | 

Después de 1789, las peleas y los alborotos estudiantiles adquieren 
tintes políticos. Se producen manifestaciones cuando los alumnos, tal 
como acostumbra a suceder, son llevados a prisión porque no pueden 
pagar sus gastos y sus alquileres. En el verano de 1792 los alborotos lle- 
gan a su punto culminante. Los jóvenes exigen una Justicia particular, a 
fin de poder regular sus lances de honor y los asuntos relativos a sus deu- 
das. El Gobierno se niega. Se refuerza la guardia, cosa que los estudian- 
tes perciben como un ataque a su libertad académica. El 19 de julio de 
1792 deciden el boicoteo. Más de dos tercios del alumnado, en total 
seiscientos, se concentran en las praderas a lo largo del río Saale, y sa- 
len ordenados solidariamente fuera de la ciudad con música y banderas. 
Amenazan con trasladarse a Erfurt. Cunde el pánico entre la gente de 
Jena. Sin profesores ni alumnos se vendría abajo la vida económica de la 
ciudad. Unos emisarios del Gobierno persiguen a los estudiantes. Se 
producen negociaciones en el cercano pueblo de Nohra, donde se en- 
cuentra de momento la comitiva. El Gobierno promete no adoptar nin- 
guna medida disciplinar. Los estudiantes vuelven triunfantes a Jena y 
son saludados por los ciudadanos con un «Vivat!». Aligerado, Voigt, 
compañero de oficio de Goethe, anuncia al duque: «Nuestros jacobinos 
de Jena están tranquilos». Cuando dos años más tarde Fichte levante 
contra él a las organizaciones estudiantiles, habrá nuevos alborotos. Al- 
gunos universitarios se propasarán tanto que Fichte, temiendo por su 
vida, se verá obligado a huir al cercano poblado de Ossmannstedt. 

A Schiller no le embelesa esta osadía estudiantil, pero algunas co- 
sas le compensan «en el almacén de saber de esta ciudad». Ciertamente 
falta un teatro en el lugar; en general la vida cultural está limitada a lo 
académico. Pero este aspecto funciona a la perfección. Además de la 
biblioteca de la universidad, con sus 50.000 tomos, hay siete librerías 
con un gran surtido de publicaciones, y en la Biblioteca Voigt se ex- 
ponen más de cien revistas nacionales y extranjeras. Aquí confluyen las 
noticias políticas y se comentan de inmediato. En los hogares de los 
profesores tiene lugar una intensa vida social. La oferta para el entre- 
tenimiento y la distracción era suficiente: clubes, círculos de té, música 
de cámara por la tarde, numerosas hosterías cuyas mesas se reservaban 
a clientes fijos. El contacto era aquí más espontáneo que en Weimar. 
Hasta Goethe parecía transformado cuando se desplazaba de Weimar a 
Jena. Allí tenía una actitud rígida y grave; aquí se encontraba más re- 
lajado entre estudiantes y profesores. Incluso era posible verlo patinar 
en el río helado durante el invierno. 
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Un punto de encuentro fundamental en la vida intelectual de la 
ciudad era la casa de Christian Gottfried Schütz, donde tenía su sede 
el Allgemeine Literatur-Zeitung (Periódico de literatura universal), el prin- 
cipal órgano de recensiones en Alemania. Sobre su primera visita, narra 


Schiller: 


«La casa se llama en Jena simplemente la literatura, y tiene una 
construcción muy bella y cómoda. Me he dejado guiar por la sala, 
donde una enorme cantidad de libros de editoriales, ordenados por 
el nombre del editor, esperan su sentencia judicial. En realidad, una 
sociedad dada a las recensiones es una institución brutal y ridícu- 
la, y he de confesarte que me siento inclinado a un complot con- 
tra ella» (a Kórner, 29 de agosto de 1787). 


El poder del Allgemeine Literatur-Zeitung era tan grande, que más tar- 
de Schiller no podrá evitar colaborar con esa publicación. Escribirá fiel- 
mente algunas recensiones y esperará con tensión las críticas de sus tex- 
tos en el Allgemeine Literatur-Zeitung. No habrá ningún «complot», a no 
ser que quiera interpretarse así aquel acuerdo que Schiller adoptó con 
el Allgemeine Literatur- Zeitung algunos años más tarde cuando apareció 
su propia revista Die Horen (Las horas). A tenor de dicho acuerdo Cotta, 
el editor de Die Horen, pagará al Allgemeine Literatur-Zeitung los gastos de 
impresión de un comentario favorable de la nueva revista. 

Jena no es todavía la capital patria de la filosofía en Alemania. Pero 
desde que Karl Leonhard Reinhold, el representante más importante de 
la filosofía kantiana, fue llamado a Jena en 1787 y las lecciones que im- 
partía alcanzaban audiencias de 300 estudiantes, el prestigio de La Salana 
comenzó a crecer. Y así, a la postre, Jena se convertirá en el lugar de naci- 
miento del idealismo alemán. 

Reinhold, un jesuita exclaustrado, luego masón e iluminado, y a su 
vez yerno de Wieland, había despertado la curiosidad de Schiller. 
Aprovecha la descripción de la visita que hizo a Reinhold para hacer 
un retrato del famoso profesor; y en dicho retrato marca los contras- 
tes con su propia persona: 


«Reinhold nunca podrá convertirse en mi amigo, ni yo podré con- 
vertirme en el suyo, por más que él pretenda barruntarlo. Somos 
seres muy opuestos. Él tiene un profundo entendimiento, frío y 
clarividente, que yo no tengo y no puedo valorar; pero su fantasía 
es pobre y estrecha, y su espíritu es más limitado que el mío. La 
sensación viva que él da y difunde en forma desbordante sobre to- 
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dos los objetos de lo bello y lo moral ha sido exprimida a partir de 
una cabeza casi seca y chupada, y de un corazón que se hace el 
simpático de manera ficticia. Cansa con sentimientos que tiene que 
buscar y agrupar. El reino de la fantasía es para él una zona extra- 
ña, donde no sabe orientarse bien. Su moral es más meticulosa que 
la mía, y su blandura no pocas veces parece semejante al desmayo, 
a la cobardía. No se elevará jamás a virtudes o delitos audaces, ni 
en el ideal ni en la realidad, y esto es mal asunto. Yo no puedo ser 
amigo de ningún hombre que no tenga capacidad para una de las 
dos cosas, o para ambas» (a Kórner, 29 de agosto de 1787). 


Con Reinhold, la Universidad de Jena había iniciado su reciente as- 
censo. A diferencia de Halle y Gotinga, los patrocinadores econömi- 
cos de Sajonia sólo podían pagar pequeños sueldos y, en consecuen- 
cia, dependían del personal pendiente de promoción. Eso había de 
mostrarse como una ventaja. Fichte, Schelling, Hegel y los hermanos 
Schlegel están todavía al comienzo de la carrera académica cuando lle- 
gan a Jena. Y eso ha de decirse incluso de Schiller. Él, que era ya un 
escritor famoso, como maestro académico era todavía un principiante, 
al que no se le pagó ningún sueldo y que, por tanto, dependía de los 
pequeños ingresos que el dinero de los oyentes le proporcionaba. Pero 
entonces obtenía grandes honorarios de su trabajo de escritor, de ma- 
nera que no le sucedía lo que a la mayoría de los prometedores y jó- 
venes profesores, que aceptaban la llamada a Jena y luego no sabían 
de qué vivir. Por ejemplo, uno de esos talentos sin medios decía en el 
tablón de anuncios que se ofrecía a dar lecciones sobre la Crítica de 
Kant si alguien la prestaba la obra. La universidad posee pocas aulas; 
los profesores establecidos y acaudalados, como el conocidísimo Stark, 
profesor de medicina, o el teólogo Griesbach, tienen la posibilidad de 
impartir lecciones en sus propias casas, en espacios que alquilan a sus 
colegas. El auditorio de Griesbach es el mayor en la ciudad. Quien tiene 
aquí su cátedra puede considerarse una estrella. Schiller todavía no osa 
aspirar a tanto. 

Llega a Jena el 11 de mayo de 1789 y ocupa tres espacios en casa de 
las hermanas Schramm, que tienen una pensión (apodada «Schram- 
mei») para estudiantes y profesores. Tal como escribe a Körner el 13 de 
mayo, esos tres espacios dan a Schiller por primera vez el sentimiento 
de llevar una vida «realmente burguesa». Son habitaciones amplias y al- 
tas, con alfombras claras y muchas ventanas, con muebles «abundantes 
y bonitos», con mesa de juego, tres cómodas, dieciocho sillas forradas 
con pana roja; por tanto, podrá impartir seminarios en la vivienda. Le 
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encanta sobre todo la mesa escritorio, que ha sido confeccionada de 
acuerdo con sus instrucciones. Por primera vez este «importante mue- 
ble» es una pieza con la que puede lucirse. Come por dos perras gordas 
en su habitación, la mitad que en Weimar. Con los 450 táleros que le 
proporcionará la dirección, recientemente asumida, de la Colección Ge- 
neral de Memorias Históricas, espera cubrir gastos en Jena; los otros in- 
gresos se destinarán a liquidar restos de deudas. 

Schiller comienza a confiar en el futuro lejano, pero está tenso por 
lo que le espera inmediatamente. Faltan dos semanas hasta la lección 
inaugural, que hará época en Jena. Schiller se pone a trabajar de forma 
organizada. Primero entabla conocimiento con las celebridades del lu- 
gar y recibe visitas de estudiantes. Escribe a Kórner: «No estoy exento 
de timidez por tener que hablar en público; y como quiero superarla 
por completo, deseo habituarme a estas caras, para no verme de pron- 
to entre hombres completamente extraños». 

La lección inaugural tiene lugar el 26 de mayo entre las seis y las sie- 
te de la tarde. El título que Schiller le dará después es: ¿Qué significa la 
historia universal y con qué objeto se estudia? Ha escogido el auditorio de 
Reinhold, que luego resulta demasiado pequeño. Se produce aquella es- 
cena famosa, tantas veces descrita, que según las palabras del propio 
Schiller transcurrió así: 


«No me atrevía a suponer esta gran multitud, ni, por tanto, me pro- 
ponía debutar en el gran auditorio. Esta modestia ha sido premiada 
de una forma muy brillante para mi (...). A las cinco y media ya es- 
taba lleno el auditorio. Desde la ventana de Reinhold miraba cómo 
subía calle arriba un tropel de personas, sin que el aluvión tuviera 
fin. Aunque no estaba totalmente exento de miedo, me divertía el 
número creciente y se fortalecía mi ánimo. En general iba dispues- 
to con una cierta firmeza, a la que contribuía no poco la idea de 
que mi lección no tendría que temer la comparación con cualquier 
otra que se hubiera impartido en alguna cátedra de Jena, y en gene- 
ral la idea de que todos los oyentes me reconocerían como el me- 
jor. Pero la multitud fue creciendo en tal medida, que el vestíbulo, 
el pasillo y las escaleras estaban repletos, y eso que un montón de 
gente tuvo que marcharse de allí. Se le ocurrió a uno que estaba jun- 
to a mí si no habría de escoger otro auditorio para esta lección. El 
cuñado de Griesbach estaba precisamente entre los estudiantes, y 
dejé en sus manos la propuesta de leer en casa de Griesbach; la su- 
gerencia fue aceptada con alegría. A partir de ese momento se dio 
el siguiente espectáculo divertido. Todos se precipitaron afuera, y en 
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un santiamén la Joannisstrasse, que era una de las más largas de Jena, 
se vio completamente llena de estudiantes en dirección hacia abajo. 
Corrían tanto como podían para conseguir una buena plaza en el 
auditorio de Griesbach, y cundió la alarma en la calle y todas las 
ventanas se pusieron en movimiento. Al principio se creía que se 
trataba de la alarma de fuego, y en el castillo la guardia se puso en 
marcha. ¿Qué sucede?, preguntaban todos por doquier. Y entonces 
se oyó la voz: el nuevo profesor va a impartir su lección (...). Yo se- 
guí poco después, acompañado por Reinhold; me parecía como si 
tuviera que andar al acecho en una ciudad que casi había recorrido 
por completo» (a Kórner, 28 de mayo de 1789). 


También el auditorio de Griesbach se desborda. En el vestíbulo y 
en el pasillo los estudiantes se sientan muy apretados. En esta cálida 
tarde de mayo las ventanas están abiertas, y así también en la calle se 
congregan los oyentes. Como un triunfador, Schiller se abre paso a tra- 
vés de la multitud, escoltado por los dignatarios de la universidad. En 
medio de la multitud apenas encuentra la cátedra: 


«Subí a ella en medio de un estruendoso golpeteo, que aquí signifi- 
ca aplauso, y me vi rodeado de un anfiteatro de hombres (...). Con 
las diez primeras palabras que pude pronunciar en tono firme, me 
encontré en pleno dominio de mí mismo; y yo leía con una fuer- 
za y seguridad en la voz, que me sorprendieron a mí mismo». 


La lección produjo tal impacto, que durante toda la noche se pudo 
oír hablar de ella en la ciudad. Los estudiantes entonaron canciones 
toda la noche, se gritó «Vivat)», y al día siguiente el auditorio estaba 
igualmente lleno. También en la cercana ciudad de Weimar es tema de 
conversación este éxito inicial de Schiller; y una semana más tarde se 
habla ya de ella en Hamburgo, Frankfurt, Stuttgart y Viena. Pero Schil- 
ler permanece escéptico por lo que se refiere a la repercusión de su 
aparición en público. Teme entre los colegas el «espíritu de la envidia». 
Y lo teme con razón, pues algunas semanas más tarde el titular de his- 
toria prohibirá de oficio a su colega Schiller exhibir el título de «pro- 
fesor de historia», advirtiéndole que al nuevo profesor se le ha enco- 
mendado un encargo «solamente» en el campo de la filosofía. Pero a 
Schiller no le preocupa tanto esa rivalidad, cuanto la duda de si llega- 
rá realmente a un número tan grande de oyentes. Aun cuando los es- 
tudiantes se apiñan en torno a su cátedra, tiene el sentimiento claro de 
un límite 
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«que apenas puede rebasarse. Lanzas palabras y pensamientos, pero 
sin saber si prenderán en algún sitio, y casi sin esperar que lo ha- 
gan; los lanzas casi con la persuasión de que cuatrocientos oídos 
los tergiversarán cuatrocientas veces, y con frecuencia lo harán de 
forma aventurera. A diferencia de la conversación, no hay allí nin- 
guna posibilidad de adaptarse a la capacidad de comprensión del 
otro. Y en mí esto se da tanto más por el hecho de que me resul- 
ta difícil descender a la claridad llana y no estoy acostumbrado a 
hacerlo». 


En aquella cálida tarde de mayo Schiller habla a la conciencia de 
los estudiantes no con llaneza, pero sí con claridad. Comienza con la 
distinción entre «ganapanes» y «cabezas filosóficas», que aspiran «con 
entusiasmo a la verdad». Inicia su lección como si se tratara de un ser- 
món encaminado a despertar el alma de los oyentes. Schiller, que ha- 
bla ahora como maestro de la juventud académica, posiblemente pen- 
só en Abel, el querido y venerado maestro de su juventud, que años 
atrás también dio inicio a su discurso sobre el «genio» con la distin- 
ción entre las cabezas normales y las dotadas. Lo mismo que Abel, 
quiere entustasmar a sus oyentes e incitarlos a la arrogancia: han de 
descubrir lo que se esconde en ellos, y no han de permitir que los 
adiestren para convertirse en laboriosos animales de trabajo que pue- 
den utilizarse siempre. Schiller predica entusiasmo por la verdad. ¿Qué 
verdad? De esto no se habla todavía. En primer lugar se trata de una 
disposición, de una actitud interior. 

¿En qué se distinguen los «ganapanes» y las entusiastas cabezas fi- 
losóficas? Los ganapanes estiman los conocimientos en la medida 
exacta en que éstos traen dinero, cargos y prestigio. El ganapán quie- 
re vivir de la ciencia y no para la ciencia. Le falta la entrega. Invierte 
el orden de los valores: el desarrollo de las fuerzas espirituales no es 
para él ningún fin, sino solamente un medio para el «oro, las alaban- 
zas en la prensa y el favor de los príncipes». 

Por tanto, Schiller comienza con el esbozo entusiasta y programá- 
tico de una ética de la ciencia. Con ello fundará una tradición en ese 
lugar. En efecto, cuando Fichte en 1794 y Schelling en 1799 pronun- 
cien sus lecciones inaugurales en Jena, ambos se apoyarán en el dis- 
curso de Schiller. También ellos defenderán el espíritu de investigación 
y el amor a la verdad frente a las «almas mercenarias». También ellos 
hablarán en aquel tono elevado que Schiller había hecho sonar con 
tanta insistencia por primera vez en su lección inaugural: «Qué detes- 
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table parece ese hombre, no logra nada de orden superior; obtiene con 
el instrumento más noble lo que el jornalero alcanza con lo peor; 
en el reino de la libertad más perfecta, un alma de ser esclavo consigo 
lleva» (IV, 751). 

El ganapán procurará que sus conocimientos conserven su valor 
comercial; por esta razón el progreso de la ciencia le parecerá amena- 
zador y procurará impedirlo. Por tanto, el ganapán tiene una actitud 
adversa al «progreso de las revoluciones útiles en el reino del saber». 
Se parapeta en sus sistemas escolásticos como en una fortaleza. Se con- 
vertirá necesariamente en dogmático, que sólo siente su fuerza en 
cuanto impide evoluciones y progresos. En cambio, la «cabeza filosó- 
fica» ama más la verdad que su sistema. Está dispuesta a cuestionarse 
a sí misma. Comienza siempre de nuevo. Su pasión es preguntar, no 
la respuesta acreditada y aquietadora. Mientras que el ganapán teme la 
competencia y defiende el estado de posesión en que se encuentra, las 
cabezas pensantes buscan «la comunidad íntima de los bienes del espí- 
ritu», pues lo que uno «ha conquistado en el reino de la verdad, lo han 
conquistado también los demás». 

Hasta la segunda parte de la lección, en la segunda tarde, no trata 
Schiller su auténtico tema, la historia universal. La introduce con la 
constatación de que sólo una cabeza filosófica puede comprender el 
sentido y el valor de la historia universal. En cambio, desde el punto de 
vista científico de los ganapanes, se echarán de menos las utilidades 
prácticas y el uso cotidiano de las reflexiones sobre la historia univer- 
sal. Para interesarse por ese tema es necesario que nos haya surgido la 
necesidad de mirar a un horizonte amplio y nos agiten las preguntas: 
¿de dónde venimos?, ¿adónde vamos?, ¿para qué está ahí la totalidad de 
las cosas? 

Schiller había leído a su Rousseau, pero rechaza su respuesta, la de 
que el paraíso de la vida natural ha quedado atrás y el transcurso de la 
civilización es la historia del descenso de la perfección a la corrupción. 
Desde la perspectiva de aquél no hay ninguna razón para idealizar el 
pasado del género humano. Si tomamos en consideración los descu- 
brimientos de los navegantes europeos en países lejanos, vemos cómo 
hay «pueblos que (...) como niños de una edad diferente, están en tor- 
no a un adulto, y con su ejemplo le recuerdan qué fue antes él mismo 
y de dónde ha salido». La imagen que los pueblos dan de nuestra in- 
fancia es «vergonzosa» (IV, 754). Schiller, volviéndose contra Rousseau, 
dice: el hombre empezó en forma «despreciable». Lo regían instintos, 
tendencias brutas, lo atormentaban miedos irracionales, y la discordia 
era la primera reacción frente a lo extraño. El hombre primitivo esta- 
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ba entregado sin protección a sus miedos y discordias. Su prudencia 
empezó con la traición y la perfidia. Sólo bajo la coacción aprendie- 
ron los hombres la sociabilidad y la virtud del respecto recíproco. Tal 
como hará más tarde Norbert Elias, Schiller esboza el lento y duradero 
proceso de la civilización, que transforma al hombre orientado hacia 
fuera en un hombre orientado hacia dentro, el cual aprende a centrar- 
se en sí mismo y a interiorizar aquellas coacciones que son necesarias 
para la moralidad: «Allí donde los deberes coactivos ceden en el hom- 
bre, las costumbres lo toman en sus manos. Al que no asusta ningún 
castigo y no refrena ninguna conciencia, lo mantienen ahora en sus lí- 
mites las leyes de la decencia y del honor» (IV, 757). 

La idea del paraiso perdido de la naturalidad incluye el sueño de 
la igualdad originaria entre los hombres. De hecho, dice Schiller, esta 
igualdad pertenece todavía al reino animal. Cuando el hombre des- 
pertó a la razón notó la diferencia y, más todavía, cifró su orgullo en 
distinguirse. Evidentemente se trata de la diferencia a su propio favor. 
La cultura es voluntad de diferencia. La voluntad de igualdad no hu- 
biese permitido que surgiera la cultura. Por tanto, la sociedad civiliza- 
da tiene que perder la igualdad originaria, aunque puede recuperar lo 
perdido en un nivel superior: como igualdad de todos ante la ley, pres- 
cindiendo de la desigualdad de los hombres bajo todos los demás as-. 
pectos. «La igualdad que perdió por su entrada en la sociedad, la ha 
recuperado a través de leyes sabias» (IV, 756). 

A finales de mayo de 1789, cuando Schiller pronuncia su lección, 
también en Jena pueden oírse noticias sobre la tremenda evolución po- 
lítica que se precipita en Francia. En marzo habían tenido lugar las 
elecciones para los Estados Generales; la marea de protestas y proyec- 
tos de reforma había inundado la capital desde las provincias. Los mo- 
tines de la población hambrienta hacían inseguro el país. Después de 
la inauguración de los Estados Generales, París era un hervidero; apare- 
cían por doquier folletos, oradores populares en las plazas, conspirado- 
res en los cafés y en los clubes. El Tercer Estado pasa a llamarse Com- 
mune antes de constituirse como Asamblea Nacional el 17 de junio. El 
presentimiento de un cambio de época actúa en la lejanía, pero tam- 
bién se hace notar en Jena. Se nota que están preparándose grandes co- 
sas y, por tanto, se abre el horizonte de un gran futuro. 

También la lección inaugural de Schiller transcurre bajo el soplo de 
un singular sentimiento elevado. Se ha conseguido mucho, dice; estamos 
en una cima. «También el hecho de que en este instante nos encontra- 
mos aquí juntos, con este grado de cultura nacional, con nuestro len- 
guaje, nuestras costumbres, con las ventajas civiles, con este grado de 
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libertad de conciencia, quizás es el resultado de todos los aconteci- 
mientos pasados del mundo: se requiere por lo menos la historia en- 
tera del mundo para explicar este único momento» (IV, 758 y sigs.). 

Hemos llevado las cosas lejos, dice, y las seguiremos llevando más 
lejos todavía. La historia es el enorme campo de trabajo de la humani- 
dad entera. Quien considera la historia desde este punto de vista, quien 
tiene ante su mirada «el gran cuadro de los tiempos y los pueblos», aban- 
dona la cueva de una dicha de la vida meramente privada, se libera de 
los «juicios limitados del egoísmo», mira más allá del breve arco de vida 
que se tiende entre el nacimiento y la muerte, y ve su destino enlazado 
con la gran historia, que «imperceptiblemente conduce al individuo ha- 
cia la especie» (IV, 765). 

Schiller concluye su lección con un giro patético: 


«Tiene que encenderse en nosotros una aspiración noble por la 
que, aceptando el rico legado de verdad, moralidad y libertad que 
hemos recibido de nuestros antepasados, lo entreguemos aumenta- 
do a las generaciones futuras. Con nuestros propios medios hemos 
de hacer una aportación a este legado, a fin de que nuestra exis- 
tencia fugitiva adquiera firmeza a través de la cadena imperecede- 
ra de todas las generaciones humanas» (1V, 767). 


Inmediatamente antes de preparar la lección inaugural, Schiller re- 
dactó el gran diálogo filosófico para la penúltima entrega de El visio- 
nario. Es la primera vez que el trabajo en esta novela le depara un au- 
téntico placer, y considera que ese texto es su mejor trabajo filosófico 
escrito hasta el momento. Limita su mérito mediante la observación 
de que esa filosofía no ha de ponerse enteramente en su cuenta, sino 
que debe atribuirse también al personaje de la novela; pero se muestra 
satisfecho por cuanto da la impresión de identificarse con los pensa- 
mientos que allí se exponen. El 9 de marzo de 1789 escribe a Kórner: 
«Retén esta filosofía frente a la filosofía de Julius» [de las Cartas filosó- 
ficas]. «Sin duda la encontrarás más madura y sólida.» 

Hay una oposición brusca entre los pensamientos contenidos en el 
diálogo filosófico de El visionario y los de la lección inaugural. Ésta 
presenta los aspectos claros, entusiastas de la comprensión de la histo- 
ria que tiene Schiller; en cambio, el diálogo de El visionario saca a la 
luz los aspectos oscuros, escépticos, e incluso desesperados. De nuevo 
aquí, lo mismo que en los trabajos de Schiller que cabalgaban entre la 
fisiología y la filosofía, hay una doble perspectiva: entonces la pugna 
entre el materialismo fisiológico y la filosofía entusiasta del amor; y 
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ahora está en la cara de la moneda la entusiasta idea ilustrada del pro- 
greso y en el reverso la visión de un mundo abandonado por todos los 
espíritus buenos. Se hallan en pugna dos estilos de pensamiento: cáli- 
do y frío, claro y oscuro, entusiasta y escéptico. 

La lección inaugural abre el tiempo de la vida al tiempo del mun- 
do; el espíritu de la historia, con un «engaño óptico», extiende la breve 
existencia «en un espacio infinito». Pero el diálogo del visionario cierra 
este espacio. La «razón cavilante» (V, 125) hace consciente que sólo hay 
presente. Sólo podemos comprender el presente, únicamente en su círcu- 
lo tenemos existencia; lo que va más lejos pertenece al reino de la ima- 
ginación. 

Erente a la filosofía de una amplia historia del mundo de la lección 
inaugural, en el diálogo de El visionario el interés se centra en la filo- 
sofía del «instante» (V, 125). La filosofía de la historia finge al hombre 
concreto una duración que él, en cuanto tal, no puede experimentar. Nos 
imaginamos inmersos en los transcursos históricos, hasta que encontra- 
mos unas supuestas firmeza y validez, nos sentimos como un ser que se 
extiende sobre una superficie histórica, nos deslizamos sobre el océa- 
no de la historia y olvidamos que somos solamente un «surco que el 
soplo del viento lleva hacia la superficie del mar» (V, 161). El todo his- 
tórico no se da como realidad vivida, se da solamente como una cons- 
trucción intelectual o como un fantasma. El hombre habita en la estre- 
cha cresta del presente real, situada entre las dos realidades tremendas: el 
pasado y el futuro. 

Pero ¿está fuera de toda duda que hay un pasado y un futuro? Cier- 
tamente existen, pero se nos escapan cuando queremos comprenderlos. 
Es indudable que se dan las huellas del pasado, los efectos actuales que 
remiten a una causa pasada. Sin embargo, sólo es real la huella en cuan- 
to está presente; en cambio, aquello de lo que ella es huella ya no existe, 
ha pasado. La huella es un signo actual y, como todo signo, no contie- 
ne lo designado, sino que refiere solamente a ello. El presente como 
signo refiere a un pasado que ya no existe. Descubrimos también esta 
relación cuando hablamos de «causa» y «efecto» en la historia. La cau- 
sa (pasada) desaparece en el efecto (actual), y el efecto futuro sólo pue- 
de captarse en la causa actual. Pero también esta perspectiva nos indica 
que solamente hay presente. Su enlace con el antes y el después existe 
tan sólo en el pensamiento y en la imaginación. Es el sentido histórico 
el que enlaza el instante vivido con el espacio de la historia, el que teje 
los hilos de los sucesos en modelos dentro de un gran tapiz. Si se di- 
suelve el tejido imaginario de nuestras imágenes históricas, sólo quedan 
los instantes desgarrados, los recordados y los presentes. El todo se des- 
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compone, no puede comprenderse, ni siquiera puede retenerse el ins- 
tante, que sólo se da por un instante. 

La lección inaugural había esbozado la historia como un continuo, 
como una imagen panorámica; en el diálogo de El visionario trabaja la 
«razón cavilosa» como una «hoz que corta», que con cada nuevo movi- 
miento del pensamiento «corta una nueva rama de mi felicidad» (V, 125). 
El individuo, hecho trizas, atomizado, se encuentra cortado de las co- 
nexiones de sentido con el pasado y el futuro. El nexo del sentido se 
ha disuelto en la ilusión. Schiller capta lo precario de la situación en 
una imagen grandiosa: 


«Veo lo que me precedió y lo que me seguirá como dos impene- 
trables cubiertas negras, que están colgadas en los dos extremos de 
la existencia humana y que ningún ser vivo ha descorrido (...). Mu- 
chos ven sus propias sombras, las figuras de su pasión, agrandadas 
y moviéndose en la cubierta del futuro, y se estremecen ante su 
propia imagen (...). Detrás de esta cubierta reina un silencio pro- 
fundo; nadie de los que están detrás de ella responde desde allí; 
todo lo que se ha oído era un eco vacío de la pregunta, como si se 
hubiera llamado en una fosa» (V, 166). 


Hay que entender correctamente el espanto que aquí se expresa. 
No se trata sólo de la caducidad, de la limitación dramática de la vida 
individual; tampoco se trata de la ignorancia en relación con el pasa- 
do y el futuro; más bien, lo que está en juego en realidad es la expe- 
riencia de un absurdo: está roto el enlace intencional entre pasado y 
presente, entre presente y futuro, o sea, se ha desgarrado el nexo que da 
sentido. Dicho de otro modo: no hay ninguna teleología en la histo- 
ria, ningún fin envolvente, ninguna causa final; existen únicamente 
causas eficientes, que son ciegas para el fin. La cubierta colgada, segui- 
mos leyendo en el texto mencionado, se burla del hombre, que busca 
detrás un misterio profundo y apenas puede sustraerse a la sospecha de 
que «allí detrás no hay nada». 

De lo dicho se deducen dos consecuencias: primera, el todo, como 
vivido y experimentado, se nos sustrae; sólo hay construcciones y fan- 
tasías acerca de él. Segunda: en el intento de comprender el todo en un 
proceso histórico no captamos ninguna teleología, sino solamente una 
sucesión «ciega» de causas y efectos. 

Evidentemente hay cursos particulares de la acción que son inten- 
cionados, pero lo decisivo es que todos se enredan y confunden, condu- 
ciendo necesariamente a resultados conjuntos que ninguno de los par- 
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ticipantes ha querido de esa manera. En limitadas relaciones interiores 
existe lo intencionado, pero en el gran conjunto domina el principio de 
causa-efecto, que carece de intención. El diálogo de El visionario recha- 
za explícitamente la reinterpretación de la relación entre causa y efecto 
mediante la relación de «medio» e «intención». La lección inaugural ha- 
bía afirmado de forma explícita esta reinterpretación. Allí nos dice 
Schiller: «Lo que según nuestra apreciación se compenetra como causa 
y efecto, hemos de intentar unirlo como medio e intención» (IV, 764). 
Esto suena como si la historia, en su unidad total, persiguiera «inten- 
ciones» para las que «necesita» a los hombres. Por el contrario, en El vi- 
sionario se nos dice que esto no es así, pues el todo no es sino el con- 
junto de una «necesidad insensible» (V, 181) que lo determina todo. Los 
hombres no son utilizados por una intención superior; más bien, son 
consumidos por esta necesidad insensible. El pensamiento expuesto es 
llevado a su cumbre en la pregunta: «¿Estaría muerto el todo y vivirian 
las partes? ¿Sería tan malvado el fin y serían tan nobles los medios?». 
(V, 162). A la inversa, en la lección inaugural el todo es lo verdadero y 
vivo, que se sirve de móviles inferiores para realizar sus fines. La lección 
Inaugural formula el principio de que «el hombre egoísta puede buscar 
fines bajos, pero inconscientemente promueve los elevados» (V, 766). 
Hegel dará el nombre de «ardid de la razón» a este concepto idealista. 
En cambio, el autor de El visionario muestra que en definitiva la razón 
astuta es una razón engañada. Ella no puede hacer nada contra la «ne- 
cesidad insensible». Y en verdad también el hombre elevado no hará 
más que fomentar el absurdo del todo. 

Lo cierto es que el autor de El visionario y el de la lección inaugu- 
ral, el escéptico y el entusiasta no habitan en universos teóricos parale- 
los, sino que actúan recíprocamente el uno en el otro. Esto se nota en 
especial allí donde en la lección inaugural el principio de la teleología 
de la historia se desarrolla metódicamente. Se nos dice que la historia 
misma no es teleológica. Eso sería una afirmación demasiado fuerte, 
con la que alzaríamos pretensiones de verdad a las que no podemos dar 
cumplimiento. Más bien, tomamos de nosotros mismos el principio te- 
leológico; con «la luz prestada del entendimiento» hacemos que la reali- 
dad asuma una «forma clara» (IV, 764); implantamos la propia «armo- 
nía» en el «orden de las cosas». ¿Por qué? Con ello nos proporcionamos 
una «satisfacción superior» y nos motivamos para colaborar en la reali- 
zación de los supuestos fines superiores de la historia. 

La teleología de la lección inaugural, desarrollada desde el trasfon- 
do oscuro de la «necesidad insensible» en El vistonario, sólo puede ser 
una teleología del «como si». El hombre no podrá llegar a ser «sabedor 
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del fin que la naturaleza desarrolla a través de él» (V, 165). Basta con 
que se imagine saberlo. ¿Y para qué esto? La imaginación da confian- 
za práctica, y la confianza es el pequeño cono luminoso en medio de 
la oscuridad, una oscuridad de la que procedemos y a la que nos diri- 
gimos. Conscientes de ambas oscuridades, podemos intentar de todos 
modos actuar como si un Dios o la historia tuviera buenas intencio- 
nes en relación con nosotros. 

No sabemos lo que una acción así puede producir en particular, 
pues la cadena de los efectos es imprevisible y, en consecuencia, no 
podemos responsabilizarnos de ella; pero lleva en sí su propio premio. 
Para ello encontró Schiller una imagen admirable en El visionario: «Soy 
como un mensajero que lleva una carta sellada al lugar de su destina- 
ción. Es indiferente para él lo que la carta contiene, lo único que pue- 
de ganarse en esa tarea es su retribución como mensajero» (V, 167). 

En la lección inaugural la historia universal es la gran actividad en 
la que circulan tales «cartas selladas», y que, a causa de esta circulación, 
se mantiene en movimiento. Hormiguean los mensajeros, apresurados 
de aquí para allá y que dan al todo un aspecto caótico y enigmático. 
Pero hay además unos pocos actores históricos que han roto el sello de 
algunas cartas y creen saber lo que está en juego; ellos mismos tienen 
mensajes que enviar a través de ignorantes mensajeros. 

La misión de Moisés es el título de una lección del mismo verano, un 
texto sorprendente del que Schiller estaba tan orgulloso, que lo publi- 
có inmediatamente en Thalia y luego lo incluyó en su prosa escogida. 

El tema es nada menos que la invención del ateísmo en Egipto y 
la transmisión de esta doctrina secreta por parte de Moisés a los hebreos, 
cuya importancia para la historia universal consiste en haber hecho 
llegar esta misión contra su voluntad bajo envoltura cristiana a todo el 
orbe terrestre. Se trata, por tanto, de descubrir el secreto de una reli- 
gión que hizo carrera por caminos torcidos. 

El mensajero que transmite un mensaje muy importante sin co- 
nocerlo él mismo es una imagen adecuada para la función de los «he- 
breos» en la historia universal, tal como Schiller la describe. Éstos reci- 
bieron de Moisés el monoteísmo, una religión ilustrada en comparación 
con el politeísmo, una religión que puede comprenderse y hallarse a tra- 
vés de la razón. En todo caso, los «hebreos» no comprendieron el mo- 
noteísmo de forma pura, sino que lo asumieron mezclado con supers- 
ticiones y necedades cultuales. Y en general, según Schiller, los hebreos 
no estaban en condiciones de comprender su religión racionalmente, 
sino que sólo podían creer «ciegamente» en ella. Recibieron la verdad con 
el falso Órgano, con la fe y no con la razón, y en este sentido no la com- 
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prendieron realmente. Por eso puede decirse que eran mensajeros de un 
mensaje que no comprendían en toda su significación. No obstante, es- 


cribe Schiller, 


«la nación de los hebreos tiene que presentársenos como un pue- 
blo importante de la historia universal; y todas las maldades que 
suelen atribuirse a este pueblo, todos los esfuerzos de cabezas in- 


geniosas por empequeñecerlo, no nos impedirán ser justos para 
con él» (IV, 784). 


Así pues, el mensaje es el monoteísmo de la razón. La tesis de que 
Moisés recibió este monoteísmo no por revelación, sino como doctri- 
na secreta de los sacerdotes egipcios, tenía que resultar provocativa 
para el gran público. Los masones y los iluminados conocían ya esa 
doctrina. Schiller mismo la había recibido de Karl Leonhard Reinhold, 
compañero en Jena y miembro de la orden de los iluminados. Un año 
antes había aparecido la obra de Reinhold Los misterios hebreos o la ma- 
sonería religiosa más antigua; sin embargo, aunque el experto editor Gös- 
chen se interesó por el libro, la obra apenas llegó a conocerse más allá 
de los hermanos de la logia. Reinhold quería dirigirse a un círculo más 
amplio de lectores, pero el delgado libro se quedó en el género de lo 
esotérico. Reinhold, por su parte, se apoyaba en investigaciones y es- 
peculaciones de la egiptología más antigua, en John Spencer y William 
Warburton. Fue por primera vez Schiller quien, mediante la publicación 
de su lección, dio a conocer el tema misterioso y provocativo a un pú- 
blico más amplio. 

Schiller publicó su lección en un momento en el que el público in- 
telectual estaba todavía bajo el impacto de la disputa del espinosismo. 
En agosto de 1785, Friedrich Heinrich Jacobi, amigo de Goethe, había 
publicado Sobre la doctrina de Espinoza en cartas al señor Moses Mendels- 
sohn. Este escrito tuvo gran repercusión porque en él Jacobi dio a cono- 
cer la adhesión de Lessing a Espinoza. Este filósofo, con su principio 
«deus stve natura» (dios equivale a la naturaleza), era considerado como 
un ateo solapado. ¿Había sido también Lessing un ateo solapado? Ja- 
cobi lo insinuó. Citaba una conversación en la que Lessing habría ma- 
nifestado: «Los conceptos ortodoxos sobre la divinidad no son nada 
para mi; no puedo soportarlos. Hen kai Pan! No sé nada más». 

Dios, entendido como Hen kai Pan, como Uno y Todo, significa que 
no existe como una realidad personal frente al mundo, no existe como 
algo que está frente al mundo y fuera de él. No es ningún poder que 
pueda ser adorado, que pueda ser benévolo o despiadado. Dios es sim- 
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plemente el conjunto de todo lo que es, y actúa a través de la causali- 
dad entre las cosas y los hombres. Este Dios espinosista no es sino lo 
que Schiller había llamado la «necesidad insensible». 

Moses Mendelssohn redactó inmediatamente un escrito en el que 
defendía a su amigo Lessing frente a la sospecha de ateísmo formula- 
da por Jacobi, pero murió antes de que apareciera su texto. Se decía 
entonces que Mendelssohn había muerto de ira y preocupación, y que 
su muerte pesaba sobre la conciencia de Jacobi. De hecho Mendels- 
sohn, cuando llevaba su manuscrito al editor en el mes de enero, co- 
gió un enfriamiento grave y murió por su causa. 

Lo provocativo en el texto de Schiller sobre Moisés consiste en que 
el Dios de la doctrina secreta de los egipcios, que Moisés habría trans- 
mitido con reformas a los «hebreos», tiene una semejanza muy sos- 
pechosa con el Dios ateo de Espinoza. Schiller cita las palabras que se 
encuentran en una columna estatuaria de Isis: «Yo soy lo que está ahí». 
Esta frase contrasta fuertemente con aquella otra del Antiguo Testa- 
mento: «Yo soy el que soy». Aquí Dios se da a conocer como persona- 
lidad, como «yo». En un caso está frente al mundo y en el otro caso es 
el mundo. Tal como escribe Schiller, este Dios secreto de los egipcios 
no es otra cosa que «la conexión general de las cosas» (IV, 790). El acen- 
to recae sobre la palabra conexión. Dios es lo necesario en el orden del 
ser, y por eso es tanto el principio de la «unidad» como también el de 
la «omnipotencia». A este Dios no se le pueden dirigir súplicas, sólo po- 
demos dirigirnos a nuestra razón, con la que es posible investigar la 
conexión de las cosas. El uso de la razón es el verdadero culto a Dios. 

Schiller esboza una breve sociología de la religión, que ha de in- 
formar sobre las circunstancias bajo las cuales pudo surgir en Egipto 
semejante religión espinosista. Era una civilización, dice, con una de- 
sarrollada división de trabajo. Los sacerdotes, los especialistas del «cui- 
dado de las cosas divinas» (IV, 790), utilizaron los progresos en la ciencia 
y la técnica, y «lanzaron miradas claras a la economía fisica de la natu- 
raleza»; finalmente la razón tenía que «vencer sobre los burdos errores, 
y había de ennoblecerse la representación del ser supremo» (TV, 790). 
Pero los sacerdotes, que originariamente debían administrar el politeís- 
mo estatal, sabían también que estos pensamientos ilustrados no eran 
aptos para el pueblo, que prefiere creer ciegamente a utilizar la razón. 
Y por eso el espinosismo egipcio no pasó de ser una doctrina secreta 
de los sacerdotes. 

Un siglo después de Schiller, la egiptología ventilará el misterio en 
torno a Akenatón. Parece que el faraón Akenatón había impuesto a su 
país un monoteísmo del Dios sol, el cual, tal como ha mostrado Jan 
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Assman, tenía semejanzas con el deus sive natura de Espinoza. El in- 
tento terminó en catástrofe. Se produjo una guerra civil. La religión de 
Akenatón fue reprimida y se destruyeron todas sus huellas. (Sigmund 
Freud, apoyándose en esta investigación histórica, hizo de Moisés un 
perseguido adicto a Akenatón.) Aquellas turbulencias estuvieron a pun- 
to de derrumbar el orden estatal de Egipto. Schiller, sin saber nada del 
experimento fatal de Akenatón, había descrito como posibilidad pen- 
sable lo que efectivamente sucedió entonces. Si se venía abajo el poli- 
teísmo, «se derrumbaban también todas las columnas que soportaban 
el edificio estatal, y era muy incierto todavía que la nueva religión, que 
había de ponerse en lugar de la antigua, tuviera suficiente firmeza para 
soportar dicho edificio» (IV, 790 y sigs.). 

Por tanto, los sacerdotes mantuvieron secreta su doctrina; Moisés 
la aprendió de ellos y la utilizó como instrumento político en relación 
con el pueblo judío. Tiene que sacar a su pueblo de la cautividad egip- 
cia, y por eso ha de transmitirle esperanza y confianza en sí mismo. 
Tiene que darles un Dios. Pero pronto nota que esa divinidad no pue- 
de ser el Dios de la razón que ha aprendido de los sacerdotes. Pues ese 
Dios sin duda es «uno y omnipotente», pero no es personal. Precisa- 
mente porque ese Dios es uno y todo, y todas las cosas existen en él, 
no es ningún Dios que prefiera de manera especial a un determinado 
pueblo, un Dios con preferencias personales. «En consecuencia, al 
Dios que anuncia tiene que darle propiedades que lo hagan compren- 
sible y recomendable a las cabezas débiles» (IV, 803). Desde el punto 
de vista de Schiller, el ardid genial de Moisés consistió en enseñar a los 
hebreos a considerar como quimeras los dioses de otros pueblos, y en 
este sentido hizo que participaran en la ilustración secreta de los egip- 
cios; pero a la vez hizo que el nuevo Dios les resultara atractivo me- 
diante «un revestimiento pagano». Ese vestido era la fe en la elección, 
que Moisés les transmitió. La genial y eficaz invención de Moisés era: 
un Dios universal e impersonal con preferencias personales. Ésa fue su 
misión en la historia universal. Sin embargo, para la posteridad se tra- 
ta de purificar a este universal Dios espinosista -«yo soy todo lo que 
está ahi»- del añadido pagano de la preferencia personal y del antojo 
de la elección. 

¿Y cuál era el Dios de Schiller? La misión de Moisés, sobre la cual 
escribía, ¿había llegado también hasta él? De acuerdo con Reinhold, 
en quien se apoyaba, creía que la personalización de la representación 
de Dios era una concesión a la limitada capacidad de comprensión de 
los «hebreos». Desde el final de la niñez dejó de tomar en consideración 
a un Dios personal. Un Dios poético, por ejemplo, en Klopstock, po- 


317 


día darle todavía calor durante cierto tiempo. Pero semejante Dios ya 
no era el cristiano. El Dios estético no es el uno y único, sino que se da 
en plural. Estrictamente hablando, son tantos los dioses que se mues- 
tran como los instantes de la verdadera percepción en la naturaleza, en 
la vida social, en la relación consigo. En «Los dioses de Grecia» había 
puesto de manifiesto que el politeísmo es la verdadera religión estética. 
Ésta permanece inmanente y es tan rica y multiforme como la realidad 
misma; conoce tan sólo la congregación sagrada en el sentimiento in- 
tenso. En «Los dioses de Grecia» no caía una luz demasiado favorable 
sobre el monoteísmo personalista, cuyo nacimiento describe La misión 


de Moisés: 


Para enriquecer a un Dios entre todos, 

tuvo que perecer el mundo de los dioses (...), 
yo voy llamando dentro de los bosques 
hasta que las ondas llegan hasta el fondo, 
pero su única respuesta es la del eco sordo. 


El personalismo monoteísta, en el que Dios no es todo, sino el uno, 
puede entenderse también como el primer acto del gran desencanto. 

Si la divinidad se retira del mundo hacia este uno, y si ha de con- 
sistir en ello «el» sentido secreto del monoteísmo, estéticamente eso 
significa para Schiller una necedad carente de gusto. Tal como sabe- 
mos, el Dios secreto de los egipcios tenía gran semejanza con el Dios 
espinosista, el deus sive natura, por tanto, con un Dios acerca del cual 
no sabemos si es uno, o bien ha de considerarse solamente como un 
concepto elevado para la conexión universal de la naturaleza. Lo cier- 
to es que Schiller simpatiza con un concepto de Dios de ese tipo. Si 
ésa fue realmente la misión de Moisés, Schiller puede certificar que ha 
recibido el mensaje. 

Sin embargo, sabemos que Schiller tenía sus problemas con este 
nexo «divino» de la naturaleza. La naturaleza así entendida actuaba en 
él como una imagen basculante: unas veces ve en ella la «necesidad in- 
sensible» y otras, la «conexión viva y amante», según su estado de ánimo 
en la aproximación a los secretos de la naturaleza. 

Cinco años más tarde Schiller visitará otra vez el reino egipcio de 
las sombras con su «Imagen velada de Sais». A través de La misión de 
Moisés, él mismo había contribuido a que en los años noventa Egipto 
y sus antiguos misterios se convirtieran en un tema moderno. 

En su «Imagen velada de Sais», el Dios único, medio egipcio medio 
espinosista, será sometido a examen de nuevo. El joven que busca la 
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verdad se encuentra ante la imagen velada, detrás de la cual, como le 
dice el sacerdote, se esconde la «verdad». ¿Por qué está velada? ¿Por 
qué no correr simplemente el velo? 


Acuerdo eso con la divinidad, 
transmite el hierofante. 

Ella dice: ningún mortal 

el velo apartará 

hasta que yo lo aparte. 

Y a la culpable mano 

que sin estar consagrada 
aparta lo prohibido y sagrado, 
así la divinidad le habla: 

y ahora ¿qué le va a pasar? 

Él ve la verdad (I, 224). 


¿Cómo la verdad a la que aspiramos puede ser a la vez un castigo? 
Quizás en el siguiente sentido: hemos de dejar que se nos muestre lo 
que mantiene unido el mundo en lo más íntimo, o sea, la verdad, no 
hemos de desvelarlo nosotros. Si no podemos resistir a la curiosidad, 
la verdad que desvelamos se parece en sumo grado a un castigo. El jo- 
ven en todo caso no sobrevivirá a su visión. ¿Son dos verdades dis- 
tintas, la una la que se muestra desde sí misma y la otra la que sólo se 
muestra cuando la desvelamos? ¡No!, es la misma verdad, que tiene as- 
pectos diferentes según que la aceptemos o que la forcemos. Pero esa 
misma verdad, ¿cuál habría de ser? Como en La misión de Moisés, sigue 
siendo la verdad del deus sive natura. Sin embargo, según la manera de 
comprender la naturaleza, ésta aparece como divina, o bien lo divino 
se presenta como meramente natural; usando las palabras de Schiller, 
aparece como «necesidad insensible», o se presenta como «conexión 
viva y amante». 

Hay virtudes que llevan el premio en sí mismas, y hay vicios que 
no necesitan ser castigados, pues ellos mismos son suficiente castigo. 
De igual manera hay una búsqueda de la verdad que se castiga a sí mis- 
ma. El médico Schiller sabía que, si abrimos el cuerpo, no encontramos 
ningún tipo de alma y, si abrimos el cerebro, no encontramos ningún 
pensamiento. 

Volviendo a La misión de Moisés y la «Imagen velada de Sais»: so- 
bre el secreto del mundo, sobre la cuestión de si este secreto es Dios 
o la naturaleza, en definitiva decide solamente la actitud con la que nos 
enfrentamos al todo de la realidad. En la pregunta por la verdad reci- 
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bimos las respuestas que merecemos. En el diálogo filosófico de El vi- 
sionario Schiller nos dio un indicio sobre lo. que vio el joven de Sais 
cuando levantó el velo importunamente. Afirma que detrás de la cu- 
bierta que hay delante del misterio del mundo, podría simplemente no 
esconderse nada. Con toda probabilidad el joven de Sais había descu- 
bierto exactamente esto, la futilidad, y ello le deparó un susto mortal. 

Lo dicho significa que no hemos de querer desvelar las grandes ver- 
dades, pues entonces se nos derrumban en la banalidad; más bien, he- 
mos de ponerlas en acción con entusiasmo y amor, y sólo así se hacen 
ricas y bellas. 

He aquí la religión estética de Friedrich Schiller. 
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En el verano de 1789, mientras Schiller imparte sus lecciones sobre 
historia universal y sobre historia primitiva del monoteísmo, en Fran- 
cia estaban sucediendo cosas que los coetáneos no tardaron en perci- 
bir como acontecimientos importantes para la historia universal y que 
habían de provocar consternación y admiración en las generaciones fu- 
turas. Son acontecimientos que en el instante de producirse irradian 
un brillo mítico y son interpretados como escenas primigenias del na- 
cimiento de una nueva época. Ese tipo de acontecimientos, apenas han 
visto la luz, se perciben en todas partes, también en la lejana ciudad 
de Jena, como dignos de registrarse y como «clásicos», así por ejemplo: 
el Juramento del juego de pelota el 20 de julio, cuando los diputados 
del Tercer Estado se constituyen como Asamblea Nacional y juran per- 
manecer juntos hasta haber terminado una nueva constitución; la des- 
titución de Necker, ministro liberal de Economía, el 11 de julio como 
primer acto de la contrarrevolución, y seguidamente el asalto a la Bas- 
tilla el 14 de julio; la furia del linchamiento; los primeros aristócratas 
colgados en las farolas; la formación de la Guardia Nacional; el 17 de 
julio la primera capitulación del rey, que se doblega ante la Guardia 
Nacional y toma la Cocarde; la tormenta revolucionaria, que azota toda 
Erancia; el derrumbamiento del poder estatal en las provincias; la rebe- 
lión de los labradores y el cambio de régimen en las ciudades; el «gran 
miedo» que tiene en vilo al país; el principio de la emigración de la 
nobleza; por la carretera de Turín huye la «gloria» de la antigua Fran- 
cia, y a la cabeza del cortejo de los mil van los dos hermanos del rey; 
la memorable noche del 3 al 4 de agosto, cuando la Asamblea Nacio- 
nal, embriagada por la propia audacia, tritura a golpe de innumerables 
decretos patéticos el centenario sistema feudal de Francia; la solemne de- 
claración de los derechos del hombre y del ciudadano el 26 de agosto; 
la segunda gran rebelión en París el 5 de octubre, cuando las mujeres del 
mercado obligan al rey y a la Asamblea Nacional a que se trasladen de 
Versalles a Paris. 
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Con esta Revolución surge en Francia y en los países colindantes 
casi de la noche a la mañana una nueva comprensión de la política. 
La política, que hasta entonces era una especialidad de las cortes, a par- 
tir de este momento puede entenderse como una empresa que es po- 
sible convertir en un asunto del corazón. Hay que ver con claridad la 
cesura colosal que esa explosión de lo político tiene como consecuen- 
cia. Las cuestiones del sentido, en las cuales antes era competente la 
religión, se le plantean ahora a la política. Estamos ante un impulso 
secularizador que transforma las llamadas preguntas «últimas» en cues- 
tiones sociales y políticas. Libertad, igualdad, fraternidad son solucio- 
nes políticas que apenas pueden negar su origen religioso. Robespierre 
escenificará más tarde un culto de la razón política. 

Hasta la Revolución francesa, la historia era para la mayoría el 
acontecer de un destino, que se precipita sobre uno como la peste o 
como una catástrofe natural. Por primera vez los sucesos de 1789 ha- 
cen que surja en los coetáneos una percepción y comprensión de los 
sucesos históricos a gran escala, y esta politización va acompañada de 
una aceleración. No sólo los ejércitos revolucionarios, que inundan 
Europa, traen el final de las antiguas guerras de gabinetes y mercena- 
rios, sino que, además, los ejércitos populares, el exponente claro de 
una nación armada hasta los dientes, significan que ahora la historia 
recluta también al pequeño hombre para que contribuya a la acción 
histórica. 

Schiller sabe aprovechar para sus lecciones la emoción del momen- 
to histórico. Pero evita referirse directamente a los acontecimientos. En 
las cartas se encuentran tan sólo escasas insinuaciones. Narra en una 
ocasión, en una carta a Charlotte y Karoline, algunas anécdotas que le 
había contando un visitante de París. Comentaba los sucesos median- 
te las palabras: «Con ello podéis hacer fortuna en la corte» (30 de octu- 
bre de 1789). Narraba cómo el rey, ante la marcha de la Guardia Nacio- 
nal, tenía la Cocarde en una mano y el sombrero en la otra. En esta 
situación quiso responder al aplauso de las tropas revolucionarias; y, 
como no tenía ninguna mano libre, se puso la Cocarde en la boca y el 
sombrero en la cabeza; así pudo aplaudir con las dos manos libres. En 
otra escena cuenta que, cuando las mujeres del mercado de París en- 
traron en Versalles, los cortesanos olvidaron con el susto la comida 
real, y al final no pudieron servir al hambriento rey más que un vasi- 
to de vino agrio y un trozo de pan negro. Charlotte había oído cosas 
peores. Acerca de las mujeres del mercado de París se contaba que «al- 
gunas se congregaron ante un guardia muerto a golpes, le arrancaron 
el corazón y se bebieron la sangre en copas».' 
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Schiller persigue atentamente la historia. Lee con atención cual- 
quier hoja de periódico que hable de los sucesos de París; todavía no 
se siente como se sentirá después de la ejecución de Luis XVI, ocasión 
en la que escribirá a Kórner: «Desde hace catorce días ya no puedo leer 
ningún periódico francés; me dan asco estos miserables siervos de de- 
solladores» (8 de febrero de 1793). 

Schiller espera. A diferencia de Herder, Forster, Wieland, Klopstock 
y Otros, no se deja arrastrar a las manifestaciones públicas de aplauso; 
no compone, como Klopstock, una oda a la libertad francesa: «Se coro- 
nan las Galias con corona de ciudadanos, con corona como no la hubo»; 
ni escribe, como Bürger, baladas sobre el ocaso del orden feudal. No 
planta ningún árbol a la libertad, tal como lo hicieron Hölderlin, Schel- 
ling y Hegel en la pradera del Neckar en Tubinga. Evidentemente si- 
gue con simpatía los primeros pasos de la Revolución, el «Juramento 
del juego de pelota, los discursos tan patéticos del conde Mirabeau», 
la supresión del sistema feudal, la declaración de los derechos del hom- 
bre. Schiller era consciente y se alegraba de que se hicieran realidad al- 
gunos sueños del marqués de Poza. Eso le daba aliento. Más tarde, Ka- 
roline puso estas primeras semanas de la Revolución en relación con 
la sensación de vitalidad que la época de noviazgo le transmitía. Cuen- 
ta que él vivió al mismo tiempo una primavera del amor y una pri- 
mavera de los pueblos. 

Sin embargo, Schiller se mantuvo cauto. Es cierto que la tierra fran- 
cesa había temblado y lo existente se había derrumbado casi de la no- 
che al día; pero ahora habrá que ver si el pensamiento ilustrado será 
suficientemente fuerte para dirigir la libertad elemental que se ha desa- 
tado. Schiller se envolvía en el silencio no por falta de participación, 
sino porque estaba en vilo ante los tremendos sucesos en los que para 
él se hallaba en juego el destino ulterior de la razón y la libertad. 

En ese instante de espera tensa, en noviembre de 1789, Schiller escri- 
be para la Colección General de Memorias Históricas, que él dirige, el ar- 
tículo introductorio sobre la Edad Media y la temprana Edad Moderna. 
Primero había estado descontento con la obligación asumida y había 
comenzado a trabajar con disgusto; pero de pronto se enardeció, cosa 
que le sorprendió a él mismo. Escribió el texto de un plumazo; alenta- 
do todavía por sentimientos sumamente eufóricos, cuenta a Karoline: 


«Es la primera vez que hago algo de tanto valor (...); nunca había 
unido tanto contenido intelectual con una forma tan agraciada, y 
nunca había ayudado al entendimiento en forma tan bella a través 
de la imaginación (...). Nunca me encontré tan vivaz, hasta tal pun- 
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to que en el mundo alemán nadie fuera de mí habría podido es- 
cribir algo semejante» (3 de noviembre de 1789). 


El sentimiento dichoso de lo logrado provenía de que Schiller, en 
la pregunta de cuáles son los presupuestos medievales para el éxito de la 
reforma protestante, creía haber encontrado un pensamiento enarde- 
cedor, gracias al cual podía entender mejor el problema actual de la 
Revolución. A tenor de este pensamiento, hay: una evolución no si- 
multánea de las fuerzas vitales, que se manifiestan en la fantasía, el en- 
tusiasmo, la disposición al sacrificio y la voluntad de libertad, por una 
parte, y las fuerzas de la razón y la Ilustración, por otra. Para Schiller 
las Cruzadas, que dispusieron a la elite europea a una aventura entu- 
siasta, demuestran la vitalidad enorme de una civilización, si bien se 
trataba de una vitalidad que no estaba dirigida racionalmente y no esta- 
ba iluminada por la Ilustración. De ahí que, para los siglos siguientes, 
se presentara el problema de si se lograría mantener esta vitalidad libre 
hasta que la evolución más lenta de la Ilustración se pudiera hacer car- 
go de ella. Pues, según Schiller, toda la cuestión se cifra en si «la razón 
tardía encontrará aún la libertad temprana» (IV, 850). 

Tenemos ahí la fórmula que Schiller maneja casi como una ley his- 
tórica. Se trata del problema de la falta de simultaneidad. La evolución 
no simultánea de las fuerzas vitales elementales (en este contexto Schil- 
ler las llama «libertad»), por una parte, y de la razón, por otra, escon- 
de el riesgo de que las fuerzas elementales, si no están adoctrinadas por 
la razón, sucumban en el caos, o de que una razón desarrollada llegue 
demasiado tarde y sólo encuentre una vida cuyas fuerzas se han des- 
fogado ya. Un tiempo así sería época de decadencia. La Reforma es 
para Schiller aquel caso afortunado en el que las cabezas ilustradas en- 
contraron todavía corazones cálidos, y la revolución en la forma de 
pensar se apoderó de una generación fuerte y robusta. La fuerza que 
se gastó en las aventuras supersticiosas de las Cruzadas vivía todavía 
cuando la Reforma iluminó las cabezas, y por ello esa misma fuerza 
pudo luchar a favor de la nueva libertad de un hombre cristiano. La 
vida había conservado las fuerzas apasionadas y pudo lanzarse al com- 
bate más tarde bajo la bandera de la razón. Para Schiller está fuera de 
toda duda que la Reforma representa un triunfo de la razón; pero la 
razón que triunfó estaba unida con sentimientos fuertes, los cuales ca- 
lan más hondo que toda razón, y en consecuencia Schiller se dejó fas- 
cinar por la historia de la Reforma. 

Dos años después, en el Prólogo a la revisión de Niethammer de 
la Historia de la Orden de Malta, de Vertot, Schiller aprovecha de nuevo 
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la ocasión para volver a la idea de la no simultaneidad de razón y vi- 
talidad; y esta vez lo refiere con mayor claridad todavía al drama de la 
historia del mundo que se desarrolla ante sus ojos: 


«Los héroes de la Edad Media eran presas de un delirio, que con- 
fundieron con la sabiduría, y eso fue así porque para ellos la san- 
gre, la vida y la propiedad eran sabiduría; mal adoctrinados por su 
razón, Obedecían heroicamente a las leyes supremas; y nosotros, 
sus refinados nietos, ¿podemos gloriarnos de que en medio de 
nuestra sabiduría osemos tan sólo la mitad de lo que ellos se atre- 
vieron a hacer en su locura?» (IV, 992). 


Tampoco en este texto se refiere Schiller explícitamente a la Revo- 
lución francesa, pero la pregunta a cuya luz explora sus propias pers- 
pectivas es exactamente la de si «la razón tardía encuentra aún la li- 
bertad temprana». 

La «libertad temprana» significa, más en concreto, fortaleza de vo- 
luntad y de fe al servicio de fines desinteresados, aun cuando éstos es- 
tén envueltos en superstición; significa fortaleza de carácter gracias a 
la sustancia humana, de la que la «razón tardía» puede hacer algo. 

Después de cierto tiempo, Schiller llegará al resultado de que la ra- 
zón tardía, la razón que ha entrado en la escena histórica por la Re- 
volución, ya no ha hallado o todavía no ha hallado al hombre libre y 
fuerte. El 13 de julio de 1793 escribe en la famosa carta al duque de 
Augustenburg: «El momento era el más favorable, pero encontró una 
generación corrupta, que no era digna de él»; a su juicio eso demues- 
tra irrefutablemente que «el género humano todavía no ha salido del 
poder tutelar... y que quien todavía carece de tantas cosas en lo hu- 
mano, aún no está maduro para la libertad burguesa». 

Por tanto, libertad humana no significa solamente la capacidad de 
dejarse guiar por la razón, sino también fortaleza de carácter. 

Por el momento, Schiller prefiere manifestarse en público sólo in- 
directamente sobre la Revolución, pues desconfía de los juicios pre- 
cipitados. Tiene conciencia de que su conocimiento de los sucesos es 
insuficiente. Encuentra ridícula la rapidez con que Wieland, por ejem- 
plo, se dispara con su juicio como si estuviera iniciado en los secretos 
de la Revolución. Detesta estos juicios rápidos y el pretendido estar en- 
terado. Le sucede como a Goethe, que observa con detestación cómo 
la Revolución de pronto convierte a la gente de bien en «politicastros». 
En los días posteriores al asalto a la Bastilla, Goethe incluye en la se- 
gunda de las «Elegías Romanas» la siguiente frase: «También a vosotros 
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os veo mover en grandes y pequeños círculos, y con frecuencia me ha- 
béis llevado a la desesperación (...). Repetís políticamente y sin ningún 
fin cualquier opinión que persigue con ira al que anda desterrado por 
Europa».? 

¿Qué significa ser coetáneo o testigo de grandes sucesos históricos?, 
¿qué sucede cuando éstos nos afectan? ¿Qué debería suceder? ¿No he- 
mos de transformarnos primero para ser dignos de ellos? ¿No hay que 
despojarse del hombre cotidiano? ¿No se emiten tantos juicios necios 
precisamente porque los hombres se acercan a lo elevado con sus «ba- 
tas de andar por casa» y, en consecuencia, no pueden distinguir bien 
entre lo público y lo privado? 

Schiller se había planteado ya estas preguntas en noviembre de 
1788, con ocasión de las cartas que le había escrito su amigo Wolzo- 
gen desde París. En una carta a Karoline del 27 de noviembre comen- 
taba estas cartas embrolladas diciendo que primero hay que templar el 
sentido interior de acuerdo con la naturaleza del objeto. Quien no es 
capaz de hacerlo, ha de mantenerse al margen del lugar histórico. No 
es asunto de todos estar presente en un gran lugar y en grandes acon- 
tecimientos: 


«Quien tiene sentido para el gran mundo de los hombres y se sien- 
te atraído por él, ha de encontrarse a gusto en ese elemento gran- 
de y amplio; en cambio, ¡qué pequeña y miserable es nuestra si- 
tuación burguesa y política! (...). El hombre, cuando está unido, es 
siempre un ser grande. A mi persona pequeña y silenciosa la gran 
sociedad política se le presenta desde la cáscara de avellana, desde 
donde la contemplo, lo mismo que puede parecerle a una oruga el 
hombre por el que sube penosamente. Tengo un respeto infinito 
ante este gran océano de hombres que empuja, pero también me 
encuentro bien en mi cáscara de avellana». 


Schiller fue consciente de su perspectiva limitada. En ningún mo- 
mento olvidó que no estaba sumergido en el «océano de hombres» y 
que, más bien, estaba sentado en un lugar seco, en una mesa de tra- 
bajo de la pensión Schrammei; tampoco olvidó que sólo podía pensar 
la «gran esencia» de los hombres que actúan unidos, y que no podía 
experimentarla inmediatamente. Por eso permaneció cauto y evitó ges- 
tos ostentosos y opiniones alocadas. 

Además, en aquellos meses sucedió otra cosa que afectaba más de 
cerca a su corazón: declaró su noviazgo en agosto de 1789 y se casó en 


febrero de 1790. 
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Tras el largo verano en común en Rudolstadt en 1788, se cruzaron 
diversas cartas entre Karoline, Charlotte y Schiller. Se contaban los su- 
cesos del día con todo detalle; Schiller utilizaba también las cartas para 
ensayar pensamientos y formulaciones de las obras que estaba escri- 
biendo. En esta ocasión concedió una mirada a su taller: «La historia en 
general es sólo un almacén para mi fantasía, y los objetos han de acep- 
tar aquello que llegan a ser en mis manos» (10 de diciembre de 1788). 
Normalmente Schiller no se manifestaba con tanta claridad sobre su 
propia concepción de sí mismo como historiador. La relación con Char- 
lotte y Karoline estimula su imaginación y lo alienta para desarrollar 
pensamientos audaces. En una ocasión esboza jugando y con mano ágil 
los rasgos generales de una genial filosofía de la naturaleza: «Aún no 
había sentido en igual medida cuán libremente conecta nuestra alma 
con la creación entera, y cuán poco es capaz de dar ésta por sí misma; 
más bien, lo recibe todo, enteramente todo del alma» (10 de septiem- 
bre de 1789). Si no le prestáramos nuestros sentimientos, no sería otra 
cosa que «la eterna imitación de sí misma». La naturaleza, escribe, es 
como la bola del fuego solar, que vemos en «millones de formas dife- 
rentes» y descansa inmutable en el foco de estas perspectivas numero- 
sas. «Puede descansar porque el espíritu humano se mueve en su lugar, 
y así todo se halla en una quietud muerta en torno a nosotros, y nada 
vive con excepción de nuestra alma.» Pero ¡qué beneficiosa es también 
esta «permanencia uniforme de la naturaleza!». Vagamos de aquí para 
allá, siempre en peligro de perdernos; volvemos a la naturaleza y ésta 
nos recuerda sentimientos que nosotros hemos depositado en ella. En- 
tregamos nuestro yo cambiante a la naturaleza para que ella lo conser- 
ve, y en instantes en que nos perdemos para nosotros mismos, nos re- 
cuperamos de nuevo como dádiva de la naturaleza. «¡Qué desdichados 
seríamos nosotros!, nosotros que tenemos necesidad de administrar 
bien las alegrías del pasado y convertirlas en nuestra propiedad, si no 
pudiéramos poner a buen recaudo tesoros tan fugaces bajo la custodia 
de esta amiga inmutable. Tenemos que agradecerle nuestra personalidad 
entera, pues si mañana estuviera ante nosotros cambiada, en vano bus- 
caríamos de nuevo nuestro yo de ayer» (10 de septiembre de 1789). 

Es la primera vez que Schiller nota al escribir la grandiosidad de las 
ideas que le acaban de llegar: 


«Vuestro recuerdo me conduce a todas las cosas porque todas las co- 
sas me recuerdan de nuevo a vosotras. Nunca como ahora pude en- 
tusiasmarme tan libre y audazmente con mis pensamientos, pues 
mi alma tiene una propiedad, y no puede ya correr el peligro de per- 


327 


derse a sí misma desde sí misma. Yo sé dónde vuelvo siempre a en- 
contrarme a mí mismo» (10 de septiembre de 1789). 


Por desgracia Schiller no siguió desarrollando estas ideas sobre la 
naturaleza como depósito del hallazgo de sí mismo. Pero eso no debe 
admirarnos, pues el amor es pródigo y desbordante, de modo que no 
puede administrarse minuciosamente, y por eso algunos vuelos de la 
fantasía en las cartas no llegaron a rentabilizarse en un producto con- 
creto. 

También Karoline se muestra en sus cartas rica en pensamientos; 
teoriza y reflexiona, mientras que Charlotte se ejercita más bien en la 
descripción de impresiones en torno a la naturaleza. Ambas, Charlotte 
y Karoline, cuentan con gusto conversaciones, representaciones teatra- 
les, paseos, a veces también cotilleos de sociedad, y de vez en cuando 
la repetida declaración de lo mucho que se echan de menos; se recrean 
en recuerdos del verano anterior; y se manifiestan recíprocamente lo 
cerca que se encuentran y lo extraño que les resulta el hombre actual. 
Y en una de ésas escribe:Schiller: «Yo soy un hombre que ha sido arro- 
jado a una costa extraña y no entiende la lengua del país» (24 de julio 
de 1789). Charlotte responde a vuelta de correo: «Estoy siempre de mal 
humor cuando me encuentro entre tales criaturas, y me siento tan soli- 
taria en mí estando entre ellas como si vagara por una isla desierta; mi 
corazón no tiene ningún lenguaje para ellas» (27 de julio de 1789). 

Y tampoco para los auténticos asuntos recíprocos de sus corazones 
encuentran ningún lenguaje claro. Schiller, aunque desde su instalación 
como profesor está decidido a cortejar a Lotte, todavía no encuentra 
el valor para confesarle sus deseos. Y Lotte, que naturalmente percibe 
algo, tampoco tiene el valor de manifestarse. Schiller vacila también 
porque no ignora las barreras estamentales, y entre tanto conoce sufi- 
cientemente a la madre, tanto como para saber que está muy preocu- 
pada por casar a la hija menor con un buen partido. ¿Podrán vencerse 
estas resistencias? Schiller oscila entre la confianza y la pusilanimidad. 
También está inseguro de los sentimientos de Lotte. ¿Es amor? ¿Es amis- 
tad? ¿No destruiría su amistad si le confesara su amor? Así es por lo me- 
nos como explica Schiller a su mujer la larga vacilación. 

En el verano de 1789 siente dos veces el impulso de confesar sus 
sentimientos a Charlotte. En junio viaja a Rudolstadt y se queda allí 
algunos días; habla de muchas cosas y permanece mudo en lo decisi- 
vo. Lo mismo sucede en la breve visita de las hermanas en Jena el 10 de 
julio. Seguidamente escribe a Lotte: «Nunca como entonces había que- 
rido decirle tantas cosas y, sin embargo, le dije tan pocas. Lo que tuve 


328 


que retener en mí me oprimía, no me alegraba de su mirada» (24 de 
julio de 1789). No obstante, en lugar de decirle al menos por carta lo 
que no se atrevía a decirle de palabra, cita un pasaje reprimido de Don 
Carlos: «Malo que el alma (...) haya de tomar cuerpo en el sonido para 
aparecer al alma». De nuevo permanece mudo en forma elocuente. 

Finalmente el 2 de agosto en Lauchstádt, donde las hermanas to- 
man las aguas, se llega a una conversación liberadora; pero esta vez 
todavía no con Charlotte, sino con Karoline. Ella, que también habría 
escuchado con placer una declaración de amor de Schiller, tiene que 
dar ánimo al miedoso para que corteje a su hermana. Karoline le insi- 
núa que Lote lo ama y daría con gusto el consentimiento al matrimo- 
nio, pero a la vez le aconseja cautela, pues es necesario trabajarse a la 
madre y todavía no es el momento de ponerla al corriente de la si- 
tuación. Conviene que mejoren las perspectivas profesionales de Schil- 
ler, quizá consiguiendo que el duque de Weimar le conceda un sueldo 
más elevado, o que el príncipe heredero de Coburg le ofrezca un pues- 
to de consejero cortesano. Karoline piensa con espíritu práctico, y en 
la conversación del 2 de agosto se habla no sólo de amor, sino tam- 
bién de todo ese tipo de cosas. Schiller se va de Lauchstädt sin haber 
entrado en tales detalles con Lotte misma. Pero ahora sabe que puede 
manifestársele y que no será rechazado. Al día siguiente le escribe: «¿Es 
verdad, querida Lotte? ¿Puedo esperar que Karoline haya leído en su 
alma y me haya contestado desde su corazón lo que yo no me atrevía 
a verbalizar?» (3 de agosto de 1789). 

Schiller está en camino hacia Leipzig, donde se encontrará con su 
amigo Kórner. Hasta ahora no le ha dicho nada y, cuando se lo con- 
fiesa, éste se siente engañado. Medio año antes, Schiller le había escri- 
to: «Si en el plazo de un año me encontraras una mujer que dispusie- 
ra de 12.000 táleros (...), podría tocarme los cojones la Academia de 
Jena» (9 de marzo de 1789). Y el 28 de mayo, cuando Schiller estaba ya 
decidido a pedir la mano de Lotte, había dicho a Kórner: «Si te ente- 
ras de alguna mujer acaudalada, escríbeme sin falta». El disgusto entre 
los amigos durará cierto tiempo, más allá de la boda, que se celebra el 
22 de febrero de 1790. Para Kórner eso era una ruptura de la confian- 
za; y sin duda estaba también celoso. Le habría gustado mucho rete- 
ner al amigo solamente para él. 

Schiller, por su parte, no tenía ninguna conciencia de haber sido in- 
Justo, pues no había olvidado cómo Kórner a principios del año 1788 
le había desaconsejado el matrimonio, por más que en esa ocasión le 
había revelado profundamente las carencias de su alma. Entonces le ha- 
bía escrito: 
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«Necesito tener en torno a mí una criatura que me pertenezca, a la 
que yo pueda y deba hacer feliz, en cuya existencia pueda refres- 
carse la mía. No sabes qué desierto está mi ánimo, qué tenebroso 
está mi corazón; y todo esto (...) por la elaboración interior de mis 
sentimientos. Si no injerto esperanza en mi existencia (...), estoy 
acabado» (7 de enero de 1788). 


Kórner no había entendido esta llamada de ayuda, o no la había 
querido entender; y por eso Schiller le respondió con crudeza que si 
le hablaba nuevamente de asuntos de matrimonio «sería para darle a 
conocer lo que había decidido» (a Huber, 20 de enero de 1788). Y así 
sería. Hasta agosto de 1789, cuando para Schiller todo está decidido 
ya, no pondrá al amigo en conocimiento del tema. 

Poco a poco el secretismo frente a la madre se hace pesado. Por otra 
parte, se ve con claridad que la situación profesional de Schiller no me- 
jorará sustancialmente con rapidez. Por tanto, no hay ningún fundamen- 
to razonable para seguir manteniendo el noviazgo en secreto. El 15 de 
diciembre de 1789, Charlotte y Karoline revelan el secreto a la madre, 
y Schiller mismo escribe tres días más tarde a la señora Von Lengefeld y 
le pide formalmente la mano de su hija. Después de algunas vacilacio- 
nes le da su consentimiento, no sin preguntar preocupada: «Perdone us- 
ted el cuidado y la obligación de una madre: ¿puede proporcionar a 
Lottchen además de su amor delicado unos ingresos suficientes, aunque 
no sea una dicha brillante?» (21 de diciembre de 1789). 

Las perspectivas económicas que Schiller puede exhibir son de mo- 
mento modestas. El duque le ha prometido un sueldo de 200 táleros; 
como profesor de éxito puede esperar de los estudiantes algún dinero 
de oyentes; y está abierta la vaga posibilidad de que el coadjutor de 
Maguncia, Karl von Dalberg, el hermano del intendente de Mann- 
heim, le proporcione en Maguncia un puesto bien dotado de profesor. 
A finales de año cierra un contrato con Góschen, que le encomienda 
el Historisches Kalendar für Damen (Calendario histórico para señoras). 
Los honorarios acordados de 400 táleros son extraordinariamente ele- 
vados, si los comparamos, por ejemplo, con los 1000 que Goethe re- 
cibe por la edición de su obra en ocho tomos. De esta tarea saldrá en 
el curso de los próximos tres años la segunda y última gran obra his- 
tórica de Schiller: la Historia de la guerra de los Treinta Años. Schiller 
aceptó el encargo, al principio no por el tema, sino por el sueldo esta- 
tal, que le irá como anillo al dedo para el estado matrimonial en el que 
acaba de ingresar. 
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El 22 de febrero de 1790 tiene lugar la ceremonia nupcial en la igle- 
sia del pueblo de Weningenjena, a las puertas de Jena. El acto se cele- 
bra totalmente en privado; sólo están presentes Karoline y su madre 
como testigos. Querían evitar las felicitaciones de los estudiantes, que 
podían ser estruendosas y turbulentas. 

La señora Von Lengefeld regala a la pareja ropa de casa, cubiertos 
y muebles. Pero el nuevo matrimonio no se instala en su propia vivien- 
da, sino que alquila un par de habitaciones más en la pensión Schram- 
mei. Lotte mantiene una doncella y Schiller tiene un criado. Las her- 
manas Schramm siguen al cuidado de las comidas. 

Así comienza la existencia «doméstica», cuya imagen anhelada ha- 
bía descrito antaño Schiller con estas palabras entusiastas: 


«Un dulce ejercicio sin interrupciones en las alegrías sociales, que 

- crean un suelo tan bello y, por así decirlo, el color fundamental 
de la vida, y son saludables e indispensables para un hombre en el 
que el corazón y la cabeza están siempre ocupados» (a Huber, 20 de 
enero de 1788). 


Sólo dos veces se perturbó la paz poco antes de la boda. Schiller 
había ocultado a Charlotte von Kalb, amiga desde hacía muchos años, 
el noviazgo con Lotte, incluso cuando a finales de septiembre de 1789 ella 
le contó que esperaba conseguir la disolución de su matrimonio con la 
ayuda de Herder. E incluso había insinuado que sería posible un enlace 
con Schiller; y en este momento Schiller tendría que haberle comuni- 
cado su noviazgo. Charlotte von Kalb presentía algo. A finales de di- 
ciembre de 1789 ésta le hizo una escena desagradable a Lotte durante 
una fiesta cortesana. Insultó con palabras groseras a Schiller, que estaba 
ausente, y no cesó en sus improperios ni siquiera cuando entró el du- 
que. Schiller no escribió a su anterior amiga hasta el 8 de febrero, dos 
semanas antes del enlace. Dos semanas más tarde las dos Carlotas se 
encuentran de nuevo en Weimar. Otra vez se produce una escena des- 
agradable. Charlotte von Kalb, conocida y temida por sus escenas me- 
lodramáticas, en esta ocasión produce el efecto de «una persona deli- 
rante a la que se le ha pasado el paroxismo, tan agotada, tan destruida 
(...). Estaba sentada entre nosotros como una aparición de otro plane- 
ta...».” Así lo cuenta sin disimulos la triunfante Lotte. 

Y no le faltaban motivos a Lotte para sentirse amenazada por la 
apasionada mujer. Charlotte von Kalb se retira y evita por un tiempo 
toda relación con Schiller. Le exige que le devuelva las cartas y destru- 
ye las suyas. Cuarenta años más tarde, Charlotte von Kalb, ciega y po- 
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bre, sacaba la siguiente conclusión de sus experiencias amorosas: «Un 
hombre, un ser con el que se quisiera vivir; este deseo es el mayor 
error».* Pero en el curso de su vida sabe sobreponerse al desengaño: se 
enamora de Jean Paul y también se enardecerá por Hölderlin. E incluso 
se acercará de nuevo a Schiller, con quien logra mantener una amistad 
distendida, que se mantendrá hasta la muerte del poeta. Retrospecti- 
vamente se califica a sí misma como una «alemana fiel», que nunca ha 
dejado de «amar a Schiller». 

En el primer año de la «dicha doméstica» Schiller está: desbordado. 
Se entrega al trabajo con temple casi maníaco. Ha cargado con muchas 
cosas. Tiene que atender a las lecciones cotidianas. Todavía no dispone 
de materiales específicos para éstas y se ve forzado a enseñar lo que aca- 
ba de aprender y leer. Ha de atender a la edición de la Colección Ge- 
neral de Memorias Históricas y escribir amplias introducciones para 
ella. Y es sobre todo el trabajo en el libro sobre la guerra de los Trein- 
ta Años el que requiere cada vez más tiempo. Aunque no estudie las 
fuentes tan a fondo como en la Historia de la independencia de los Países 
Bajos, sin embargo, tiene que estudiar enormes cantidades de literatura. 
Llega la primavera, que trae el tiempo de las excursiones y de las fiestas 
en el jardín. Pero Schiller está sentado en casa detrás de montañas de li- 
bros. Lotte y Karoline, que por un tiempo han establecido su residen- 
cia en Jena, tienen que ponerse de acuerdo para buscar actividades y dis- 
tracciones. Originariamente el libro dedicado a la guerra de los Treinta 
Años tenía que ser una breve exposición popular; estaba pensada para 
un público femenino y, por eso, había de estar escrita con agilidad. La 
obra creció entre sus manos porque el tema lo hechizaba cada vez más. 

Se había ocupado de la guerra de los Treinta Años por primera vez 
en la primavera de 1786. Después de la lectura de una exposición en 
francés había escrito a Kórner: «El tiempo de la mayor miseria de las na- 
ciones fue también la época más brillante de la fuerza humana. ¡Cuán- 
tos hombres grandes salieron de esa noche!» (15 de abril de 1786). 

Comienza a escribir después de pocas semanas de preparación. Al- 
gunos días de este cálido verano del año 1790 pasa quince horas enci- 
ma del manuscrito, y las pasa «con gusto», tal como le dijo a un visitan- 
te que le había preguntado por qué se dejaba ver tan poco fuera de casa 
por las tardes. Era aquella dicha que ya había experimentado dos años 
antes, cuando trabajaba en la Historia de la independencia de los Países Ba- 
Jos. Entonces había escrito a Kórner: «La historia es un campo donde se 
ponen en juego todas mis fuerzas» (17 de marzo de 1788). 

Se juntan varias cosas: en el trabajo nota de nuevo su genio expo- 
sitivo, y así, dirigiéndose a Kórner, dice de sí mismo con orgullo que 
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es un «Plutarco» alemán (26 de noviembre de 1790); lo tienen en vilo 
los genios de la noche, Wallenstein, el conde de Mansfeld, Gustavo 
Adolfo; y cada vez se ponen más de manifiesto los aspectos actuales 
de aquellas historias pasadas. 

Por lo que se refiere a los aspectos actuales, Schiller confiesa ine- 
quivocamente que no son los intereses «patrios», sino los «cosmopoli- 
tas» los que dirigen su mirada a la historia. El'13 de octubre de 1789, 
pocas semanas antes de empezar el trabajo en la Historia de la guerra de 
los Treinta Años, escribe a Körner: 


«Nosotros, los modernos, tenemos en nuestro poder un interés que 
ningún griego y ningún romano conoció, y que el interés patrio no 
iguala en altura. El último es para naciones poco maduras, para la 
juventud del mundo (...). Es un ideal pobre y pequeño escribir di- 
rigiéndose a una nación; un espíritu filosófico no soporta seme- 
jante límite. No puede aquietarse en una forma de la humanidad 
tan mutable, casual y arbitraria, en un simple fragmento (¿y qué 
otra cosa es la nación más importante?). No puede enardecerse con 
este tema sino en la medida en que una nación o un hecho na- 
cional es importante para el progreso de la especie. Si una historia 
es capaz de esta aplicación, si puede conectarse con el género hu- 
mano, entonces posee todos los requisitos para hacerse interesante 
en manos del filósofo». 


En la Historia de la guerra de los Treinta Años Schiller elabora tres 
puntos relevantes para la historia universal 

Primero. Esta gran guerra, tan destructiva, es a la vez la que dio a 
luz a la moderna comunidad de estados europeos. El hecho de que nu- 
merosos estados de Europa actuaran los unos contra los otros, se da- 
ñaran recíprocamente y destruyeran en común el escenario histórico 
en el que actuaban como rivales sirvió para desarrollar la conciencia 
de una comunidad de destino. En este gigantesco conflicto, y a con- 
secuencia del mismo, «Europa llegó a conocerse por primera vez como 
una sociedad de estados conectados entre sí» (IV, 366). De nuevo la 
afirmación de que ha de atribuirse a la guerra la paternidad de todas 
las cosas se halla en el comienzo de una conciencia común de Euro- 
pa. En la Paz de Westfalia, al final de la guerra, la devastada Europa 
codifica su proceso de aprendizaje. Se establecen reglas para mantener 
la paz, reglas que no evitarán todas las guerras, pero cuidarán de que 
los conflictos permanezcan limitados y no conduzcan de nuevo a se- 
mejante desolación de tantos territorios. Esto era así hasta el momen- 
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to histórico en el que Schiller inició su trabajo. Aún no habían comen- 
zado las guerras revolucionarias, que de nuevo habían de ser devasta- 
doras para Europa. Y cuando comenzaron, en 1792, Schiller estaba es- 
cribiendo el capítulo final de su obra. Había planeado una valoración 
extensa de la Paz de Westfalia, pero no la escribió. Cuando, después 
de ciento cincuenta años, se rompió el orden de la Paz de Westfalia, 
Schiller ya no tuvo la renovada paciencia de reelaborar la apoteosis ori- 
ginariamente planificada de esta paz y convertirla en una elegía de lo 
perdido. 

Segundo. Con la guerra de los Treinta Años una nueva pasión en- 
tra en el escenario de la política: el entusiasmo religioso (IV, 367). Con 
ello cambia fundamentalmente la relación normal de las masas con la 
política. Hasta ese momento la política les resultaba indiferente y te- 
mible. La acataban como un poder natural, mayormente como sacrifi- 
cio y como un objeto. Ahora la política se convierte en un asunto del 
corazón, precisamente porque ha pasado a ser un asunto religioso. Sin 
embargo, eso no es así para los príncipes, que siguen considerando la 
religión como un medio manipulable, sino para el pueblo: 


«En aras del Estado, en aras del interés de los príncipes se habrían 
armado voluntariamente unos pocos pobres; a favor de la religión 
tomaron las armas con alegría el comerciante, el artista, el labrador. 
Si se tratara del Estado o del príncipe, todo mundo habría procu- 
rado eludir la más pequeña contribución extraordinaria; a servicio 
de la religión se sacrificaron los bienes y la sangre, todas las espe- 
ranzas terrenales» (IV, 371). 


A través del entusiasmo religioso se realiza la politización moderna 
de las masas, que alcanza un nuevo estadio con la Revolución francesa 
y el entusiasmo que se desata en Alemania. Schiller advierte la conexión 
entre el entusiasmo religioso del siglo XVII y el entusiasmo democrático 
que se está despertando. Primero la religión se convierte en política, y 
luego la política se convierte en religión. 

Schiller no se adhiere confiado a esta evolución. No hay duda de 
que el entusiasmo es una fuerza impresionante, una fuerza que pro- 
duce recias personalidades, un género de hombres que no se encierran 
en el cálculo miedoso del interés de la propia conservación. El entu- 
siasmo crea la disposición al sacrificio y proclama que «la vida no es 
el mayor de los bienes»; no obstante, puede degenerar en el fanatismo 
ciego cuando no lo dirige la razón. Lo mismo sucede con el entusias- 
mo democrático de la libertad. También aquí observa Schiller una de- 
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generación hacia el fanatismo. El entusiasmo de la libertad se convier- 
te en fanatismo ciego cuando la razón queda despojada de poder, y 
queda despojada de poder cuando el impulso de la liberación actúa ha- 
cia fuera y no hacia dentro. Según Schiller, el fanático de la libertad es 
un hombre interiormente esclavo. 

Tercero. De la «noche» de la guerra de los Treinta Años salieron 
grandes hombres. Eso es algo que Schiller entiende como una obra 
doctrinal. Apunta hacia el futuro la carrera meteórica de Wallenstein, 
que de conde de Bohemia pasa a ejercer el poder, hasta el punto de 
convertirse en guía del emperador, en martillo subyugador de los prín- 
cipes del imperio y en creador rápido y fuerte del mayor ejército que 
Occidente había visto hasta ese momento. La crisis del sistema de legi- 
timidad representa la hora de los escaladores que proceden de la nada. 
Cuando está revuelto el reino histórico de la tierra, hay que contar con 
brotes sorprendentes y terribles de grandeza humana. La noche de la 
historia engendra monstruos. Cuando Schiller escribió los pasajes so- 
bre Wallenstein, presentia que la Francia revolucionaria iba a producir 
tales monstruos modernos; y cuando cinco años más tarde emprende 
el trabajo del drama Wallenstein, comienza el ascenso de Napoleón. 
Cuando lo termina, Napoleón está en el poder. 

En septiembre de 1790 termina Schiller los dos primeros libros (al 
final serán cinco) de la Historia de la guerra de los Treinta Años con un 
sentimiento de gran satisfacción por lo logrado. Escribe a Körner el 
26 de noviembre de 1790: «No veo por qué no puedo llegar a ser el histo- 
riador más importante de Alemania si me lo propongo seriamente», Ya 
lo es. Johannes von Müller, un historiador de notable fama, se inclinó 
ante el que era superior, y en una recensión lo comparó con Tucídi- 
des. Escribe que Schiller ha dado una exposición histórica no para da- 
mas, sino para la nación entera, y además ha realizado la obra de arte 
de unir la pasión con la imparcialidad. El estilo, añade, es admirable, 
y tardará en nacer otro historiador que sea equiparable a él en rango 
literario. Müller tenía razón. Por lo que se refiere al brillo de la exposi- 
ción, Schiller continúa sin ser igualado. 

El libro se vendió en grandes cantidades: siete mil ejemplares en 
unas pocas semanas, y Góschen tuvo que reimprimir. Tras múltiples 
ediciones el libro podrá encontrarse en las casas de todas las familias 
cultivadas de Alemania. Es la primera obra de Schiller que se conver- 
tirá en libro doméstico. Cuando el padre le escribe desde Suabia que 
ahora en Stuttgart se lee en todas partes la Historia de la guerra de los 
Treinta Años, Schiller le responde con orgullo satisfecho: «La reputación 
en materia histórica me interesa a causa del duque. Al final llegará a 
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sus oídos que no soy ningún motivo de vergúenza para él en el extran- 
jero» (29 de diciembre de 1790). 

Animado y henchido del sentimiento de su fuerza, a finales de año 
viaja a Erfurt para visitar a Karl von Dalberg, el coadjutor y sucesor de- 
signado del príncipe elector de Maguncia, que le abre atractivas perspec- 
tivas profesionales. Schiller es acogido por la sociedad refinada de Erfurt, 
y en una solemne sesión ingresa como historiador en la Real Academia 
de Ciencias Aplicadas. Pero entonces acontece la catástrofe. 

El 3 de enero de 1791, por la tarde, en medio de un fastuoso con- 
cierto con ocasión del cumpleaños del príncipe elector de Maguncia, 
Schiller sufre un fuerte acceso febril y es sacudido por ataques convul- 
sivos de tos. Se desploma, pierde temporalmente el conocimiento y es 
llevado en litera al lugar donde se hospeda. Es el primer ataque peli- 
groso de la enfermedad que entonces se llamaba «neumonía crupal, 
acompañada de pleuresía seca». Catorce años más tarde, después de lar- 
gos sufrimientos, morirá a causa de esta enfermedad; pero ya este 3 de 
enero de 1791 poco falta para que todo termine. Sin embargo, se recu- 
pera y vuelve a Jena a través de Weimar, donde permanece un día en 
casa de la señora Von Stein. El 14 de enero sufre de nuevo un fuerte 
ataque de fiebre; escupe sangre, tose con supuración, tiene dificultades 
respiratorias, escalofríos y convulsiones estomacales. Durante seis días 
no puede tomar alimento; y está tan débil, que el menor movimiento 
basta para provocarle un desmayo. 

Schiller yace moribundo. Los estudiantes asumen la vigilancia noc- 
turna. Uno de ellos es Novalis, un joven de 19 años que ha sido oyen- 
te de las lecciones de Schiller sobre La misión de Moisés y sobre las Cru- 
zadas, y se siente atraído interiormente por su profesor con admiración 
entusiasta. Pasa algunas noches sentado junto a la cama de Schiller y 
le seca el sudor de la frente. Unos meses más tarde, Novalis escribirá 
a Reinhold sobre Schiller, este ídolo de su juventud: 


«¡Ay!, con sólo mencionar a Schiller, qué multitud de sentimientos 
se despiertan en mi (...); y me perturba entonces (...) el amargo pen- 
samiento de que este hombre estaba cercano a la aniquilación, 
Schiller, que es más que millones de hombres corrientes (...); así 
tiemblo involuntariamente ante mi propia existencia, y asoma un 
sollozo entre mis labios en el que se congela toda fe en una mano 
superior que dirige los hilos y todo el amor y la compasión en re- 
lación con la humanidad (...). Si nunca hubiera hablado conmigo, 
si nunca hubiera participado en mí, ni me hubiese notado, igual- 
mente mi corazón habría permanecido inmutable para él; pues yo 
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reconocí en él al genio superior, que extiende sus alas por encima 
de los siglos (...). Agradarle, servirle, despertar en él un pequeño in- 
terés por mí, era mi poesía y reflexión durante el día y el último 
pensamiento con el que mi conciencia se apagaba por la noche».? 


Dos semanas después, a finales de febrero, cede la fiebre, y comien- 

za una lenta recuperación. El 11 de febrero de 1791, Schiller promete 
al editor Góschen que terminará la Historia de la guerra de los Treinta 
Años. El 22 de febrero escribe de nuevo la primera carta extensa a Kór- 
ner; en la última carta del 12 de enero había dicho todavía: «De nuevo 
me encuentro muy bien»; seis semanas más tarde describe su estado en 
términos de especialista con fría objetividad y sin rubor ante los deta- 
lles repugnantes. Emite él mismo el diagnóstico de que la crisis aguda 
está superada, pero la enfermedad se esconde todavía en el cuerpo. Vi- 
virá con ella, y tendrá que porfiar con ella para seguir viviendo. Si res- 
pira profundamente nota las punzadas, vuelven la tos y las sensaciones 
de ahogo. El 10 de abril de 1791 escribe a Kórner: «Aquí no quiero de- 
cir a nadie lo que yo pienso de mi estado, pero me siento como si hu- 
biera de conservar estos trastornos (...). Mi ánimo está sereno y no ha 
de faltarme valor incluso cuando llegue sobre mí lo peor». 
En abril vive durante cierto tiempo en Rudolstadt con Lotte para re- 
cobrar sus fuerzas. Puede gozar nuevamente de la vida social, e inclu- 
so emprende paseos a caballo. El 8 de mayo de 1791 llega el tercer ata- 
que, el más grave hasta el momento: en cada respiración, la sensación 
de que estallan los pulmones, escalofríos de fiebre, se enfrían los miem- 
bros, desaparece el pulso. Llaman al famoso doctor Stark, de Jena, que 
le receta opio. Su diagnóstico: supuración del diafragma y, posible- 
mente a consecuencia de una perforación, también del bajo vientre. 
Dos días más tarde sufre otro ataque. Schiller escribe a Körner: 


«Creí que no terminaría este día, temía cada instante verme some- 
tido al esfuerzo terrible de respirar, la voz me había abandonado 
ya, y temblando podía escribir aún lo que habría querido decir (...). 
Mi espíritu estaba sereno» (24 de mayo de 1791). 


Según relata Karoline, que estaba presente, anotó la frase: «Cuidad de 
vuestra salud, sin ella no se puede ser bueno». Cuando recupera la voz, 
habla con Karoline sobre planes de viaje. Quería visitar los países lejanos 
del Polo Norte, «donde el hombre tiene que luchar por su existencia 
con todos los elementos».* Por deseo suyo, Karoline le lee un pasaje de 
la Crítica del juicio, de Kant, que apunta a la inmortalidad del alma. 
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Mientras Schiller se recupera lentamente, se difunde por doquier 
en el país el rumor de su muerte. A finales de junio ese rumor llega 
hasta Copenhague, donde los admiradores de Schiller, reunidos en tor- 
no a Jens Baggesen y al ministro danés, el conde Ernst von Schimmel- 
mann, querían organizar precisamente una fiesta en honor de su poe- 
ta preferido. La fiesta de júbilo se convierte en una fiesta de difuntos. 
Los asistentes recitaron la «Oda a la alegría», a la que Baggesen añadió 
una estrofa de despedida: 


¡Viva siempre nuestro difunto amigo!, 
digan en concordia los amigos todos; 
de la Hélade en el sacro bosquecillo», 
vuele su espíritu a nuestro entorno.” 


Cuando se enteran de que Schiller sigue vivo, a los amigos dane- 
ses les parecerá que su poeta ha resucitado de entre los muertos; y es- 
tos amigos, el ministro Schimmelmann y el duque de Augustenburg, 
al final de este mal año harán al poeta enfermo una oferta grandiosa 
en una carta emocionante fechada el 13 de diciembre: 


«Dos amigos, unidos por un sentido cosmopolita, le dirigen este es- 
crito, ¡noble señor! Ambos son desconocidos para usted, pero am- 
bos lo veneran y aman. Los dos admiran el alto vuelo de su genio, 
que ha estampado su sello en varias de las obras recientes, un se- 
llo que las sitúa entre las más elevadas en todas las modalidades de 
los fines humanos (...). Nos han dicho que su salud, trastornada por 
un exceso de esfuerzos y trabajos, necesita mucho reposo durante 
cierto tiempo, si ha de repararse y así alejarse el peligro que amena- 
za su vida. Sólo su situación y las circunstancias de su dicha le im- 
piden entregarse a este descanso. Dígnese concedernos la alegría de 
facilitarle el disfrute de ese descanso. Para este fin le ofrecemos por 
tres años un donativo anual de mil táleros». 


Schiller acepta la oferta conmovido y agradecido. Se trataba de un 
regalo ofrecido tan noblemente, que no humillaba al que lo recibía. 

El regalo le dará la libertad necesaria para realizar los planes y pro- 
pósitos que, cuando estaba postrado en las garras de la muerte, había 
concebido para el caso de que volviera a zafarse de sus amenazas. 
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Superados los espantosos ataques de la enfermedad en la primera 
mitad del año 1791, Schiller, que como médico observaba los destinos 
de su cuerpo, adquirió la certeza de que le quedaban pocos años de 
vida, de que había comenzado su lento morir, y de que, por tanto, te- 
nía que administrar bien su tiempo. A partir de ahora quiere concen- 
trarse en lo esencial, lo cual significa que quiere volver a la poesía, a 
su auténtico cometido. 

Ha redactado con éxito y con placer sus trabajos históricos, se sien- 
te como el historiador decisivo de Alemania; ha conseguido en este 
campo lo que podía conseguir y aprendido lo que podía aprender. Ha 
entendido que la realidad histórica no es la realización de un plan, 
sino un hormigueo de contradicciones con resultados que nadie había 
pretendido, e igualmente que, si bien inyectamos principios teleoló- 
gicos en la historia, sin embargo, no los leemos en ella, y que hay 
innegables progresos, por lo cual se puede hablar de una «historia uni- 
versal», que no puede menos de ocupar a las cabezas filosóficas. Esti- 
mulado por Kant, Schiller introdujo el espíritu filosófico en la historia 
y la utilizó para explorar lo humanamente posible; las ricas masas de 
asuntos extraídos de ella alimentaron su fantasía poética. Y así no es 
ninguna casualidad que, poco después del ataque de su enfermedad, 
cuando en enero de 1791 habló con el coadjutor Karl von Dalberg en 
Erfurt, insinuara por primera vez la idea de un drama dedicado a Wal- 
lenstein. 

Schiller na puede deshacerse inmediatamente de sus obligaciones 
como historiador. Aún tiene que terminar la Historia de la guerra de los 
Treinta Años, pero éste será su último libro histórico de grandes di- 
mensiones. Deberá librar un agrio combate con su enfermedad, que lo 
atormenta con renovados ataques. 

Después del derrumbamiento de mayo de 1791, se produce transi- 
torıamente una ligera mejoría. Cede la fiebre, se hacen menos frecuen- 
tes los espasmos en el bajo vientre. El 27 de agosto de 1791 anota que 
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«los ahogos, aunque no dejan de visitarlo cada día, son menos fuertes 
y duran menos rato». Y el 6 de septiembre del mismo año dice: «Aún 
no quieren desaparecer por completo los imprevisibles ataques espas- 
módicos, y sigue todavía la respiración corta». Pero ahora puede por 
lo menos leer de dos a tres horas al día. El 19 de noviembre se expre- 
sa así: «Los problemas de respiración y del bajo vientre no quieren 
abandonarme». Y así sigue, con breves pausas de alivio y recuperación, 
y con el regreso de los dolores. «Generalmente he de pagar (...) un día 
de ánimo feliz con cinco o seis días de opresión y de sufrimiento», es- 
cribe el 8 de diciembre con la mirada puesta en pasados años de pa- 
decimientos. 

Cuando hay que vivir con dolores, es cuestión de acostumbrarse a 
ellos. Schiller dijo una vez en una conversación que los dolores han 
de considerarse como un inquilino desagradable en la propia casa. El 
inquilino se introduce a la fuerza y, como no podemos deshacernos de 
él, es mejor acogerlo en la familia de manera que incordie lo menos 
posible. Schiller cambia el ritmo y el estilo de su vida. Dedica menos tiem- 
po a la vida social, y renuncia a los estimulantes, que a veces había 
usado en demasía. Si por la noche los dolores no le dejan dormir, tra- 
baja para distraerse y duerme luego hasta muy avanzado el día. Hablar 
en alta voz le causa problemas de respiración; interrumpe la actividad 
docente y solicita permiso para ausentarse. Se le concede el permiso y 
se le mantiene el sueldo. En la primavera de 1793, reanuda sus leccio- 
nes, hasta que un ataque de dolor lo hace caer sobre el pupitre. A par- 
tir de ese momento ya no vuelve a la cátedra. Inscribe a Lotte en la 
Caja General de Viudas de Berlín, para asegurarle cuatrocientos táleros 
de pensión en el caso de que él muera. 

Schiller lleva ahora una vida retirada, aunque no aislada. Apenas 
hace visitas, pero sí las recibe en abundancia, pues son muchos los que 
acuden a ver a un hombre coronado por la fama; mantiene además un 
amplio e intenso intercambio epistolar. Las cartas de Schiller pueden 
considerarse como una parte importante de su obra. Por tanto, está 
ausente y a la vez está tan presente en público como antes. Todo el 
mundo sabe lo enfermo que está y se admira de su capacidad de tra- 
bajo. También Goethe lo vio durante sus encuentros en los tempranos 
años noventa como un trabajador fronterizo en tierras de la muerte. 
Más tarde le dirá a Eckermann: «Cuando lo vi por primera vez, crel 
que no viviría ni cuatro semanas».' 

En estos primeros años de enfermedad se desarrolló la relación 
combatiente de Schiller con su propio cuerpo. La libertad pasó a ser aho- 
ra el conjunto de aquellas fuerzas con las que resistimos a los ataques 
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del cuerpo y podemos conquistarnos espacios de juego. A partir de 
ese momento ya nunca perderá esta persuasión: el cuerpo te amenaza 
con atentar contra ti. Por eso afirmaba que su estado físico, que pue- 
de estar determinado por la naturaleza, no pertenece en absoluto a su 
mismidad, sino que ha de considerase «como algo foráneo y extraño» 
(V, 502). Goethe, su gran antípoda y futuro amigo, no podía familiari- 
zarse con esta visión. La llamó el «evangelio de la libertad»? de Schil- 
ler, y opinaba por su parte «que no quería ver recortados los derechos 
de la naturaleza». Schiller, a su vez, consideraba que esto era ir desca- 
minado. Desde su punto de vista la naturaleza es suficientemente po- 
derosa, no necesita ninguna asistencia; en cambio, hay que prestar asis- 
tencia a los derechos amenazados del espiritu y asegurar el poder de la 
libertad. 

Antes, Schiller se había comportado con su cuerpo sin ningún gé- 
nero de preocupaciones. Prescindia de él; tomaba rapé, fumaba, bebía 
mucho café; en sus frecuentes catarros se curaba con corteza de quina 
y opiáceos. El antiguo médico de regimiento era dado a las dosis de ca- 
ballo en sus curas; no sólo las recetaba a los otros, sino que se las pres- 
cribía también a sí mismo. En el invierno de 1784 tuvo por primera vez 
el sentimiento de haber ido demasiado lejos con sus curas, y empezó a 
temer que había podido «propinarse una estocada de por vida». 

Si antes era desconsiderado con su cuerpo, ahora atiende a sus se- 
ñales con el cuidado de un soldado que opera en terreno enemigo. To- 
davía no quiere sucumbir bajo su poder, quiere sacarle todo lo que sea 
posible. En la famosa carta a Goethe del 31 de agosto de 1794, en la 
que hace un resumen de su existencia, dice: 


«No creo que tenga tiempo de consumar en mí una revolución ge- 
neral del espíritu, pero haré cuanto me sea posible y, cuando fı- 
nalmente se derrumbe el edificio, quizá por lo menos haya logra- 
do rescatar de las llamas lo digno de conservarse». 


¿Lo «digno de conservarse»? Para Schiller era sobre todo el arte, la 
belleza. Pero sabía muy bien que: 


También lo bello tiene que morir! 


Lo que a dioses y hombres vence 
el corazón del Zeus estigio no conmueve... («Nänie»; I, 242). 


Así pues, en el umbral de la muerte Schiller se decide a dedicar el 
tiempo que le queda a la belleza, a la obra poética, a esta breve eter- 
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nidad. A partir de ese momento quiere estar cerca de aquel Dios que 
vive en el arte. Desde la zona de la muerte arriesga todas sus cartas en 
la baza de la supervivencia limitada en la palabra, en la religión de lo 
estético: 


También un canto fúnebre en boca de los amados es glorioso 
pues sin ningún cortejo de sonidos desciende lo banal al Orco, 


escribe en «Nánie». 

¡No! Él no quería marcharse sin cortejo de sonidos. 

Schiller se decide por el arte, pero antes quiere comenzar con un 
estudio a fondo de Kant. ¿Cómo se relacionan entre sí estas dos deci- 
siones, a favor del arte y a favor de Kant? 

Es evidente que Schiller leyó a Kant también por la razón de que 
en Jena, donde Reinhold había fundado la Iglesia kantiana, era necesa- 
rio leer las grandes Críticas de Kant para poder seguir la revolución de 
la manera de pensar (Mendelssohn) que aquél había desatado. Pero, 
aparte de eso, el interés especial que en febrero de 1791 lo lleva a co- 
menzar con la lectura de La crítica del juicio entre los dos ataques peli- 
grosos de la enfermedad, se funda en su decisión por el arte. Quiere ex- 
plicarse a sí mismo y explicar filosóficamente al público por qué el arte 
puede y debe convertirse merecidamente en el asunto principal. Some- 
te a prueba su voluntad de arte en un riguroso examen filosófico. 

Schiller sabe que Kant ha reordenado las actividades intelectuales 
y prácticas de la vida, y que también ha redefinido los espacios de jue- 
go de la comprensión del mundo. Busca en él respuesta a las pregun- 
tas: ¿qué hago realmente cuando me entrego a la actividad poética?, 
¿qué es lo que yo percibo como bello, gracioso y sublime?, ¿y por qué 
estos sentimientos pueden inducirme a empeñar la energía de mi vida 
en su producción? 

Schiller no necesita a Kant para decidirse por el arte, pero sí lo ne- 
cesita para poder entender mejor su propio entusiasmo artístico. 

Schiller quiere recorrer la filosofía de Kant en aras del interés por el 
arte. Cuando en febrero de 1791 se lanza a esta tarea, escribe a Kórner: 


«No adivinarías qué leo y estudio ahora. Nada menos que a Kant. 
Su Crítica del juicio, que yo mismo he comprado, me arrebata con 
su luminoso e ingenioso contenido, y ha despertado en mí un gran 
deseo de madurar poco a poco en la comprensión de su filosofía» 
(3 de marzo de 1791). 
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Schiller pensaba que acabaría pronto, pues sentía la llamada ur- 
gente de ciertos planes artísticos; el drama de Wallenstein iba adqui- 
riendo forma en su cabeza, y también daba vueltas a ciertas ideas con 
el propósito de continuar su novela El visionario, e incluso había toma- 
do contornos el primer plan para «La canción de la campana». A pe- 
sar de los proyectos poéticos, lo cautiva Kant. El estudio de la Crítica 
del juicio y luego de la Crítica de la razón pura, que a primera vista Schil- 
ler contempla con reverencia como una masa montañosa que se alza 
ante él, desarrollan una dinámica propia y exigen casi todo su tiempo 
de trabajo. Un año más tarde, el 1 de enero de 1792, Schiller escribe 
a Kórner: 


«Ahora me dedico con gran celo a la filosofía kantiana, y tendría- 
mos mucha materia si cada noche pudiera hablar contigo sobre 
ello. Es irrevocable mi decisión de no abandonarla hasta que la 
haya comprendido a fondo, aunque necesite tres años para lograr- 
lo. Por lo demás, he sacado ya mucho para mí de esta obra y lo he 
transformado en mi propiedad». 


Schiller se acerca a Kant con la conciencia clara de que éste es para 
la filosofía lo que la Revolución francesa es para la política: la gran ce- 
sura a finales del siglo XVII. 


Después de la aparición de Kant nada era ya como antes en el pensa- 
miento occidental, y Kant mismo lo sabía cuando declaraba con orgullo: 


«Hasta ahora se suponía que todo nuestro conocimiento ha de re- 
girse por los objetos (...). Intentemos ver si no es mejor suponer 
que los objetos han de regirse por nuestro conocimiento (...). En 
este asunto las cosas están como en los primeros pensamientos de 
Copérnico, que, cuando vio la imposibilidad de explicar los movi- 
mientos del cielo bajo el supuesto de que todo el cielo estelar se 
mueve en torno al espectador, intentó un camino mejor mediante 
la suposición de que el espectador se mueve y las estrellas están 
quietas».? 


Kant había iniciado sus investigaciones ciñéndose al estilo de la an- 
tigua metafísica. Buscaba apriorismos, es decir, certezas que están da- 
das al pensamiento antes de toda experiencia (naturaleza) y, por tanto, 
pueden fundar una metafísica a la manera tradicional. Kant encuentra 
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tales certezas antes de toda experiencia, de modo que se trata de cer- 
tezas a priori. Pero muestra que sólo tienen validez «para» la experien- 
cia y que ya no son capaces de fundar ninguna metafísica. Ése fue el 
golpe de timbal, el a priori había bajado del cielo y las catedrales de 
la metafísica se derrumbaron. 

Eso le resultaba familiar a Schiller. Él era ducho en tales irrupcio- 
nes y desprendimientos del cielo. De hecho, había afirmado antes des- 
de su entusiasta filosofía metafísica del amor: «Un ataque audaz del 
materialismo derrumba mi creación» (V, 344). Pero el ataque de Kant 
no era materialista, sino trascendental. Lo que desencanta aquí la me- 
tafisica no es lo fisiológico, lo corporal, sino la reflexión sobre las es- 
tructuras del acto de conocimiento. Se trata de límites, pero también 
de condiciones de posibilidad. Los apriorismos coartadores, y a la vez 
posibilitantes, quitan a la realidad conocida algo de su supuesta objeti- 
vidad y la empujan hacia la parte del sujeto. En general la objetividad 
sólo puede darse para un sujeto. Un sujeto independiente del objeto 
es un absurdo. Este pensamiento prendió en Schiller. Por eso, la carta 
a Körner del 18 de febrero de 1793 dice que una de las mayores pala- 
bras «pronunciadas jamás por un mortal» es el principio de Kant: «La 
naturaleza se halla bajo la ley del entendimiento». Esta frase, aplicada 
al problema del materialismo, significa: el materialismo, que amenaza 
con derribar la creación del espíritu, es a su vez una construcción del 
espíritu, en la que éste no nota que él mismo la ha construido. Por 
tanto, el materialismo, visto trascendentalmente, es un dogmatismo de 
la razón olvidada de sí misma. Schiller se proporciona en Kant la buena 
conciencia teórica en el intento de situar en el centro del hombre la 
fuerza creadora y la libertad. Todo radica en el sujeto, tanto la «mate- 
ria» del materialismo como el cielo que la envuelve con su cúpula, mi- 
rando a la cual había construido sus mundos la antigua metafísica. 

No hay duda de que también esto es un desencanto. No obstante, 
los misterios ahí fuera se hacen todavía más misteriosos por el hecho 
de descubrir el aparato de nuestros apriorismos generadores y a la vez 
encubridores del mundo, un aparato por el que nos adaptamos la rea- 
lidad según nuestras exigencias. No es poco lo que Kant descubrió aquí: 
las formas de intuición del espacio y del tiempo; no podemos captar la 
realidad sino a través de ellas; y por eso tampoco podemos saber si hay 
espacio y tiempo «en sí». Lo mismo hemos de decir acerca de la cau- 
salidad: ésta es un esquema de nuestro entendimiento; con su ayuda 
organizamos la materia de la experiencia. Tampoco sabemos, ni pode- 
mos saber, si hay causalidad «en sí». Espacio, tiempo y causalidad son 
las más importantes condiciones trascendentales de nuestra percepción 
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y nuestro conocimiento. «Anteceden» a la experiencia porque son ellas 
mismas las que por primera vez la hacen posible; pero esto no sucede 
más allá de la experiencia, en un lugar especulativo y metafísico que no 
es ningún lugar. El «trascendental» kantiano en cierto modo es lo con- 
trario de lo «trascendente», pues el análisis trascendental consiste preci- 
samente en la demostración de que nosotros no podemos tener ningún 
conocimiento de lo trascendente. No hay ningún camino que conduz- 
ca de lo trascendental a la trascendencia. Con la demostración kantiana 
de que la causalidad es tan sólo un principio de nuestro entendimiento 
y no puede dar ninguna información sobre la realidad «en sí», se rom- 
pen también las cadenas de argumentación magníficamente enlazadas 
a través de los siglos en relación con la demostración racional de la 
existencia de Dios. Todas esas cadenas, guiadas por el hilo conductor 
de la causalidad, querían demostrar que existe Dios como causa prime- 
ra. En cuanto Kant demostró que esa metafísica flaquea por un error 
categorial, la destruyó y sacó la moderna teoría del conocimiento de 
su estado de inocencia. Esta teoría acaba con el presupuesto de que el 
sujeto del conocimiento es meramente receptivo. Kant demostró que 
conocer también es siempre un producir. 

Por descontado, esta teoría del conocimiento admite que hay una 
naturaleza con independencia de nuestro conocimiento. Pero precisa- 
mente por eso no podemos conocerla; y si la conocemos, sólo lo ha- 
cemos de tal manera que nuestro entendimiento le «prescribe» las leyes, 
y para mas inri cree luego que las ha «leído» en ella. 

La teoría kantiana del conocimiento tenía que encontrar en Schil- 
ler un suelo abonado. Pues no era para él ni completamente extraña, 
ni nueva por completo. En sus tempranos ensayos filosóficos desem- 
peña ya una función clave la teoría de los signos. Podrá apoyarse en 
ella cuando intenta seguir a Kant. También la teoría de los signos, tal 
como Schiller la había desarrollado en la tercera tesis doctoral y en las 
Cartas filosóficas, no admitía ninguna comunidad sustancial entre el sig- 
no y lo designado, sino solamente un enlace convencional, o sea, in- 
cluía a los hombres en el mundo de los signos, de la misma manera 
que el sujeto del conocimiento de Kant queda encerrado en el mun- 
do de sus condiciones trascendentales. Ahora bien, la teoría de los sig- 
nos permitía todavía la penetración de lo real en el mundo sígnico. 
Pero cuando Schiller aprendió en Kant a situar todavía más profunda- 
mente el poder propio del sujeto que conoce, dicha penetración ya no 
fue posible. Podía, naturalmente, seguir subyugándolo la visión de un 
materialismo sin espíritu, pero con el matiz de que este materialismo 
no ha de tenerse por una penetración de lo real, sino sólo por una cons- 
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trucción del espíritu. También el materialismo posiblemente destructi- 
vo no es la realidad desnuda, sin palabras, sino una interpretación de 
la realidad. Así Schiller sentía que Kant lo había situado en el camino 
seguro. El poder creativo del sujeto opera incluso allí donde el sujeto 
se siente despojado de su poder. No hay ninguna «verdad» del mate- 
rialismo que despoje al espíritu de su poder, pues también el materia- 
lismo es un mero concepto del espíritu. Hay realidad, el mundo no es 
un sueño, icierto!; pero toda realidad que nos sale al paso, por el he- 
cho de salirnos al encuentro, es una realidad interpretada. Aun cuando 
el materialismo enterrara al idealismo, sigue en pie que aquél no es más 
que un engendro del espíritu, de un espíritu que, cuando se deja de- 
silusionar, olvida que él mismo ha producido la interpretación mate- 
rialista que lo desencanta. El materialismo es el producto de un espiri- 
tu que no sabe que actúa, ni qué es lo que hace. Más tarde, en las 
Cartas sobre la educación estética del hombre escribirá: «La verdad no es lo 
que puede recibirse de fuera, de la misma manera que puede recibirse 
la realidad o la existencia sensible de las cosas; es algo que la fuerza 
del pensamiento produce por su actividad propia y en su libertad». Eso 
puede decirse también del materialismo y del concepto de la causali- 
dad (mecánica) inherente a él. Ese materialismo sigue siendo una pro- 
ducción del espíritu libre, que se toma la libertad de poner en el cam- 
po de la realidad exterior la no libertad como su construcción, y de 
proyectar en sí mismo un reflejo de esta falta de libertad. En conse- 
cuencia, hemos de afirmar que la necesidad es una función y, más to- 
davía, una ficción de la libertad. A este pensamiento se refiere Schiller 
en la ya citada carta a Kórner del 18 de febrero de 1793, donde ex- 
presaba el punto decisivo de su vivencia de Kant con cierta pasión: 


«Es indudable que ningún mortal ha expresado todavía una pala- 
bra mayor que el principio kantiano, que es a la vez el contenido 
de su filosofía entera: determínate desde ti mismo; y en la filosofía 
teórica ese principio asume esta forma: la naturaleza está bajo las 
leyes del entendimiento». 


La frase mencionada en último lugar designa, pues, el principio de 
la teoría trascendental del conocimiento, que a partir de ahora será 
normativa para Schiller. La primera frase: «Determinate desde ti mis- 
mo», se refiere al aspecto creador del ser humano que aquí está como 
base. Schiller aplaude cálidamente a Kant por el hecho de no conformar- 
se con la función de teórico del conocimiento, pues en un sentido 
eminente fue un filósofo de la libertad creadora. 
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De hecho, Kant no se limitó al análisis y la vigilancia de las reglas 
que regulan los asuntos del entendimiento. Y ese «más» en lo que hizo 
actuó de revulsivo en los coetáneos y también en Schiller. 

Todo ese engranaje que Kant construye como si fuera una obra ro- 
cocó, se articula sobre la base de una gran variedad de piezas. Pero las 
bases articulantes son la percepción y la facultad de conocimiento con 
sus cuatro maneras diferentes de juzgar; en ellas están enganchados los 
tentáculos de tres categorías en cada caso; por ejemplo, el juicio según 
la cualidad lleva inherentes las categorías de «realidad, negación, limita- 
ción». (Kant incluso quería introducir ruedecillas más finas; en cualquier 
caso amenazó con ello cuando dijo que podía diseñar a capricho el «ár- 
bol genético del entendimiento puro».*) Este entero aparato es todo me- 
nos un «árbol». Para que Kant pueda trabajar con todo su engranaje, mo- 
liendo la materia de la experiencia y volviéndola a componer, necesita 
energía viva. La determinación de esta energía es una pieza clave de la 
filosofía kantiana. La llama «imaginación productiva»; esa denomina- 
ción tiene que admirar a todo el que vea en Kant solamente un maqui- 
nista del entendimiento. «Ningún psicólogo ha pensado», escribe Kant, 
«que la imaginación es un ingrediente necesario de la percepción.»? 

Por tanto, la elevación de la imaginación al trono no es obra en ex- 
clusiva del Sturm und Drang y luego del Romanticismo. Kant mismo 
había encauzado el asunto y, teniendo en cuenta su prestigio público, 
sin duda fue el más eficaz creador del nuevo monarca. Para Schiller en 
todo caso la elevación del rango de la imaginación por obra de Kant 
es el más hermoso regalo que la filosofía podía hacer a la poesía. 

Este principio creador, que está también en la base de los procesos 
receptivos, como la percepción y el conocimiento, recibe en Kant el 
nombre de «imaginación». Y para designar su contenido encontró con- 
ceptos todavía más difíciles. Sin miedo a las palabras monstruosas, ha- 
bla de «sintesis trascendental de la apercepción», o simplemente de la 
«autoconciencia pura», y dice que ésta es el «punto supremo»! en el 
que debe anclarse todo uso del entendimiento, incluso la lógica ente- 
ra y la filosofía trascendental. A este punto supremo Schiller le da el 
nombre de «autodeterminación». 

Cuando Schiller afirma que la fórmula de Kant: «Determínate a ti 
mismo desde ti mismo» es su pensamiento más importante, muestra 
que de hecho ha penetrado hasta el centro de la filosofía kantiana. Este 
centro es el misterio de la libertad humana. El acercamiento kantiano 
tuvo una repercusión epocal, como la tuvo asimismo su teoría del co- 
nocimiento. El camino kantiano tiene muchas curvas, y conduce a tra- 
vés de la ominosa «cosa en sí». 
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En la Crítica de la razón pura, Kant había dado la designación de 
«cosa en sí» a la naturaleza, en la medida en que ésta escapa a lo que 
captamos mediante nuestro conocimiento. La «cosa en sí» es la expre- 
sión para designar aquello desconocido que, paradójicamente, engen- 
dramos cuando lo conocemos. En relación con la totalidad de las co- 
sas hemos de decir que en cualquiera de ellas sólo captamos lo que es 
para «nosotros». Este «para mi» arroja sus sombras: es el «en sí» no re- 
presentable, pero un en sí que, siendo un pensamiento vacío, aparece 
por todas partes como un fantasma, pues, en cuanto me lo represen- 
to,” se ha convertido ya en un «para mí». Con la cosa en sí había apa- 
recido en el horizonte una nueva trascendencia, no una trascendencia 
al estilo del antiguo más allá, sino una trascendencia que no es sino el 
envés siempre invisible de todas las representaciones. Kant se despreo- 
cupó tranquilamente de la «cosa en sí» fuera de nosotros en el plano 
de la teoría del conocimiento. Pero con un giro audaz sin parangón y 
a la vez coherente, sitúa ese envés también en nosotros. 

Nosotros mismos, en cuanto queremos entendernos, somos una re- 
presentación; pero somos también un ser, independientemente de que 
somos conciencia. En este sentido, somos para nosotros mismos una 
«cosa en sí» que no podemos conocer. De esa manera, lo que antaño 
era una trascendencia consistente en su elevación, se convierte en un 
punto ciego de nuestra existencia, en la oscuridad del instante vivido. 
Esto tiene una consecuencia dramática. Cuando nos entendemos a 
nosotros mismos, igual que cuando queremos comprender la realidad 
exterior, descubrimos causalidades. Si nos miramos desde fuera, no 
descubrimos en nosotros ninguna libertad, sino solamente causalidades 
y determinaciones. Y, sin embargo, desde dentro experimentamos la li- 
bertad. Nos experimentamos como suficientemente indeterminados, 
tanto como para determinar nosotros mismos nuestra acción. Luego, 
desde fuera (debiendo notarse que la propia persona puede representarse 
«desde fuera» sólo «accesoriamente»), explicaremos que la libertad no 
existe. El asunto se parece a una placa giratoria: hay libertad por den- 
tro y necesidad por fuera. En el instante de la acción se desgarra el uni- 
verso del ser necesario. Kant explica esto con un ejemplo trivial: «Si 
yo ahora (...), de forma completamente libre y sin el influjo de las cau- 
sas naturales necesariamente determinantes, me levanto de una silla, en 
este hecho, junto con sus consecuencias naturales hasta el infinito, co- 
mienza una nueva serie». Después, cuando me haya levantado, podrá 
explicarse todo; se mostrará que había necesidad donde en la vivencia 
había libertad. La necesidad siempre se hace visible cuando ha pasado 
el suceso de la libertad. En el momento de actuar no experimento nin- 
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guna coacción que me envuelva por completo, pues actuar y tener op- 
ción es una misma cosa. La acción consciente se mueve siempre en 
una apertura; me sitúa ante esta elección y me confía a la libertad, de 
la que a veces me desharía con gusto. 

«Necesidad» y «causalidad» son categorías de nuestro entendimien- 
to que representa, o sea, del mundo que aparece, que nos aparece. Yo 
mismo soy una aparición para mí en cuanto me considero a mí mismo, 
en cuanto reflexiono sobre mi acción. Pero a la vez me experimento en 
la libertad. El hombre vive en dos mundos. Por una parte, en termi- 
nología kantiana, es un «fenómeno», un elemento del mundo sensible, 
que existe según sus leyes; por otra, es un «númeno», una «cosa en sí, 
un algo vivo, que nunca puede objetivarse lo suficiente, pues es a la vez 
el sujeto de toda objetivación». En el intento de entenderse a sí mis- 
mo queda un punto ciego, que es lo más vivo y misterioso. Es la in- 
terior «cosa en sí»; es el momento de la libertad. 

Schiller reconoce que aquí radica el campo de gravitación de la fi- 
losofía kantiana. Kant mismo lo confesó en una carta, cuando recono- 
ció que despertó del «sueño dogmático» y se sintió incitado a la crítica 
de la razón por el problema de la libertad: «El hombre es libre y, por el 
contrario, no hay ninguna libertad, pues todo obedece a la necesidad 
de las leyes naturales». 


Si prescindimos de las obras de Kant referidas a la filosofía de la 
historia, que Schiller estudió ya a finales de los años ochenta, su lec- 
tura de Kant comenzó con la Crítica del juicio. Por tanto, había empe- 
zado con la última obra de Kant en la serie de las críticas, pues quería 
saber sobre todo qué tenía que decir Kant sobre el arte y lo bello. Al 
empezar la lectura, como no podía ser menos, se vio atraído hacia todo 
el universo de las «críticas» kantianas. Y, sin embargo, se mantuvo con- 
tumaz en la huella de lo estético. ¿Qué podía sacar en especial de la 
Crítica del juicio para su interés estético? 

Si la razón descubre por doquier en la naturaleza necesidad y causa- 
lidad, o sea, solamente «ciegas» causas eficientes en contraposición a las 
intencionadas causas finales, por tanto, si el entendimiento no puede 
descubrir en la naturaleza ningún fin y ninguna meta, ningún principio 
teleológico; y si, por otra parte, la razón práctica conoce tales fines y me- 
tas como obligatorios y queridos en la acción libre; en consecuencia, 
existe el peligro de que el mundo en el que vivimos se nos rompa en 
dos universos paralelos. Y por eso, el autor de la Crítica del juicio había 
intentado encontrar aquella actitud media en la realidad en la que la na- 
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turaleza es vista «como si» en ella actuara un principio teleológico, como 
si estuviera determinada también por causas finales, como si en ella hu- 
biera un fin hacia el que se desarrolla, desde el germen a la flor y el fru- 
to, desde la disposición natural a la forma desplegada. Esto tiene validez 
para lo orgánico, cuya comprensión resulta insatisfactoria si se entiende 
solamente en el sentido de la causalidad mecánica. Sólo si atribuimos 
a la naturaleza una «teleología como si», tenemos el sentimiento satis- 
factorio de corresponder de algún modo a su «naturaleza interna». ¿Por 
qué se produce este sentimiento satisfactorio? Porque el entendimiento 
se une con la imaginación y esta actividad de la vida interior nos toni- 
fica de cara a la vida exterior, que en definitiva es impenetrable. Es la 
imaginación la que confiere la vitalidad interna a la vida exterior. 

Pero si la imaginación se desvincula del servicio al conocimiento y 
comienza su juego libre, entonces se produce el sentimiento de belle- 
za. ¿Qué es la belleza? Kant responde: es aquello que nos permite el 
libre juego de la imaginación. ¿Por qué y en qué sentido es libre este 
«juego»? Es libre porque no obedece a ningún deseo, porque es «des- 
interesado», tal como dice Kant. Es libre también porque no cae bajo 
imperativos morales, y finalmente porque no tiende a obtener conoci- 
mientos; la imaginación es inducida a aquel juego en el que sus pro- 
pias fuerzas se dejan libres. Hasta aquí habla Kant. 

Schiller comenta que Kant no va lo bastante lejos. Cree que se ha 
quedado en el disfrute del arte, en el receptor, sin penetrar en el obje- 
to bello mismo, en la obra de arte. Según Schiller, Kant no desarrolla 
ningún concepto de lo bello objetivo. 

A las pocas semanas de leer a Kant, Schiller escribe triunfante a 
Kórner que ha encontrado el camino filosófico de lo bello subjetivo a lo 
bello objetivo: 


«Han venido a mi mente muchas luces sobre la naturaleza de lo 
bello, de modo que espero poder conquistarte para mi teoría. Creo 
haber hallado el concepto objetivo de lo bello, que por ello mis- 
mo se cualifica como principio objetivo del gusto, por más que 
Kant dude de ese concepto. Ordenaré mis pensamientos en torno 
a esto y en la próxima Pascua los editaré en un diálogo: Kallias, o 
sobre la belleza» (21 de diciembre de 1792). 


No redactará esta «conversación» planeada, pero entre el 25 de ene- 
ro y el 28 de febrero escribe una serie de cartas a Kórner en las que de- 
sarrolla tales pensamientos, y les da un orden que originariamente es- 
taba previsto para las conversaciones de Kallias. 
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Schiller pregunta por lo que cualifica a un objeto para la experien- 
cia de la belleza. ¿Cómo ha de estar hecho un objeto para que provo- 
que un efecto bello? La respuesta a la que Schiller apunta, y que luego 
desarrolla, se formula brevemente: belleza es «libertad en la aparición». 

La libertad solamente se da en el hombre, no en la naturaleza. Pero 
hay en la naturaleza algo así como una «semejanza con la libertad» 
que, cuando nos habla, se percibe como belleza. La gran idea de la 
«autodeterminación» irradia para nosotros desde ciertos fenómenos de 
la naturaleza, y a esos fenómenos les aplicamos el nombre de «belle- 
za» (V, 400). 

Existe lo bello natural. Schiller escoge como ejemplo el caballo de 
raza, que se mueve según su naturaleza, sin coacción y con libertad; y 
en contraste con esto tenemos el percherón de carro, que lleva en el 
cuerpo las marcas del peso, del trabajo y de la coacción. La diferencia 
entre esos dos tipos de seres naturales está, según Schiller, en que «el 
uno es enteramente forma y muestra un dominio perfecto de la fuer- 
za viva sobre la masa, mientras que el otro está subyugado por su 
masa» (V, 416). Lo que puede desarrollar la naturaleza sin encorvarse, 
sin Opresiones, sin consumirse, lo que desde sí mismo se desarrolla ha- 
cla sí mismo con el ímpetu de su forma viva, es lo que tiene «seme- 
janza con la libertad» y, en consecuencia, la realidad de la belleza en 
la naturaleza. Se da una especie de autodeterminación cuando el ger- 
men se desarrolla para originar la flor; ese desarrollo de la naturaleza 
interior, que se da forma, todavía no es una condición suficiente, pero 
sí es una condición necesaria de la belleza. Lo forzado, impedido, opri- 
mido, dice Schiller, nunca puede ser bello. Es la «semejanza con la li- 
bertad» en las formas orgánicas la que percibimos como bella. Esperamos 
la «semejanza con la libertad» más todavía en los objetos artísticos, 
también en aquellos que han sido acuñados en un material muerto. 
Schiller escribe: 


«Es bella una vasija cuando, sin contradecir a su concepto, se pa- 
rece a un libre juego de la naturaleza. El mango de una vasija está 
ahí solamente por causa de su uso, o sea, en virtud de un concep- 
to; en cambio, si la vasija ha de ser bella, ese mango tiene que cre- 
cer de allí sin violencia y voluntariamente, de tal manera que se ol- 
vide su destino. Pero si saliera en ángulo recto, o el vientre se 
encogiera de golpe para dar paso a un cuello estrecho, este cambio 
abrupto de la dirección destruiría toda apariencia de voluntariedad, 
y con ello se evaporaría la autonomía de la aparición» (V, 420). 
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El juego de la forma y la masa determina la belleza de la naturale- 
za. Si la forma puede acuñarse sin obstáculos y la materia no pertur- 
ba, percibimos belleza; pero si la masa es demasiado pesada y, en con- 
secuencia, no está bien trabajada por la forma, sino que, más bien, ésta 
se pierde, si los gestos expresivos y el movimiento son cohibidos, es- 
tán desfigurados y sólo pueden manifestarse de manera atrofiada, reac- 
cionamos con repugnancia e incluso con asco. La materia pesada no 
ha de dar la impresión de estar «forzada», ha de aparecer desde sí mis- 
ma, «voluntariamente», ha de someterse a la voluntad de forma, o por 
lo menos tiene que aparecer así. 

Es evidente que esa «voluntariedad» sólo puede aplicarse análoga- 
mente a la naturaleza no humana y, sin embargo, da el punto de vis- 
ta para el enjuiciamiento de la belleza, y es decisiva para la bella con- 
jugación entre el hombre y las cosas. Para hacerla intuitiva, Schiller 
escoge el ejemplo del vestido. «¿Cuándo decimos que una persona está 
bien vestida? Cuando ni el vestido a causa del cuerpo, ni el cuerpo a 
causa del vestido pierden algo de su libertad» (V, 420). Si el vestido es 
demasiado estrecho, el cuerpo sobresale a expensas del vestido; y si 
es demasiado ancho, sobresale el vestido a expensas del cuerpo, de modo 
que el hombre queda degradado como simple portador de una tela. Schil- 
ler es suficientemente audaz como para demostrar en este ejemplo más 
bien trivial su modelo de una socialización estética: 

«En este mundo estético, que es completamente distinto de la re- 

pública perfecta de Platón, también el vestido que llevo en el cuer- 

po exige de mí respeto a su libertad, y exige de mí, a semejanza de 
un criado vergonzoso, que nunca deje notar que me sirve. Y al re- 
vés, el vestido me promete usar tan modestamente su libertad, que 
la mia no sufra detrimento; y si ambos mantienen la palabra, el 
mundo entero dirá que voy bien vestido» (V, 421). 


La idea fundamental es la siguiente: la belleza juega con materia- 
les, con cosas, con materias, con ideas, con el lenguaje, de manera que 
se exprese el respectivo sentido o valor propio, y así tales materiales 
permanezcan «libres», aunque entrando a formar parte coherentemen- 
te de un todo. En el mundo «estético», escribe Schiller, cada elemento 
tiene «iguales derechos» y no puede ser «forzado» en aras del todo, sino 
que ha de «consentir simplemente» con todo. El mundo estético es el 
consenso tenso de todos los elementos que entran en su construcción. 
«Libertad en la aparición» significa poner en escena los elementos com- 
binados, de tal manera que pueda aparecer su libertad o su «semejan- 
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za con la libertad». La empresa estética es el intento grandioso de ha- 
cer contagioso el espiritu de la libertad y extenderlo a través de todo 
el mundo de la aparición hasta la naturaleza muerta. La relación esté- 
tica con el mundo establece también un parlamento de las cosas. 

Estas reflexiones tienen consecuencias para la creación artística en 
sentido estricto. Por ejemplo, el artista no ha de imponer a la materia 
sus ideas de forma dominadora; y, si lo hace, se produce el «amanera- 
miento»: el artista se da demasiada importancia, se impone, anda a la 
caza de originalidad, quiere afirmarse en el mercado de la vanidad. El 
artista sólo tiene «estilo» cuando sus intenciones se unen con el senti- 
do propio de la materia y con ello aparece algo inconfundible, que no 
puede reducirse al artista, ni a la materia; más bien, es un tercero que 
surge de la unión de ambos. El artista ha de trabajar de manera que pa- 
rezca que sus ideas salen de la materia misma. Por ejemplo, el drama- 
turgo tiene que respetar el sentido propio de sus figuras y no debe mo- 
delarlas según su intención. El acontecer en el escenario no tiene que 
estar construido, sino que ha de desarrollar una dinámica propia. Es 
cierto que quien representa es el artista, pero pertenece a la belleza que 
parezca como si fuera lo mismo que ha de representarse lo que impul- 
sa a la representación. Hay una coincidencia de lo dicho con lo que 
expresa Miguel Ángel cuando dice que la escultura está oculta en la 
piedra, y que es suficiente quitar con el cincel las masas superfluas para 
que aparezca la figura. El artista es una especie de comadrona que ayu- 
da en el parto de las cosas, que impulsa hacia su aparición. Schiller re- 
fiere esta idea incluso a la filosofía: 


«Es buena una manera de enseñar donde se pasa de lo conocido a 
lo desconocido; una forma de enseñar es bella cuando es socráti- 
ca, cuando saca las verdades a partir de las preguntas dirigidas a la 
cabeza y al corazón del oyente. Hay una forma de enseñar en la que 
al entendimiento se le exigen sus persuasiones tal como les ha dado 
ya forma; y hay una segunda en la que las persuasiones se le son- 
sacan al entendimiento» (V, 423). 


El mundo estético es el conjunto de significaciones que no se le 
fuerzan ni exigen al ser, sino que se le sonsacan, y por eso el mundo 
estético puede ser tan seductor. El mundo empieza a cantar, hay que 
encontrar solamente la palabra mágica. 

En el mundo estético la libertad celebra su fiesta. Todo sale, llega 
a sí, se muestra tal como es de suyo, entra en un juego donde cada ju- 
gador es animado a sacar de sí lo mejor. Eso no tiene que ser armó- 
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nico, también puede terminar trágicamente. Y, sin embargo, hay una 
concordancia de lo vivo en sus momentos fuertes. La vida es así. Es 
rica en formas, peligrosa y bella. El idealismo de Schiller ve las cosas 
y los hombres tal como son cuando llegan a sí mismos y desarrollan 
el juego de la vida en la forma consumada de su posibilidad y vitali- 
dad. Los ve cuando el espíritu se muestra en todo lo que vive, hasta 
allá abajo en la naturaleza muda y petrificada. También allí se encuen- 
tra belleza, supuesto que la sepamos encontrar. Y la encontramos en 
todas partes si la hemos experimentado en la fuerza de la propia con- 
figuración de la vida. 

Schiller escribe sobre la república estética en un elevado temple de 
ánimo. Dice que en ella «cada ser natural es un ciudadano libre, el cual 
tiene los mismos derechos que los más nobles, y ni siquiera por mor 
del todo puede ser forzado; más bien, ha de dar su consentimiento a 
todo» (V, 421). Schiller escribe esto en un momento en el que la Revo- 
lución francesa le exige más de lo que le resulta grato. 

El 26 de agosto de 1792, la Asamblea Nacional de París le había 
concedido en un acto solemne el título de «ciudadano francés». Eso fue 
motivo de alegría para Schiller; sin embargo, no recibió el documento 
oficial, pues estaba expedido a nombre de un tal «Le sieur Gille, publi- 
cista alemán». Pero en Alemania nadie conocía a un escritor de nombre 
«Gille», tal como los franceses, en su ignorancia, lo habían bautizado 
fonéticamente. Los alemanes no sabian a quién había que entregar el 
documento, que en consecuencia quedó depositado algunos años en 
Estrasburgo. No se lo entregaron a Schiller hasta el 1 de marzo de 1798. 
Llevaba la firma de Danton y otros que también habían sido deca- 
pitados hacía tiempo. Goethe expresará su felicitación con las memora- 
bles palabras: «Sobre el decreto de ciudadano que le ha sido enviado 
del reino de los muertos, sólo puedo expresar mi felicitación porque 
le ha llegado a usted estando todavía entre los vivos». 

De todos modos, tan pronto como se enteró de esta ciudadanía 
de honor en el otoño de 1792, Schiller la tomó tan en serio, que pre- 
tendió inmiscuirse en los sucesos de Francia, indignantes desde su 
punto de vista. Estaban en el horizonte los asesinatos de septiembre 
en París, cuando el populacho acuchilló a casi dos mil personas. En- 
tre las víctimas había un gran número de sacerdotes, que fueron ase- 
sinados simplemente porque se negaban a prestar juramento a la 
Constitución. Asimismo, se produjeron numerosos actos de violencia 
en las alteradas provincias. Se generalizó el miedo y el pánico provocó 
excesos. Schiller tenía a la vista los sucesos de aquel otoño, que la pren- 
sa alemana presentó más sangrientos todavía de lo que eran, cuando 
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un año más tarde en la carta al duque de Augustenburg escribía las 
famosas palabras: 


«El hombre se pinta a sí mismo en sus acciones. ¿Y cuál es la ima- 
gen que se nos refleja en el espejo del tiempo? (...). En las clases 
bajas no vemos más que rudos impulsos sin ley, que se desenca- 
denan al romperse el lazo del orden civil y con rabia indómita se 
precipitan a su satisfacción animal (...). Por tanto, los hombres que 
el Estado había reprimido no eran hombres libres, eran animales 
salvajes a los que ató con salvificas cadenas» (13 de julio de 1793). 


En los alterados tiempos de la primera coalición bélica, que Aus- 
tria y Prusia dirigieron contra la Francia revolucionaria, se produjeron 
los pogromos de septiembre, que llevaban el sello de la histeria gene- 
ral que habían desatado los primeros éxitos militares de la coalición. 
Tras estos sucesos, que Schiller encontró repugnantes, la Convención 
Nacional nuevamente elegida decidió la eliminación de la monarquía, 
y en octubre de 1792 se abrió el proceso contra Luis XVI. La Conven- 
ción Nacional sacrificó el concepto de derecho en favor de la idea de 
«salut public» (del bien común); en contra del derecho vigente, que para 
una sentencia de muerte exigía tres tercios de los votos de los jueces, 
se dio por válida una mayoría simple. El Ejército francés, después de 
los primeros contratiempos, corre veloz de victoria en victoria y rebasa 
la frontera del Rin; a finales de septiembre el cañonazo de Valmy, en 
el que Goethe estuvo presente, había iniciado el giro en la contienda. 
Mientras tanto, la Convención promueve el juicio contra el rey, al que 
se le acusa de traición al país. En este momento histórico cree Schiller 
que debe intervenir. El 21 de diciembre de 1792 escribe a Kórner: 


«Apenas puedo resistir a la tentación de inmiscuirme en la quere- 
lla relativa al rey (...); y un escritor alemán que con libertad y elo- 
cuencia se manifieste sobre esta querella, probablemente producirá 
cierta impresión a estas cabezas sin dirección (...). El escritor que 
entra en la disputa pública a favor de la causa del rey, en esta oca- 
sión puede decir algunas verdades importantes mejor que otro (...). 
Quizá tú me aconsejarás callar, pero yo creo que en tales ocasiones 
no se puede ser indolente y permanecer inactivo. Si toda persona 
empapada de sentimientos de libertad hubiese callado, nunca se 
habría dado un paso para mejorarnos. Hay tiempos en los que es 
necesario hablar públicamente». 
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Schiller incluso estaba dispuesto a desplazarse a Francia para de- 
fender allí públicamente su asunto. Lo sopesó con toda seriedad, aun- 
que por razones de salud no podía permitirse semejante viaje. Pero su 
ira por los sucesos de París era tan fuerte, que todos los demás aspec- 
tos quedaban atrás. Le preguntó a Kórner por un traductor de francés 
y se informó entre conocidos que ya habían estado en París acerca de 
las rutas de viaje y del alojamiento. La cosa ıba en serio. 

¿Qué habría querido decirle a la nación francesa? No se han con- 
servado esbozos de escritos a este respecto; tenemos que contentarnos 
con suposiciones. Schiller era republicano, tal como lo demuestra el 
espíritu de sus dramas. Pero era republicano en el sentido de Montes- 
quieu, lo cual significa: dominio de las leyes fundadas en los derechos 
del hombre, en lugar de la arbitrariedad personal. Este dominio de las 
leyes era posible también en una monarquía constitucional; sin duda 
habría tomado partido a favor de ésta, en contra de la arbitrariedad del 
poder de la plebe bajo capa de democracia. La actuación de la Con- 
vención Nacional contra el rey, que por lo demás no resultaba dema- 
siado simpático a Schiller, era a su juicio un mal ejemplo de tiranía de 
la mayoría. Por eso Schiller en su eventual escrito habría tomado par- 
tido por la libertad. Pero habría exigido una vinculación estrecha al de- 
recho y a la ley. 

Mientras Schiller trabaja en su testimonio escrito y escribe las car- 
tas sobre la «república estética», en París se pronuncia la sentencia de 
muerte contra Luis XVI, que es ejecutado el 21 de enero de 1793. Poco 
antes hubo en Alemania un intermedio revolucionario, que tuvo que 
suscitar el interés de Schiller. El 21 de octubre de 1792 las tropas re- 
volucionarias francesas ocuparon Maguncia y expulsaron al príncipe 
elector. Eso no era una buena noticia para Schiller, pues Karl von Dal- 
berg, el coadjutor de Maguncia, le había dado esperanzas de una sine- 
cura. La expulsión del principe deshacía transitoriamente todas las 
perspectivas relativas a ese asunto. 

En aquel otoño, Maguncia no sólo sufrió una ocupación, sino que 
también puso en marcha una revolución. La Sociedad de Amigos de 
la Libertad y la Igualdad dio un golpe de Estado con la ayuda de Fran- 
cia, y fundó una república que duró medio año, hasta que la Coali- 
ción reconquistó la ciudad el 23 de julio de 1793. En el transitorio in- 
tento republicano, la sociedad había comenzado a transformarse según 
el modelo francés. La cabeza de este intento revolucionario era Georg 
Forster. 

Hasta ese momento, Schiller había admirado a Georg Forster por su 
prosa, sus investigaciones en el campo de las ciencias naturales, sus co- 
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nocimientos del mundo a través de viajes y su espíritu ilustrado. En 
1765 Forster, a la edad de 11 años, había acompañado a su padre en un 
viaje a Rusia, luego vivió en Inglaterra y a los 17 años pudo participar 
en la expedición científica de Cook a los mares del Sur. Georg Forster 
se había convertido en una leyenda. Junto con su amigo Lichtenberg 
editaba en Gotinga la Revista de Ciencia y Literatura, donde publicaba 
sus tratados, muy leídos, sobre diversos temas: naturaleza, arte, religión, 
política estatal. En todos estos campos impuso su punto de vista em- 
pírico. Las ideas, decía, sólo tienen algún valor si son comprobadas en 
la experimentación práctica. En contraposición a Goethe, que lo esti- 
maba, Forster desde las ciencias naturales pasó a la política, mientras 
que Goethe se alejó de la política para dedicarse a las ciencias naturales. 
Cuando las tropas revolucionarias de Francia se acercaban a Maguncia, 
Forster vio llegado el momento de verificar en la praxis sus ideas sobre 
los derechos del hombre, la liberación de los labradores y la forma re- 
publicana de Estado. Defendía el programa de los ilustrados en su mo- 
dalidad jacobina radical, y no tuvo a menos asumir las tareas prácticas, 
por ejemplo, la transformación de la administración y de la escuela, y 
la organización de una milicia ciudadana. Volaba alentado por el soplo 
de la Revolución francesa. En un discurso ante el Club Jacobino de Ma- 
guncia en el Año Nuevo de 1783 declaraba: 


«La posteridad no olvidará que nuestros hermanos fueron los pri- ' 
meros en derribar los monumentos de la tiranía de una época bár- 
bara, fueron los primeros en acostumbrar a nuestro pueblo, profun- 
damente humillado, a levantar la cabeza y sentirse como hombres 
y como seres que han pasado a ser libres».* 


Lichtenberg, en principio también un adicto a la Revolución, pre- 
vino a su amigo Forster frente a una confianza excesiva en la política 
francesa de ocupación. Más tarde, cuando se confirmaron todos sus re- 
celos, escribía con sarcasmo: «Los franceses prometen amor de herma- 
nos en los países adoptados; pero al final se limitan simplemente al 
amor de hermanas».? 

Tampoco Schiller depositó ninguna confianza en el intento revo- 
lucionario de Maguncia. El 21 de diciembre de 1792 escribía a Kórner: 
«Los de Maguncia no me merecen el más mínimo interés, pues todos 
los pasos dan testimonio más de un afán ridículo de significarse que 
de principios sanos». Le desencanta que Forster colabore en el intento 
revolucionario y duda de la consistencia de su juicio político. «El com- 
portamiento de Forster sin duda será censurado por todos; y preveo 
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que se retirará de este asunto con vergüenza y arrepentimiento», escri- 
be en la misma carta. 

En ese momento, Schiller no sabe todavía en qué medida su amı- 
go Huber está implicado en toda la historia. El 26 de febrero de 1793 
se entera a través de Kórner. Huber tenía en Maguncia el puesto de se- 
cretario de legación de Sajonia y mantenía relaciones con los jacobi- 
nos del lugar. Sin duda por esto había abandonado su actividad ante- 
rior y había manifestado el propósito de abrirse paso como escritor. 
Tuvo una relacióri amorosa con Teresa, la mujer de Georg Forster, y no 
le dijo nada a Dora Stock, novia desde hacía mucho tiempo y cuñada 
de Kórner. Se abrieron las cartas de Teresa a Huber, se comunicó el 
asunto a Kórner y éste supo que Teresa esperaba un niño de Huber. 
También en relación con Georg Forster se había mantenido secreto el 
asunto. Estaba tan desesperado por el lance, que movió hilos para ser 
enviado a París como delegado de Maguncia, con el fin de conseguir 
allí de la Convención Nacional la anexión de la república de Magun- 
cia a la Francia revolucionaria. No tuvo éxito en su empresa, pues poco 
más tarde las tropas de la Coalición reconquistaron la ciudad. Forster 
presencia el terror del Comité de Salvación Pública y muere desilusio- 
nado en enero de 1794 en el exilio de Paris. 

Dora Stock estaba muy afectada por la infidelidad de su prometi- 
do. Creía haber perdido sus mejores años por causa de Huber. Kórner 
narra todo esto en su carta a Schiller del 26 de febrero de 1793, y le 
insinúa además a su amigo que él mismo ha caído en sospecha politi- 
ca a causa de sus lazos con Huber. Schiller se muestra indignado por 
el doble juego de Huber y se solidariza con la desesperada Dora. Da 
fe a las calumnias que presentan a Teresa como «mujer engañosa» y 
femme fatale, y ve en Huber la víctima débil de una intriga femenina. 
«La Forster no tiene nada, y quiere hacerse alimentar junto con sus ni- 
ños, pues él es incapaz de resolver sus propios problemas» (a Körner, 
28 de febrero de 1793). 

Meses antes, Schiller había condenado ya a Huber, cuando éste 
daba vueltas a la ruptura del noviazgo con Dora Stock. El 21 de sep- 
tiembre de 1792 escribía a Kórner: «Huber se ha comportado tal como 
se podía esperar, sin carácter, sin virilidad (...). Sigue siendo lo que era, 
un afeminado que razona, un egoísta bonachón». 

Desde que se habían perdido de vista, no quedaba mucho del lazo 
entusiasta de amistad de días pasados. Las más recientes noticias de Ma- 
guncia confirmaban a Schiller en su desprecio, pues también él se sentía 
engañado por su anterior amigo. Que Dora, escribe a Kórner, se consue- 
le con la idea de que en todo caso es honroso haber tenido a un hom- 
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bre por mejor de lo que era. «Desde ahora, diría yo, podéis olvidarlo e 
ignorarlo por completo. Si fuera necesaria una venganza, no dudo de 
que la Forster se la hará sentir en abundancia» (22 de marzo de 1793). 

Schiller le escribe esto a Kórner poco después de encontrarse con 
Huber en su visita a Jena por algunos días. Había tenido la impresión 
de un hombre inquieto, nervioso y forzado, y se alegró de su partida. 
Todavía se cruzaron algunas cartas en los siguientes años. Huber se re- 
tiró con Teresa a Suiza, pues ambos podían esperarse una persecución 
política. Schiller olvidó a su anterior amigo, hasta que a finales de 1804 
supo de su muerte. Afectado y, a pesar de todo, con un tinte de vani- 
dad escribe a Kórner: 


«La muerte de Huber os habrá afectado mucho, lo mismo que a 
mí, y aún no me gusta pensar en esto. ¡Quién habría dicho que 
Huber había de ser el primero en irse! Aunque últimamente no te- 
níamos relación con él, sin embargo, lo cierto es que vivía tan sólo 
para nosotros y estaba ligado a tiempos muy hermosos de nuestra 
vida, de manera que no puede sernos indiferente. Estoy seguro de 
que también vosotros juzgáis ahora con más bondad la gran injus- 
ticia que os infligió, sin duda él lo sintió hondamente y lo pagó 
con dureza» (20 de enero de 1805). 


El rencor de Schiller contra Huber iba más allá de lo personal. Lo 
tomó como ejemplo de que la revolución actual no atrae a los hom- 
bres interiormente libres, sino a los «excitados», tal como los llamaba 
Goethe. Eran hombres quietos o inquietos, pero no tenían suficiente 
fuerza de carácter para poner en orden su vida. 

Las exigencias que Schiller se planteaba a sí mismo eran fuerza de 
carácter, decisión, lealtad; y exigía esas cualidades también al que qui- 
siera merecer su estima. 

Guiado por ese mismo espíritu, había abierto una polémica lite- 
raria contra Gottfried August Bürger. Reprochaba al popular autor de 
baladas nada menos que debilidad de carácter. En su artículo publi- 
cado a principios de 1791 dedicado a Las poesías de Búrger, escribía 
que éste había sacrificado la «belleza superior» a la «popularidad», lo cual 
implicaba no sólo una debilidad artística, sino también una debilidad 
de carácter; y, a su juicio, ambas cosas se estrellan contra la ética de 
la poesía: 


«Todo lo que el poeta puede darnos es su individualidad. Por tan- 
to, ésta ha de ser digna de exponerse ante el mundo y la posteridad. 
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El primer y más importante asunto del poeta es ennoblecer su in- 
dividualidad tanto como sea posible, purificarla hasta las alturas de 
la humanidad más grandiosa; el genio poético debe atender a eso 
antes de alcanzar su condición de hombre extraordinario» (V, 972). 


Birger se sintió muy ofendido por esta crítica, tanto más porque 
admiraba al poeta Schiller. Este juicio envenenó los últimos años de 
su vida, hasta que murió en 1794. También pesaba mucho sobre Huber 
el áspero rechazo de su amigo. 

Este rigor se había agudizado claramente en Schiller desde los pri- 
meros ataques fuertes de la enfermedad. En las sombras de la cercana 
muerte se le había revelado que una vida caduca sólo puede afirmar su 
dignidad si se guía por la voluntad decidida del ennoblecimiento. A la 
vista de la muerte, el tiempo de la vida es tan valioso, que no pode- 
mos permitir que se nos escape. Schiller pone bajo el deber del propio 
ennoblecimiento especialmente al poeta; y Huber quería ser poeta. Por 
eso le irritaba no sólo su debilidad de carácter, sino también y sobre 
todo el hecho de que, a pesar de esta debilidad, quería mostrarse como 
poeta. Huber era un charlatán, escribió una vez a Kórner (17 de no- 
viembre de 1792). Ese juicio era aniquilador, puesto que venía de al- 
guien que se tomaba las cosas tan en serio que se creía en el deber de 
arrojar de su templo a todo el que fuera indigno. 

Cuando en las Cartas de Kallias Schiller define la belleza como di- 
bertad en la aparición», todavía no era un tema peculiar la ética de la 
creación artística, el «ennoblecimiento», que reivindica tan ásperamen- 
te frente a Birger y luego también frente a Huber. Esa exigencia apa- 
rece por primera vez en el gran tratado Sobre la gracia y la dignidad, que 
ve la luz en la primavera de 1793, después de las Cartas de Kallias. 

Schiller sabía que con su definición -«belleza es libertad en la apa- 
rición»— había conseguido un criterio objetivo para la percepción de la 
belleza, y así había ido más allá de Kant; y sabía igualmente que había 
extendido el concepto de belleza a todo el reino de la naturaleza, más 
allá del ámbito humano, o sea, que lo había extendido al ámbito de lo 
«semejante con la libertad». Pero eso no era suficiente para captar el «en- 
noblecimiento específico» que es en exclusiva obra del hombre. Ahora 
se trata de hacer comprensible conceptualmente este «ennoblecimien- 
to», cuya posibilidad se abre bajo la figura de la «gracia» y la «dignidad». 

«Gracia es la belleza de la forma bajo el influjo de la libertad» (V, 446). 
La belleza de la forma va inherente a lo que es por naturaleza, por 
ejemplo, la forma del cuerpo; por eso Schiller la llama también la «be- 
lleza arquitectónica», con lo cual no significa otra cosa que la construc- 
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ción, la forma. Pero también se integra en ello la sensibilidad, o sea, la 
naturaleza en nosotros, que no es un producto de nuestra intención, 
de nuestro arbitrio y razón. La gracia es más que la belleza «natural»; 
pero tampoco es mera expresión de la razón y de la libertad. No es el 
producto del dominio sobre la naturaleza, sino, tal como se expresa en 
el pensamiento fundamental de todo el escrito, la cooperación entre 
naturaleza y libertad. El espíritu humano induce a la naturaleza, tam- 
bién la propia, a cooperar con las intenciones del espíritu; y en cuan- 
to la naturaleza se espiritualiza, el espíritu, a la inversa, se hace natu- 
ral. Quizá de esta manera pueda superarse el dualismo moral entre 
cuerpo y espíritu, naturaleza y libertad. Aquí está el segundo escenario 
en el que Schiller buscaba la confrontación con Kant. 

En Kant destacaba el rígido dualismo en las cuestiones morales. 
Desde su punto de vista, la libre acción moral se le impone a la natu- 
raleza. El imperativo categórico no expresa algo que «queremos» por 
naturaleza, sino lo que posiblemente tenemos que hacer contra nues- 
tro «querer». La razón moral se mueve en la naturaleza como en un 
país enemigo. Ella tiene que ejercer la fuerza. Este «influjo» moral «de 
la libertad» en la naturaleza no se incluye en el ámbito de la «gracia» 
precisamente porque es coactivo. En consecuencia, la libertad moral 
así entendida estaría perdida para la belleza. 

El proyecto de Schiller es ambicioso. Al igual que quería dar realidad 
objetiva al concepto kantiano de la belleza, de igual manera ahora quie- 
re desligar el concepto de Kant sobre la moralidad de su rigidez dualis- 
ta, y lograr en la figura de la «gracia» una imagen total del hombre. La 
«gracia» es la marca de la reconciliación entre deseo y libertad, naturale- 
za y razón (moral). Si se logra esta reconciliación, cosa que Schiller con- 
sidera posible, el hombre se convertirá en un «alma bella», que define así: 


«Decimos que un alma es bella cuando el sentimiento moral se ha 
asegurado finalmente de todas las sensaciones del hombre, hasta el 
grado de que puede sin rubor confiar al afecto la dirección de la 
voluntad, y nunca corre el peligro de entrar en contradicción con 
las decisiones de la misma (...). Con gran facilidad, como si desde 
ella actuara sólo el instinto, practica los deberes más penosos de la 
humanidad, y el sacrificio más heroico que arranca a las tendencias 


naturales, se presenta ante nuestros ojos como la acción voluntaria 
de esa tendencia» (V, 468). 


Schiller presenta su crítica a Kant bien envuelta en manifestaciones 
de respeto: «En la filosofía moral de Kant la idea del deber se inculca 
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con una dureza que hace huir de ella a todas las gracias, y fácilmente 
podría tentar a un entendimiento débil a buscar la perfección moral 
por los caminos de una ascética sombría y monacal» (V, 465). 

Schiller introduce un cambio fundamental en la concepción kan- 
tiana. En ésta, dice, el «deber» es la quintaesencia de la libertad. Lo que 
lo fuerza a esta equiparación entre «deber» y «libertad», y a la contra- 
posición de estos dos momentos al «querer», no es la experiencia, sino 
la coacción del sistema. Una enredada argumentación, pero en defini- 
tiva un pensamiento sencillo, lo conduce a lo siguiente: «Voluntad» es 
la naturaleza en nosotros. Lo que la naturaleza quiere en nosotros es ne- 
cesidad natural y no libertad. Somos libres cuando mostramos la fuer- 
za de romper las cadenas que nos atan como seres naturales. Libertad 
es el triunfo sobre nuestros impulsos naturales. Actuamos incondi- 
cionalmente, desligados de las cosas (unbedingt), cuando ya no nos de- 
jamos condicionar por la naturaleza, cuando no nos dejamos conver- 
tir en cosas (bedingen). Como seres naturales, pertenecemos al reino de 
los fenómenos, pero como seres libres, que escuchamos la voz del deber, 
vamos más allá del reino de la necesidad; en tal caso ya no somos nin- 
guna cosa, sino la «cosa en sí» experimentada desde dentro. Es nuestra 
moralidad la que, según Kant, nos conduce al corazón callado del mun- 
do. En este punto la moralizada «cosa en sí» pasa a ser en Kant la he- 
redera de la antigua metafísica. «Cosa en sí», «libertad», «ley moral», 
«conciencia», «deber», todo eso queda condensado en la razón präcti- 
ca, que compensa con un cielo de la moralidad en la cabeza el cielo 
vacío de fuera. Es como si la destronada metafísica antigua, expulsada 
de los amplios espacios del universo, hubiera recogido rápidamente las 
fuerzas que le quedaban y se hubiera instalado en la conciencia del su- 
jeto secularizado. 

Razón teórica y razón práctica van a parar a una sorprendente 
constelación. Según Kant, las categorías de la razón teórica sólo pue- 
den trabajar si se utilizan como condición de una experiencia posible. 
Y en la razón práctica sucede precisamente a la inversa. Sólo se hace 
valer si lucha contra las reglas de la experiencia en la moral vigente en 
la práctica (utilidad propia, autoafirmación, aspiración a la felicidad). 
Si la razón práctica mandara solamente aquello que enseña la expe- 
riencia y aquello a lo que nos fuerza la naturaleza, no podría proceder 
de la «libertad», de la interior «cosa en sí». Pero tiene que proceder de 
ahí. Lo manda la necesidad del sistema. Y así finalmente la fuerza de la 
libertad en Kant no va inherente a la voluntad (natural), sino al «de- 
ber». Según Kant, la razón práctica, que viene del misterio de la «cosa 
en sí», tiene la fuerza de producir acciones que suceden solamente por- 
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que son racionales y, por eso, obligan. Esta fuerza no ha de depender 
de impulsos de la inclinación que la apoyen o del miedo. La razón in- 
cluso ha de rechazar tales impulsos. Kant escribe: 


«Hay almas con un temple de ánimo tan participativo, que (...) ex- 
perimentan un gozo interior por el hecho de poder difundir alegría 
en torno a ellas (...). Pero yo afirmo que en tales casos esas accio- 
nes (...), por más amables que sean, no tienen un verdadero valor 
moral».* 


Esto era demasiado para el kantiano Schiller. Veía en ello una mo- 
ralidad sin gracia, una repulsiva caricatura de la libertad. En Sobre la 
gracia y la dignidad argumentó sutilmente en contra. Algunos años des- 
pués, en los epigramas, se siente suficientemente libre como para bur- 
larse ásperamente del enfoque kantiano: 


Al amigo sirvo gustoso, 

lo hago con inclinación, 

y a veces siento aflicción 

porque no soy virtuoso. 

No busques otra solución, 

a despreciarla has de aprender 

y procura hacer con aversión 

lo que te prescribe el deber (I, 299). 


Schiller busca otra cosa. Desde su punto de vista, el deber no ha de 
dominar sobre el querer; más bien, hemos de cultivar el querer a través 
del arte, de tal manera que aquél asuma el deber en su voluntad. Es cier- 
to que son pensables casos en los que yo no puedo en modo alguno 
querer el deber, situaciones en las que debo forzarme a hacer algo; pero, 
según Schiller, esas ocasiones son casos límite en los que no se mues- 
tran la belleza y la gracia, pero sí se muestra la «dignidad». 

Como ya hiciera en las Cartas de Kallias, Schiller expresa la dife- 
rencia entre gracia y dignidad mediante una imagen política: 


«Así pues, en la dignidad el espíritu se comporta con el cuerpo 
como un dominador, porque aquí ha de afirmar su autonomía 
frente al impulso imperioso, que camina sin él hacia las acciones y 
quisiera sustraerse a su yugo. En la gracia, por el contrario, rige con 
liberalidad, porque aquí es él el que pone en acción la naturaleza 
y no encuentra ningún obstáculo que vencer» (V, 477). 
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Por tanto, en el «alma bella» las cosas se comportan como en un 
Estado liberal. No se presupone la discordia general, el instinto de 
lobo, sino que se confía en el hombre, se confía en que él, con sus as- 
piraciones caprichosas e incluso egoístas, dará lugar en definitiva a un 
todo coherente. Por el momento, en este escrito la política es todavía 
una metáfora. Pero poco más tarde Schiller desarrollará los pensa- 
mientos de la «liberalidad» estética para convertirlos en una teoría cul- 
tural de la transición del reino de la necesidad al de la libertad. 

Schiller, con su Los bandidos, había pasado a ser el dramaturgo que 
guiaba el movimiento Sturm und Drang, y a través de sus obras histó- 
ricas se convirtió en el historiador más importante; finalmente, el es- 
crito Sobre la gracia y la dignidad hizo de él casi de la noche a la ma- 
ñana el filósofo decisivo del arte en Alemania. Incluso Kant, que debía 
sentirse afectado por la crítica, lo reconoció sin envidia. En la segun- 
da edición de La religión dentro de los límites de la mera razón (1794) cali- 
fica el texto de Schiller de magistral, y declara que se siente inducido 
a suavizar su concepto de moralidad en algunos puntos. Schiller se 
siente orgulloso y le comunica de inmediato a su amigo Körner que 
Kant habla «con alta estima de mi escrito y lo califica de obra de una 
mano maestra. No puedo expresarte cómo me alegra que esta obra haya 
caído en sus manos y que haya producido este efecto en él» (18 de 
mayo de 1794). 

Aunque se sintiera lisonjeado por el cumplido de Kant y más toda- 
vía por el hecho de que éste, en consecuencia, se propusiera introdu- 
cir correcciones en su filosofía moral (unas correcciones que Kant pre- 
sentó como meras aclaraciones), no obstante, él mismo dudaba de si 
argumentaba todavía en las huellas de Kant, o bien argumentaba ya 
contra él. A Friedrich Heinrich Jacobi, que le había preguntado sobre 
este tema, le escribió el 29 de junio de 1795: 


«Allí donde derribo sin más y procedo ofensivamente contra otras 
opiniones doctrinales, soy kantiano en sentido estricto; sólo allí 
donde construyo me encuentro en oposición a Kant. Ahora bien, 
él escribe que está muy satisfecho con mi teoría; por tanto, no sé 
a ciencia cierta dónde estoy contra él». 


Sobre la gracia y la dignidad fue el primero en la serie de los grandes 
tratados de estética filosófica de la generación de Schelling, Hölderlin, 
Hegel, Schlegel, Novalis y Schleiermacher. Estos tratados eran una es- 
cuela de pensamiento estético para los jóvenes genios, que esperaban 
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su entrada entre bastidores. Pero Goethe se mostró seco y con tono de 
rechazo. Tal como escribía retrospectivamente en 1817 en Feliz aconte- 
cimiento, encontraba que Schiller todavía no había reivindicado para la 
naturaleza todos los derechos que le corresponden. Se dicen aún de- 
masiadas tonterías, añadía, sobre el dominio de la razón en Kant. «En 
el supremo sentimiento de la libertad y la autodeterminación» se ha 
mostrado ingrato todavía frente a la «gran madre (la naturaleza), que 
ciertamente no lo ha tratado como una madrastra.» 

Esta observación sorprende, pues de hecho Schiller se puso de par- 
te de la naturaleza, en todo caso más de lo que concede Goethe. Éste 
mismo después, en su Wilhelm Meister, asumió la idea schilleriana del 
«alma bella», en la que armonizan naturaleza y razón. El rechazo de Go- 
ethe sin duda obedecía a otra causa. La insinúa él mismo cuando es- 
cribe: «Ciertos pasajes duros incluso podría interpretarlos como referi- 
dos a mí mismo, y estos pasajes muestran mi profesión de fe bajo una 
luz falsa».'' 

Lo que Goethe llama «ciertos pasajes» corresponde a aquellos lu- 
gares en los que Schiller escribe algunos rasgos críticos sobre los lla- 
mados genios de la naturaleza. ¿Qué hay que admirar más, pregunta 
Schiller, la fuerza de un espíritu que atrae hacia su juego a una natu- 
raleza posiblemente desfavorable, o el genio innato que no hubo de 
arrancar sus Obras a ninguna resistencia? Para Schiller es más admira- 
ble el espíritu que se construye su propio cuerpo. Aquí, como en la so- 
ciedad en general, escribe Schiller, habría de contar más el mérito que 
el privilegio innato y el favor de la naturaleza. Goethe, que de hecho 
se sentía como un «favorito de la naturaleza» (V, 457), podía referir esta 
observación a sí mismo. No es seguro que Schiller apuntara a él. Pero 
Goethe refirió a sí mismo las palabras mencionadas. Y por ello el tra- 
tado Sobre la gracia y la dignidad, que Goethe estimó y utilizó bajo otro 
aspecto, de momento era un obstáculo en el camino de su aproxima- 
ción. 

Sin embargo, sólo pasó medio año hasta que Goethe y Schiller pu- 
dieron encontrarse en una amistad que hizo época. 
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A principios del año 1793 Schiller había redactado las Cartas de Kal- 
has; a finales de febrero las interrumpió porque se interpuso la enfer- 
medad; pero a comienzos de mayo retomó el hilo con el texto Sobre 
la gracia y la dignidad, que compuso con fluidez en seis semanas, aun- 
que su salud seguía dándole quebraderos de cabeza. El 27 de mayo de 
1793 escribe a Kórner: «En medio de este tiempo inestable el antiguo 
mal renace con frecuencia y normalmente con tanta pertinacia, que de 
tres días siempre pierdo dos, y en los intervalos buenos he de apresu- 
rarme para terminar tan sólo lo más necesario en mis asuntos». 

El hecho de que Schiller deba arrancar los pensamientos al dolor 
se plasma también en que escribe en ese mismo tiempo un artículo so- 
bre lo patético, que más tarde divide en dos tratados, el uno sobre Lo 
sublime, el otro sobre Lo patético. Ocupa mucho espacio en estos artícu- 
los el balance de las consecuencias ruinosas de una sensibilidad exage- 
rada. No es propicio a «derretirse» en sentimientos de lo bello; se burla 
de un género que sólo sirve para «vaciar el saco lagrimal». Esta estética 
«blanda» no corresponde a su temple de ánimo en una situación que le 
fuerza a luchar contra su mal corporal. Está tenso, no quiere sucum- 
bir, y por eso piensa preferentemente sobre la belleza «enérgica», que 
esclarece con el concepto de «sublime» desarrollado por Kant. Éste, por 
su parte, conecta con la tradición de la reflexión sobre lo sublime que 
movilizó las cabezas filosóficas, teológicas y literarias a finales del si- 
glo xvın a partir del escrito de Burcke Sobre lo sublime y lo bello (tradu- 
cido al alemán en 1773). Por sublime se entendía en primer lugar lo 
monstruoso en Dios, que hace estallar todas las dimensiones, y que no 
nos infunde amor, sino solamente espanto. A partir de Dios, lo subli- 
me pasó a ciertos objetos de la naturaleza, a la belleza amenazadora 
del espacio cósmico, al desierto, a las altas montañas, al mar, a una na- 
turaleza en la que el hombre tiene que sentirse minúsculo y perdido. 
Fue Kant el que introdujo la transición de lo sublime desde el objeto 
al sujeto. Con él pasó a ser sublime la propia elevación a la vista de lo 
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monstruoso. «Dos cosas», decía Kant, «llenan el ánimo de (...) reve- 
rencia (...) el cielo estrellado sobre mí y la ley moral en mí.»' 

Schiller se apoya en esta subjetivación de lo sublime. También él 
sostiene que lo propiamente sublime no es el objeto. Desde su punto 
de vista, lo sublime somos nosotros mismos cuando no capitulamos 
ante un poder que nos parece desmesuradamente grande, sino que, 
puestos ante él, descubrimos en nosotros algo invencible, una fuerza 
que resiste a los poderes que nos hacen pequeños o que podrían des- 
truirnos. En correspondencia con su situación existencial, Schiller aplica 
al propio cuerpo esta subjetivación de lo sublime tomada de Kant. Re- 
sistir a los destinos del cuerpo y afirmar la libertad del espíritu contra 
la materia enferma, se convierte para Schiller en una tarea cuya supe- 
ración confiere la dignidad de lo sublime. Se trata de demostrar que 
«no incluimos nuestro estado físico, posiblemente determinado por la 
naturaleza, en nuestra propia mismidad, «sino que lo consideramos 
como algo forastero y extraño, que no tiene ningun influjo en nuestra 
persona moral» (V, 502). 

Kant limitó esta independencia triunfante a la persona moral. Schil- 
ler, en cambio, la reclama para el estado estético. Cuando, a pesar de los 
tormentos del cuerpo, llega al alma un sentimiento de belleza, cuando 
una frase, un verso, o un tono resulta logrado, cuando podemos decir bajo 
qué padecemos e incluso logramos decirlo bellamente, se realiza una li- 
bertad del espíritu todavía en el terreno de la sensibilidad y no sólo, a 
diferencia de lo que suponía Kant, en contra de la sensibilidad. La so- 
beranía moral se presenta rigurosa y brusca; en cambio, la soberanía es- 
tética Juega, y juega incluso con un asunto serio. Eso no aporta ningu- 
na inmortalidad, pero impide que estemos muertos ya antes de haber 
muerto. La belleza mantiene en la vida y no conoce el fin, pues puede 
comenzar algo con todo final y, por tanto, también con la muerte. En 
Schiller no es el hombre religioso, cosa que él no era, ni tampoco el mo- 
ralista, el que pide que arrojemos de nosotros el «miedo de lo terrenal»; 
el que pide eso es sobre todo el hombre estético. En la parte del trata- 
do dedicado a lo sublime que Schiller separa y publica con el título de 
Lo patético, describe cómo el dramaturgo «juega» con lo «terrible» y el 
dolor inherente a ello. Este triunfo estético sobre lo terrible exige poco 
al hombre mientras es espectador de una representación escénica. Pero el 
que es capaz de adoptar la actitud de espectador también frente a la pro- 
pia vida, incluso cuando está amenazado por poderes terribles, demues- 
tra el poder de lo estético en el propio cuerpo, pues juega con el caso se- 
rio en el que él mismo está implicado. Este poder de lo estético también 
lleva en sí para Schiller algo sublime. Y por eso encuentra insuficiente la 
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moralización kantiana de lo sublime. Para Schiller esta dimensión está 
en Juego siempre que la libertad triunfa sobre la coacción de la natura- 
leza y del destino, y puede triunfar en la autoafirmación moral lo mismo 
que en el juego estético. En un caso, la naturaleza espiritual del hombre 
muestra dignidad, en el otro caso muestra gracia. 

Cuando terminó sus textos Sobre gracia y dignidad, Lo sublime y Lo 
patético, el 1 de julio de 1793 Schiller podía escribir a Kórner: «Hacía 
tiempo que personalmente no me encontraba tan bien como ahora». 
En la misma carta anuncia su próximo proyecto: viajará a su patria sua- 
ba. El padre va a cumplir setenta años, el hijo cree que no le queda 
mucha vida; y la madre se encuentra achacosa. Lotte está embarazada, 
y Schiller desea que su primer hijo venga al mundo en el país de sus 
antepasados. Económicamente puede permitirse el viaje, porque en ju- 
nio han llegado los primeros mil táleros de la pensión danesa. Poco 
antes de la partida, el 13 de julio de 1793, envía la primera carta sobre 
Filosofía de lo bello al duque de Augustenburg. Era la primera de toda una 
serie de cartas en las que quería expresar el resumen de su reflexión so- 
bre el arte. Y esta obra epistolar destinada a la publicación estaba pen- 
sada como un don de gratitud por el magnánimo regalo de la pensión. 
El duque le regala los medios de vida, y Schiller quiere comunicarle 
ante el público para qué sabe utilizar esta vida. Un incendio en el casti- 
llo de Christiansborg, en Copenhague, el 26 de febrero de 1794, des- 
truye las cartas enviadas hasta ese momento. Por suerte Schiller había 
procurado que se hicieran copias. Gracias a estas copias y estimulado 
por el comienzo de la amistad con Goethe, en el verano de 1794 pudo 
reemprender el trabajo con las cartas y editarlo con el título Sobre la 
educación estética del hombre. Esta obra, con la que la época clásica llega 
a su auténtica conciencia de sí misma, recibirá los elogios de Goethe en 
los tonos más elevados: nunca ha encontrado expuesto en ningún lugar 
«lo que en parte vivo y en parte quiero vivir en una forma tan coheren- 
te y refinada» (26 de octubre de 1794). 

El 1 de agosto de 1793 los Schiller toman el camino de Suabia. El 
8 de agosto llegan a Heilbronn. La ciudad libre es una garantía de pro- 
tección. Primero, Schiller tiene que sondear si puede entrar sin peligro 
en los territorios dominados por Karl Eugen. De momento, recibe la 
visita de su padre y de su hermana Luise en Heilbronn. Luise se que- 
da para ayudar en las cosas de la casa y para asistir a Lotte en el parto. 
En Heilbronn, Schiller mantiene contacto con el médico Gmelin, un 
famoso adepto del magnetismo animal. Ambos mantienen extensas 
conversaciones sobre sonambulismo y otros fenómenos similares. Es 
posible que aquí le vinieran a Schiller ideas para su drama sobre Juana 
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de Orleans, una magnetizadora metafisica. En cualquier caso, más tarde 
se acordará de las conversaciones de entonces, cuando esté trabajando 
en la pieza que lleva ese título. Heilbronn se convirtió en una ciudad 
famosa como capital secreta de sucesos prodigiosos gracias al doctor 
Gmelin; y no por casualidad Kleist hará de Heilbronn el escenario para 
la actuación de su sonámbula Káthchen. 

A finales de agosto Schiller pide formalmente al duque Karl Eugen 
permiso para poder entrar en territorio de Württemberg. El duque, que 
en ese momento está en el Rin, no responde, pero del castillo llegan 
noticias en el sentido de que Schiller será ignorado si entra en Würt- 
temberg. El 8 de septiembre se arriesga a trasladarse a Ludwigsburg. 
Ocupa una vivienda cerca de Hoven, su amigo de la escuela. Los dos 
renuevan su amistad y se encuentran casi a diario. El 14 de septiem- 
bre, Hoven, ahora médico prestigioso, ayuda en el nacimiento del pri- 
mer hijo, Karl Friedrich Ludwig. 

Charlotte von Kalb había pedido ayuda a Schiller en la búsqueda 
de un preceptor particular para su hijo. A finales de septiembre, Schil- 
ler recibe la visita de un joven maestro de teología recomendado por 
Stäudlin; se trata de Friedrich Hölderlin. Este joven, que se encuentra 
en el cuarto de estar con gesto tímido y no se atreve a sentarse, no le 
resulta totalmente desconocido. Schiller ha leído algunos poemas su- 
yos en el Schwábischer Musenalmanach. Escribe a Charlotte von Kalb 
que el joven maestro «no carece de talento poético; creo que (...) su 
exterior le agradará. Muestra muy buenos modales y donaire. Lleva un 
buen certificado de conducta; sin embargo, no parece estar completa- 
mente asentado todavía, y no espero mucha profundidad ni de su sa- 
ber, ni de su comportamiento».* 

Holderlin estaba muy tenso y excitado en este primer encuentro, 
pues Schiller había sido el ídolo de su juventud. A sus 16 años de edad 
se entusiasmó con Los bandidos, interpretaba al piano la Canción de Bru- 
to y César y soñaba con el papel de Bruto. El joven Hölderlin ve en- 
carnado su ideal de mujer en la Amalia de Los bandidos y la Luise de 
Intriga y amor; luego trasladó este ideal a Luise Nast, la amada de su 
juventud. En la adolescencia, su propia existencia giraba en torno a la 
peripecia vital de Schiller. En una ocasión se acercó a Oggersheim y 
visitó la hostería en la que Schiller se había hospedado en su huida. 
«El lugar se me hizo muy sagrado», escribía a su madre, «y me costó 
trabajo contener una lágrima en mis ojos que había subido con la ad- 
miración del gran poeta genial» (4 de junio de 1788). 

El primer encuentro personal con Schiller es para Hölderlin un ins- 
tante «en el que la cercanía de un gran hombre le impresiona mucho».* 
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Por recomendación de Schiller, Charlotte von Kalb toma a Hólder- 
lin a su servicio. Hölderlin viaja a Waltershausen con la esperanza de 
estar cerca del venerado cuando éste vuelva a Jena. Espera de él ser pro- 
movido como poeta. En el primer encuentro todavía no tuvo valor 
para manifestar sus deseos al respecto. Medio año más tarde, en una 
carta extensa, en la que da razón de sus actividades educativas, se atreve 
a incluir el poema «El destino», para que Schiller lo juzgue y publique 
si es posible en la Neue Thalia. La carta va al grano y es informativa. 
Pero en un pasaje Hólderlin explota: «¿Por qué he de ser tan pobre y 
tener tantos intereses en torno al reino del espíritu? Nunca seré feliz. 
Mientras tanto, tengo que querer y quiero. Quiero llegar a ser un hom- 
bre. De cuando en cuando dígnese dirigirme una mirada atenta» (abril 
de 1794). ¡Cuán distintamente escribe Novalis, de la misma edad, que 
veneraba a Schiller con parejo entusiasmo: «Lo soportaré todo con ma- 
yor facilidad si me acompaña la conciencia de que usted me guarda un 
poco de cariño y de que, cuando lo vuelva a ver, encontraré todavía 
abierto el antiguo lugar en su corazón».* Novalis, aunque también ne- 
cesita su favor, habla a Schiller con aplomo y confianza, de igual a 
igual; Hölderlin, en cambio, pierde aplomo por la admiración; se sien- 
te encogido, se hace el humilde y se avergúenza a la vez por haberse 
mostrado sumiso. Está contraído, hecho un nudo. A diferencia de No- 
valis, Hölderlin nunca encontrará su libertad frente al venerado y que- 
rido Schiller. 

Antes del viaje de Schiller a Württemberg, habían cesado los es- 
pasmos del pecho y del bajo vientre; pero a las pocas semanas, preci- 
samente en torno a los días de la visita de Hölderlin, habían vuelto re- 
forzados. En las horas de sosiego Schiller tomaba algunas notas para el 
proyectado Wallenstein, y cuando se encontraba peor escribía las cartas 
sobre estética. No dejaba traslucir los tormentos que padecía. En Höl- 
derlin produjo la impresión de un espíritu decidido, concentrado, cor- 
tés y amistoso. Pero llegaban momentos en los que creía no poder so- 
portar más el dolor. El 10 de diciembre de 1793 escribió una carta 
desesperada a Kórner: 


«Un mal tan persistente como el que padezco (...), al final tendría 
que vencer a un ánimo más fuerte que el mío. Me resisto a él con 
toda mi capacidad de abstracción, y cuando es posible con toda la 
fertilidad de mi imaginación; pero no siempre soy capaz de quedar 
dueño del campo (...). En medio de esta frágil salud, he de tomar 
de mí mismo todos los medios encaminados a despertar la fuerza 
necesaria para mi actividad (...). Concédame el cielo que no se 
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rompa mi paciencia, y que una vida interrumpida con frecuencia 
por una verdadera muerte conserve en mí todavía algo de valor». 


En esta triste carta hallamos una observación lacónica: «La muerte 
del antiguo Herodes no ha repercutido en mí, ni en mi familia, diría 
en todo caso que se encuentran muy bien todos los que, como mi pa- 
dre, tuvieron algo que ver con él». Schiller llama Herodes al duque 
Karl Eugen, que había muerto el 24 de octubre. No había olvidado 
que el duque fue el tirano de su juventud. En las cartas de Schiller no 
se encuentran huellas de sentimientos reconciliadores. Hoven presen- 
- ta las cosas de otra manera en los recuerdos de su vida. Dice, en efec- 
to, que la muerte del duque llenó de tristeza a Schiller, «como si hu- 
biera recibido la noticia de la muerte de un amigo». Y la hermana 
Christophine narra lo siguiente: 


«Cuando el cadáver del duque fue llevado desde Stuttgart al mau- 
soleo de príncipes, mi hermano vio pasar el cortejo fúnebre desde 
su alojamiento con enorme conmoción; tenía lágrimas en los ojos 
y dijo a los presentes: «¡Oh, Dios!, también él ha terminado; la ver- 
dad es que debo agradecerle muchas cosas»».° 


No puede concederse demasiado crédito a este relato. Cuando en 
el año 1826 Christophine contó esta anécdota a Streicher, debía pres- 
tar atención al hijo mayor de Schiller, que estaba al servicio del Estado 
de Württemberg como forestal; y Hoven redactó sus recuerdos treinta 
años más tarde desde la perspectiva de un anciano reblandecido, dis- 
puesto a la reconciliación. Para Schiller, en cambio, no se habían borra- 
do todavía en el otoño de 1793 los sufrimientos de la juventud. En la 
visita a la patria volvió a sentir el peso de los recuerdos, de tal manera 
que, según parece, le dijo a Elwert, amigo de juventud con el que se 
encontró en Ludwigsburg: «Odio Stuttgart; esta ciudad no ha de ver- 
me de día».” Y todo indica realmente que la primera vez se fue de no- 
che a Stuttgart y volvió a las pocas horas. Pero en público Schiller ya 
no expresó en voz alta su rencor y sus ofensas. Se atuvo al principio 
que antaño (1784) había formulado al anunciar la revista Rheinische 
Thalia: «Silencio el resto, pues no considero decoroso pronunciarme 
contra aquel que hasta entonces era mi padre (...). Pero ahora todos mi 
vínculos se han disuelto» (V, 856). 

Desde Ludwigsburg, Schiller visitó a su maestro Abel en Tubinga, 
adonde aquél había sido llamado como profesor. El encuentro fue 
conmovedor para ambos. Abel se sentía orgulloso de la fama de su dis- 
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cipulo y lo quería tener constantemente a su lado durante los días que 
pasó en Tubinga. Ni por la noche quería perderlo de vista. Hoven, 
que también estaba allí, narra cómo Abel, con la luz en la mano, vi- 
sitaba a Schiller en su habitación y le hablaba durante horas, sin notar 
que estaba dormido desde hacía mucho rato. 

En noviembre, Schiller visita la Hohe Karlsschule. Hasta cuatro- 
cientos alumnos se reúnen en su honor en un banquete de celebración. 
Lo saludan con los entusiastas gritos de Vivat!. Schiller se emociona 
hasta llorar y se siente propenso al tono elegiaco, pues está enterado de 
los rumores de que el sucesor de Karl Eugen tiene intención de cerrar 
la Karlsschule, lo que de hecho sucede tres meses más tarde, el 16 de 
abril de 1794. En Stuttgart se contaba que el edificio se salvó de con- 
vertirse en caballerizas gracias a la acertada ocurrencia del poeta suabo 
Johann Christoph Haug, un compañero de estudios de Schiller en la 
Karlsschule, que propuso como inscripción: «Olim mussis, nunc mulis» 
(«antaño a las musas, hogaño a las mulas»). 

A principios de marzo de 1794, el campo de batalla se acerca ame- 
nazadoramente a Württemberg. Un hospital militar de las tropas im- 
periales ha sido instalado en las cercanías de Ludwigsburg, y probable- 
mente como consecuencia de esto en un lugar cercano han aparecido 
enfermedades. «Una nube cargada de epidemias, procedente del hospi- 
tal militar, se descarga sobre Suabia», escribe Schiller el 7 de marzo de 
1794 al doctor Gmelin, «y yo he de cuidarme de que el rayo no caiga 
en mi ruinosa choza». Planea precipitadamente su salida en pocos días. 
Y luego recibe de su padre la triste noticia de que el nuevo duque pre- 
para la eliminación del «vivero» de la Solitude, la obra de la vida de su 
padre. Mientras Schiller se prepara para irse, su padre le escribe: 


«No puedo adivinar qué va a ser de mí, pero no quiero temer, pues 
estoy en manos de Dios, tal como Felipe II le dijo a su almirante 
cuando éste acababa de anunciarle que toda la armada se había 


hundido». 


Schiller vacila con la partida, aunque el padre se la recomienda: 
«Puesto que ya os he visto, quizá por última vez, ¿por qué voy a mur- 
murar contra-la providencia porque tengamos que separarnos?». Su pa- 
dre quiere enviar un coche el 9 de marzo para buscar a los Schiller en 
una última visita a la Solitude. Pero Schiller tiene otros planes. Demora 
la partida y se traslada a Stuttgart, lugar más alejado del peligro. Aquí 
vive en una hermosa casa con jardín. Pasan allí una primavera encan- 
tadora. Desaparecen los sufrimientos de Schiller. Pasea en el cercano 
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Bopserwald, donde había leído fragmentos de Los bandidos a uno de 
sus compañeros. Llegan buenas noticias del padre: se le mantiene su 
antigua ocupación y es ascendido a comandante. En los días soleados, 
Schiller dedica ratos en el jardín a Wallenstein. Loco de alegría asegura 
que si el plan estuviera terminado, en Stuttgart acabaría la obra en tres 
semanas. En dicha ciudad se congrega un círculo de antiguos amigos 
y de otros recién conquistados, entre ellos Friedrich von Matthisson, 
entonces famoso poeta lírico; Schiller escribirá sobre él un extenso ar- 
tículo. Y también se encuentra entre ellos el escultor Johann Heinrich 
Dannecker, que en aquellas semanas acabó el busto de Schiller cuyos 
innumerables vaciados en molde servirán al culto de éste durante el si- 
glo xix. El primer vaciado lo envió Dannecker el 22 de septiembre de 
1794 a Jena con estas palabras: 


«Es curioso, cuando lo terminé no me gustaba, y ahora estoy loca- 
mente enamorado del busto. Y he de decirte también que tu ima- 
gen produce una impresión incomprensible: los que te han visto, 
la encuentran sumamente parecida a ti, y los que te conocen úni- 
camente por tus escritos, encuentran en esta imagen más de lo que 
su ideal pudo crear». 


Schiller, que comienza a acostumbrarse a ser tratado como un clá- 
sico, responde: «Podría estar delante horas enteras y descubriría belle- 
zas siempre nuevas en esta obra». También el padre de Schiller estaba 
impresionado por el «busto incomparable»; estuvo a punto de com- 
prarlo, pero al final venció en él el suabo ahorrador: «Si hubiese cos- 
tado dos o tres luises, lo habría comprado, pues nuestra alegría por la 
estatua no puede tasarse».? Tras la muerte de Schiller, Dannecker hizo 
de la estatua un monumento: «Quiero una apoteosis». 

En aquella animada primavera de 1794 se trama la fecunda cola- 
boración con el ambicioso editor Johann Friedrich Cotta. El joven 
Cotta, que había estudiado derecho y matemáticas, y era el punto cen- 
tral de un círculo de jóvenes artistas y publicistas, había heredado en 
1787 el negocio librero de su padre. Cotta se había propuesto la am- 
biciosa meta de convertir en una editorial de primer orden en Alema- 
nia la empresa familiar, que existía desde 1659 y que incluía también 
una imprenta (en la que imprimieron las tesis que Schiller redactó para 
obtener el título de medicina). Y de hecho, lo logrará en pocos años 
con ayuda de un sólido capital inicial y de su habilidad empresarial, 
de su talento social y de su curiosidad intelectual. Entre los autores que 
publicaron en su casa se hallan, además de Schiller y Goethe, también 
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Jean Paul, Hólderlin, August Wilhelm Schlegel y Ludwig Tieck, así 
como Hegel, Fichte, Schelling y Humboldt. Cotta quiere introducirse 
en el mercado de las revistas y planea un diario. Así, encaja bien que 
también Schiller piense otra vez en editar una revista. Ya en octubre 
de 1792 quería ganarse a su editor Góschen para este plan: 


«Estoy completamente convencido de que le iría muy bien mi an- 
tigua idea de editar una gran publicación que saliera cada dos se- 
manas, y en la que trabajaran treinta o cuarenta de los mejores 
escritores de Alemania; ahí tendría una obra para toda su vida. Con 
ello usted pasaría a ser y tendría que pasar a ser el primero y más 
respetado librero de Alemania» (14 de octubre de 1792). 


Góschen no aceptó la oferta, pues, después del fracaso económico 
con Thalia, era escéptico sobre los planes de Schiller relativos a revis- 
tas. Pero cuando en marzo de 1794, con ocasión del primer encuentro 
personal, mediado por Johann Christoph Haug, Schiller expuso sus 
planes a Cotta, éste se mostró entusiasmado ante la perspectiva de poder 
crear una plataforma literaria y filosófica con muchos grandes nombres 
atraídos por Schiller. En el segundo encuentro a principios de mayo 
emprenden una excursión a Untertürkheim, y por el camino, en Koh- 
lenberg, optimistas de cara al futuro gracias al vino y al sol primaveral, 
acuerdan enseguida dos proyectos: un diario y una revista mensual de 
estética. 

Con estos planes en el equipaje, Schiller, acompañado de Lotte y 
el niño, emprende el viaje de regreso a Jena el 6 de mayo de 1794. La 
despedida de los padres resulta agitada, pues presiente que nunca más 
los volverá a ver, aun cuando el padre casi se muestra decidido a em- 
prender al siguiente año un viaje a Turingia con su propio caballo, a 
fin de visitar a sus hijos en Meiningen y Jena. Quería pagar los gastos 
mediante la venta de su libro sobre la arboricultura. Schiller había 
acordado con Cotta la publicación de este libro. De hecho, apareció 
al año siguiente; pero la alegría del padre duró poco: enfermó y mu- 
rió en octubre de 1796. 

Después de nueve días de viaje, el 14 de mayo de 1794 Schiller lle- 
ga con una salud pasable a Jena, donde ocupa una vivienda en el mer- 
cado, muy cerca de Wilhelm von Humboldt, que en febrero se había 
trasladado a Jena. Schiller, estando todavía en Suabia, se había intere- 
sado por la contratación de Fichte en Jena, como sucesor de la cátedra 
de Reinhold, que entre tanto había sido invitado a Kiel. Fichte visitó 
a Schiller todavía en Stuttgart. Aceptó la invitación a enseñar en Jena 
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por la razón de que veneraba a Schiller, y encontraba atractiva la pers- 
pectiva de trabajar junto a él en la universidad. Le dice a Humboldt 
que Schiller significa «muchísimo para la filosofía», que en el plano fi- 
losófico puede esperarse de él «simplemente una nueva época». Ahora 
bien, Fichte era suficientemente vanidoso para enlazar la esperanza de 
la «nueva época» con su propia aparición. En realidad, el comienzo de su 
actividad docente constituyó un acontecimiento memorable en Jena, 
como algunos años antes lo había sido la primera lección de Schiller. 

Cuando Fichte llegó a Jena era ya un hombre conocido. Había co- 
menzado su carrera con un golpe de bombo. | 

Johann Gottlieb Fichte había nacido en 1762; era hijo de un arte- 
sano. Después de estudiar teología y derecho, se abrió camino prime- 
ro como profesor privado. Un alumno deseaba que lo introdujera en 
la filosofía kantiana, de la que todo el mundo hablaba. Fichte acome- 
tió la Crítica de la razón pura, que hasta ese momento le había asusta- 
do por ser muy difícil de comprender, y quedó tan fascinado, que in- 
mediatamente, en el verano de 1791, viajó a Kónigsberg en busca del 
gran filósofo. Allí se encuentra con un anciano cansado, que en rela- 
ción con él muestra bastante indiferencia, cosa que no debe admirar- 
nos, pues Kant, altamente conocido, estaba rodeado de admiradores. 
También las mujeres piden al notorio soltero consejo moral en situa- 
ciones difíciles de la vida. Por tanto, a Fichte, lo mismo que a tantos 
otros, de entrada lo envían a casa. Allí se enclaustra durante treinta y 
cinco días y con prisa febril redacta un escrito del que espera le valga 
como recomendación ante el maestro: Ensayo de una crítica de toda reve- 
lación. Kant queda tan impresionado por esta obra, que no sólo invita 
al autor a comer, sino que además le proporciona un editor. El libro 
aparece en la primavera de 1792 y, contra la voluntad de Fichte, se pu- 
blica anónimo. El editor fue cauto por motivos de censura. Además, 
se halla en juego el cálculo económico, pues el escrito está redactado 
hasta tal punto según el estilo de Kant, que puede contarse con que el 
público lo atribuya al filósofo de Kónigsberg, del que espera hace tiem- 
po una última palabra en asuntos de religión; y, en consecuencia, ha- 
brá una amplia clientela deseosa de comprarlo. Así fue. El Allgemeine 
Literatur-Zeitung, de Jena, publicó el siguiente comunicado: «Cualquie- 
ra que haya leído el más pequeño de aquellos escritos por los que el 
filósofo de Kónigsberg se ha ganado méritos inmortales ante la huma- 
nidad, reconocerá inmediatamente al sublime autor de dicha obra»? 
(Ensayo de una crítica de toda revelación). Kant agradecía en el mismo pe- 
riódico la elogiosa atribución, pero declara que él no es el «autor subli- 
me», pues esa gloria corresponde a Fichte, todavía desconocido hasta 
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aquel momento. Con la declaración de Kant, Fichte pasó a ser de la 
noche a la mañana uno de los escritores filosóficos más célebres de 
Alemania. 

También Schiller había leído el texto de Fichte sobre la religión cre- 
yendo que se trataba de una obra de Kant. En sus cartas a Kórner, ha- 
bía dado a conocer su adhesión a la idea fundamental del tratado, al 
pensamiento de que no es la religión la que funda la moralidad, sino, 
a la inversa, es la moralidad la que funda la religión. Si una revelación 
religiosa se desvía de la moralidad, no puede considerarse como ver- 
dadera revelación. La autonomía del yo moral es la piedra de toque de 
la verdad. 

Fichte, animado por este éxito inicial, se había atrevido a revolu- 
cionar toda la filosofía anterior. Radicalizó el concepto kantiano de li- 
bertad. En su Teoría de la ciencia, que expone por primera vez en Jena, 
a partir de la afirmación kantiana según la cual «el “yo pienso” ha de 
poder acompañar a todas mis representaciones», deduce el concepto 
de un yo omnipotente que experimenta el mundo como resistencia 
inerte o como materia posible de su «acción efectiva». Fichte se pre- 
sentó como apóstol del yo vivo. En Jena se contaba cómo en sus clases 
incitaba a los estudiantes a mirar la pared que tenían enfrente. «Seño- 
res, piensen la pared», les pedía, «y luego, que cada uno se piense a sí 
mismo como lo distinto de lo anterior». Muchos compadecían burlo- 
namente a los afanosos estudiantes, que con entusiasmo acudían co- 
piosamente a las lecciones de Fichte, para quedarse allí desconcertados 
con la mirada fija en la pared, donde no se les ocurría nada, porque no 
se les ocurría el propio yo. Pero Fichte, con su experimento de la pa- 
red, quería desligar la conciencia corriente de su propia petrificación y 
cosificación, pues, acostumbraba decir, es más fácil llevar al hombre a 
tenerse por un trozo de lava de la Luna que a tenerse por un yo vivo. 

Pero no todos se sentaban desconcertados ante la pared. El arre- 
batador talento oratorio de Fichte sembraba en muchos el entusiasmo. 
Nunca se había oído hablar de semejante forma de la obra prodigiosa 
del propio yo. De sus difíciles elucubraciones salía un encanto pecu- 
liar en relación con un mundo tan extraño y, sin embargo, tan cer- 
cano. Fichte quería difundir entre sus oyentes el placer de ser un yo. 
Kant, decía Fichte, partió del «yo pienso» como de algo dado; pero, 
objetaba, eso no es legítimo, pues es necesario observar lo que sucede 
en nosotros cuando pensamos el «yo pienso». El «yo» es algo que sólo 
producimos en el pensar, y a la vez la fuerza productora es el yo en 
nosotros anterior a la reflexión. El yo pensante y el pensado se mue- 
ven en un círculo activo, que abarca el pensamiento lo mismo que lo 
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pensado, por lo cual no hay ningún ser fijo al que podamos referir- 
nos; existe solamente esta actividad previa al pensamiento reflexivo, 
la cual, entre otras cosas, nos permite también pensar. Todo está en 
movimiento y vive, y nosotros pensamos que esto es así, e incluso no- 
tamos nuestra propia vitalidad. El mundo comienza con una acción, 
y con una acción comienza también lo que llamamos yo. Fichte di- 
ría: yo me produzco y, por tanto, yo soy. 

A primera vista las consecuencias que Fichte saca de sus principios 
parecen monstruosas. «La fuente de toda realidad es el yo», dice, y, por 
tanto: «toda realidad del no yo ha sido trasladada simplemente desde 
el yo». La resistencia que se opone al yo, o sea, la objetividad, es la 
inercia del yo proyectada hacia fuera. En consecuencia, esta resistencia 
está «puesta» por el yo, de la misma manera que en la acción por la 
que el yo «se pone» a sí mismo. Todo límite es una autolimitación 
oculta para uno mismo. Es la propia cosificación, que confiere a las 
cosas exteriores un poder del cual éstas carecerían si el yo tuviera con- 
ciencia de sí mismo. Estas reflexiones tienen que parecer monstruosas 
si se entienden como si con ellas se negara un mundo exterior y se afir- 
mara un solipsismo absoluto. Sin embargo, ése no es el caso en Fich- 
te. Evidentemente, también para él hay «mundo exterior». Pero no se 
cansa de insistir en que este mundo exterior está referido siempre a un 
yo que lo experimenta. El mundo es aquello de lo que hay una expe- 
riencia. ¿Y qué es el mundo con independencia de mi experiencia? Es 
un juego vacío de palabras. Pues si quisiéramos pensar realmente un 
mundo con independencia de un yo, de nuevo lo convertiríamos de in- 
mediato en un mundo «para mí». Por eso Fichte rechaza la kantiana «cosa 
en sí». Con apoyo en los críticos de Kant, concretamente en Gottlob 
Ernst Schulze (que publicó su crítica a Kant con el título de Aeneside- 
mus) y en Salomon Maimon, desarrolló la siguiente argumentación: 
Kant mismo se dejó engañar por el concepto de «cosa en sí» cuando, 
en una edición posterior de la Crítica de la razón pura, designó la cosa en 
sí como una causa del mundo fenoménico. Ahora bien, si el principio 
de causalidad sólo tiene validez para el mundo fenoménico, tal como 
Kant mismo demostró, éste incurrió en un error cuando atribuyó cau- 
salidad a la «cosa en sí», o sea, a lo no fenoménico. La «cosa en sí» nun- 
ca puede ser causa de algo y, por tanto, se puede renunciar a ella. ¿Para 
qué construir un universo paralelo de meras palabras que no significan 
nada? Existe solamente el mundo construido por el yo. La «cosa en sí» 
es realmente un absurdo. Por tanto, sólo queda el principio funda- 
mental del idealismo, según el cual el mundo es tal como nosotros cree- 
mos que es. La autodeterminación no sólo tiene vigencia en la mora- 
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lidad, sino también en el conocimiento teórico. No hay nada que con- 
duzca más allá del absolutismo del yo. 

En esto se apoya una segunda monstruosidad, a saber, la que con- 
funde el yo previo a toda experiencia con el «yo» psicológico, enten- 
dido al estilo del lenguaje usual. Una comprensión de ese tipo sería 
objeto de burla fácil. Y así Jean Paul escribe: «iAnda!, si cada yo fuera 
su propio padre y creador, ¿por qué no podría ser también su propio 
ángel exterminador?».*” También Schiller y Goethe harán sus chistes so- 
bre este hombre salvaje de la filosofía, al que por lo demás tenían en 
alta estima. Cuando Fichte topó con la organización estudiantil y los 
estudiantes por la noche rompieron los cristales de sus ventanas, Goethe 
le escribió a su colega ministerial Voigt: «Han visto al “yo absoluto” en 
gran perplejidad y, por supuesto, es muy descortés que el no yo, que 
ha sido “puesto”, “vuele” por las ventanas».'! Y Schiller, por el mismo 
tiempo en que dice que, después de Kant, Fichte es «la mayor cabeza 
especulativa en este siglo» (a Hoven, 21 de noviembre de 1794), escri- 
be en tono burlón a Goethe que el mundo para Fichte es «solamente 
una bola que el yo ha arrojado y que atrapa de nuevo en la reflexión. 
Y de acuerdo con esto afirmó su divinidad, tal como últimamente es- 
perábamos» (28 de octubre de 1794). Cuando en 1795, Fichte, a raíz 
de las turbulencias entre los estudiantes surgidas por su causa, pues se 
había peleado con ellos echándoles en cara el exceso de alcoholismo, 
la perturbación de la tranquilidad nocturna y las riñas, ha de trasladar- 
se al cercano poblado de Ossmannstedt, Schiller escribe a Goethe: «No sé 
qué otras novedades de aquí puedo contarle, pues con el amigo Fichte 
se seca la fuente más caudalosa de absurdos» (15 de mayo de 1795). 

Fichte tuvo un efecto polarizador. A unos los arrastraba y otros se 
indignaban con él; y en ambos partidos estaba en juego el placer re- 
cientemente descubierto de ser un yo. «Era una época peligrosa para 
Jóvenes dotados de espíritu»,'? recordaba posteriormente un testigo de 
la época. «Con fuerte excitación y atracción (...) la vida se movía en- 
tre puros extremos.» Se hacía a la filosofía de Fichte responsable de to- 
dos los extremismos. De poco servía que Fichte se defendiera contra 
las tergiversaciones que acusaban a su filosofía de irreverencia y egoís- 
mo. Pero ¿cuál era la comprensión correcta de su filosofia? 

En Un relato claro como el sol al gran público sobre la auténtica esencia de 
la filosofía, con el significativo subtítulo de Un intento de forzar a los lec- 
tores a comprender, se esfuerza desesperadamente por mostrar que él no 
es un paladín del egoísmo, sino que quiere dar la palabra al ser en tér- 
minos egológicos, sobre la base de la tesis de que la dinámica del pro- 
ceso de la vida en la historia y la naturaleza sólo puede entenderse si 
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el todo se piensa a manera de un yo. La fuerza que mueve a la natu- 
raleza y a la historia es del mismo tipo que la experimentada en el ac- 
tivismo, en la espontaneidad de nuestro yo. Con audacia se piensa 
aquí hasta el final aquel pensamiento de Rousseau según el cual yo sé 
del principio y del movimiento del mundo porque puedo comenzar y 
moverme en cualquier instante. La propia experiencia nos conduce al 
mundo como universo de la espontaneidad. El «yo soy» es el secreto 
revelado del mundo. Este pensamiento fue para Fichte el «rayo» des- 
lumbrante que calentó su filosofía hasta el final. 

El «rayo» procedía de la situación meteorológica general del espíri- 
tu en torno a la Revolución francesa. Fichte, que también había lla- 
mado la atención con un texto de defensa de esta Revolución (por lo 
cual los ministerios vacilaban acerca de llamarlo a Jena), no tuvo re- 
percusión con sus dificiles deducciones, que muy pocos entendían, 
sino con lemas por los que podían acuñarse inmediatamente monedas 
de uso normal en el mercado de cambio del nuevo gusto, consistente 
en ser un yo. Fomentó el culto a la juventud en los nuevos salvajes, en 
cuya boca pone Goethe en el Fausto II las palabras (en los versos que 
compuso entonces): «Si uno tiene treinta años, está prácticamente 
muerto, y mejor sería matarlo a tiempo».'” Es indudable que Rousseau, 
el culto al genio y el Sturm und Drang habían preparado el terreno. En 
esta tradición se aprendió una relación rebelde consigo mismo, una su- 
blevación contra las convenciones de la sociedad. Todavía resultaban 
excitantes los toques de clarín de aquellas frases epocales: «Yo solo. Yo 
leo en mi corazón y conozco a los hombres. No soy como ninguno 
de los que vi», frases con las que empiezan las Confesiones de Rousseau; 
y «Me vuelvo hacia mí mismo y encuentro un mundo»,'* de Werther. 
Así querían ser los hombres, tan inconfundibles y a la vez tan univer- 
sales, tan familiares consigo mismos y a la vez tan dueños de sí mis- 
mos, para irradiar en el mundo con este poder. 

Fichte elevó este yo, con mucho ruido, al olimpo filosófico, allí es- 
taba el mundo extendido a sus pies, como un cuadro de Caspar Da- 
vid Friedrich. Era una visión grandiosa. A través de Fichte la palabra 
«yo» adquirió un volumen enorme, sólo comparable con la plenitud 
de significación que luego Nietzsche y Freud concederán al «ello». El 
Fichte popularizado se convirtió en testigo principal del espíritu del 
subjetivismo y de la posibilidad sin límites de hacerlo todo. El supues- 
to poder del hacer confiere un temple eufórico. Hólderlin, Hegel y 
Schelling se sientan a finales de siglo junto a una botella de vino y de- 
sarrollan los esbozos de una nueva mitología que se ha de «hacer». ¿Dón- 
de se encuentra semejante mitología? En ellos mismos, naturalmente. 
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Se sienten capaces de esto, fundan una nueva idea creadora de la so- 
ciedad, para transformar el mecanismo alienado de la misma en una 
nueva vida común. Más tarde, el protocolo de esta animada coinci- 
dencia se llamará El más antiguo programa de sistema del idealismo alemán. 
En este escrito, que se mueve por el espíritu del hacer y del yo en la 
configuración del mundo, leemos: 


«La primera idea es naturalmente la representación de mí mismo 
como un ser absolutamente libre. Con el ser libre, consciente de sí 
mismo, a la vez surge de la nada un mundo entero; ahí está la úni- 
ca creación verdadera y pensable desde la nada». 


Los que tan enfáticamente estaban seguros de su yo, con frecuen- 
cia se sentían amenazados y limitados por un mundo que oponía una 
resistencia considerable a la necesidad de desarrollo. Este yo había de 
resistir a la realidad de un no yo muy robusto, y amenazaba a veces 
con perecer entre lamentos y dolores. Hólderlin escribe a su hermano 
el 2 de noviembre de 1797: 


«¿Quién es capaz de mantener su corazón dentro de límites tan be- 
llos cuando el mundo le da puñetazos? Cuanto más nos ataca la 
nada, que bosteza en torno a nosotros como un abismo, o bien 
cuando nos ataca lo carente de forma, de alma y de amor, aunque 
sea distraído entre millares de algos de la sociedad y de la activi- 
dad del hombre, con tanta mayor pasión, dureza y fuerza “hemos 
de resistir” (...). La necesidad e indigencia de fuera convierte la exu- 
berancia del corazón en tu propia necesidad y exigencia». 


La «exuberancia del corazón» exige la acción, la difusión de su fuer- 
za; sería mortal la inhibición, el contenerse en sí. Al final de sus intentos 
de llegar al mundo con su yo está la torre de Tubinga, donde Hólder- 
lin, fuera un «noble simulante», fuera un enfermo, pasó en lo recóndito 
los últimos decenios de su vida. Tenemos así un yo que ha renunciado 
a conquistarse el mundo como escenario de su «acción efectiva». Lo 
mismo que en Hölderlin, también en el joven Friedrich Schlegel, que 
busca la cercanía de Fichte y Schiller, el sentimiento del yo brota de lo 
oscuro. A su amigo Novalis, un fichteano de los primeros tiempos, le 
escribe: «Yo, fugitivo, no tengo casa; fui arrojado más allá del infinito 
(como Caín del universo) y tengo que construirme uno por mi propio 
corazón y cabeza». Friedrich Schlegel, a diferencia de Hólderlin, está fir- 
memente decidido a no permitir que la «exuberancia del corazón», que 
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él también nota y bautiza con el nombre del «yo» de Fichte, se pierda 
en una realidad negativa. Pone de su lado las fuerzas de la negación; 
consciente de sí mismo, niega lo que lo niega. No tiene tiempo para la 
tristeza, la elegía de Hölderlin a lo perdido no es para Friedrich Schle- 
gel, que en su Diálogo sobre la poesía se retrata como alguien que «con su 
filosofía revolucionaria se complace en otorgar grandes dimensiones a 
la aniquilación». Cuando Schlegel escribe esto, para él la «filosofía re- 
volucionaria» es la de Fichte. 


En Jena, donde Fichte enseña entre 1794 y 1799, se congregan du- 
rante breve tiempo todos los que quieren volar alto con su yo. August 
Wilhelm Schlegel enseña literatura en Jena y escribe para Schiller en 
Die Horen. Su casa se convierte en centro del joven movimiento, que 
más tarde se conocerá como el Romanticismo de Jena. Allí está Lud- 
wig Tieck. Novalis, en ese momento consejero de las minas de sal de 
Weissenfels, va muchas veces a Jena. Clemens Brentano estudia aquí 
medicina y se interesa por la sensible y bella Sophie Mereau, a la que 
Schiller considera la autora más dotada de su generación. Hölderlin lle- 
ga para estar cerca de Schiller y oír a Fichte. Schelling, que con su frase 
«el yo es algo que simplemente no puede convertirse en cosa», se había 
acreditado como fichteano, va de Tubinga a Jena y obtiene un puesto de 
profesor a finales de los años noventa. No han de olvidarse las pruden- 
tes mujeres que están en el trasfondo: Dorothea Veit, hija de Moses 
Mendelssohn y compañera de Friedrich Schlegel, así como Carolina 
Schlegel, que en estos años cambia de pareja para unirse con Schelling. 
Henrik Steffens, el posterior filósofo de la naturaleza, pertenece a este 
círculo y narra retrospectivamente: 


«Habían establecido una alianza estrecha, y formaban de hecho 
una unidad. Lo mismo que querían realizar la revolución como su- 
ceso exterior de la naturaleza y la filosofía de Fichte como interna 
acción absoluta, querían desarrollar también esta alianza como pura 
y salvaje fantasía lúdica».'* 


Los románticos de Jena tenían preferencia por el concepto de «ima- 
ginación productiva», con lo cual daban a entender que en sus accio- 
nes efectivas se interesaban más por lo estético que por lo moral. La 
«imaginación productiva», que en Kant mantiene en curso el engrana- 
je de la apercepción y en Fichte hace servicios de obstetricia en el naci- 
miento del mundo moral, en los románticos se convierte en «principio 
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de la imaginación divina». Para Schiller, que entendía el juego del arte, 
pero quería mantenerlo atado a la cuerda larga de la moralidad libre, 
la afirmación va a todas luces demasiado lejos. Escribe: 


«El soñador abandona la naturaleza por mera arbitrariedad, para po- 
der perseguir sin trabas el capricho de las pasiones y los antojos de 
la imaginación (...). Porque la fantasía no es un libertinaje de la na- 
turaleza, sino una acción de la libertad, o sea, porque brota de una 
disposición digna de estima, la cual es perfectible hasta el infinito, 
en consecuencia conduce también a una caída infinita en una pro- 
fundidad sin suelo y sólo puede terminar en una destrucción total». 


Los románticos creían que no tenían necesidad de esta exhorta- 
ción. Su virtuosismo intelectual, por el que querían estar siempre más 
allá de sí mismos, había puesto ante sus ojos los riesgos de sus vuelos. 
Ludwig Tieck, Friedrich Schlegel y Clemens Brentano tienen un olfato 
fino para lo abismal de sus aspiraciones y extraen un placer especial de 
los peligros del «nihilismo» (esta expresión aparece en la época que nos 
ocupa). Tieck pone en boca de su figura novelesca William Lovell la 
exclamación: «Vuela conmigo, Ícaro, a través de las nubes, fraternal- 
mente queremos lanzar gritos de júbilo a la destrucción». Si se les 
echa en cara que hacen el indio «caprichosamente», responden: ¿qué 
otra cosa hemos de hacer? El capricho es nuestra mejor parte. Jean 
Paul, que sabe de qué habla porque también él se entrega con satis- 
facción a la exaltación poética y a la superación del mundo, para no 
caer bajo el poder de los aprendices de brujo busca el partido de Schil- 
ler cuando escribe en su Escuela preliminar de estética: 


«De la arbitrariedad sin ley del actual espíritu del mundo, que pre- 
fiere con egoísmo aniquilar el mundo y el todo a fin de vaciar un 
espacio libre de juego en la nada (...), se sigue que ese espíritu. tie- 
ne que hablar despectivamente de la imitación y del estudio de la 
naturaleza». ** 


En los círculos de Fichte la cosa no acababa con que se hablara 
despectivamente del estudio de la naturaleza. Armados con las deduc- 
ciones fichteanas, según las cuales el yo como la fuerza del devenir in- 
tencional se adentra profundamente en el fundamento del ser, quieren 
mirar también al interior de la naturaleza. Schelling, en su filosofía de 
la naturaleza, lo intenta de manera sistemática. Novalis, el ingeniero 
de minas, se confía a su intuición genial. Escribe: «El camino misterio- 
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so va hacia dentro», o bien «lo exterior es el interior elevado a un es- 
tado de misterio», o bien «buscamos el esbozo para el mundo: ese es- 
bozo somos nosotros mismos».'” Novalis contrasta la «mirada exterior» 
a la naturaleza, la cual, tal como enseña Kant, ha de ver causalidad, 
con la «mirada interior», a la que se le abren «analogías». Esta manera 
«interior» de pensar nos permite «presentir la naturaleza o el mundo 
exterior como un ser humano, muestra que nosotros podemos enten- 
der todas las cosas y hemos de entenderlas tal como nos entendemos 
a nosotros mismos y a nuestros seres queridos, tal como nos entende- 
mos a nosotros y os entendemos a vosotros». Novalis, apoyado en este 
procedimiento analógico, desarrolla imágenes grandiosas, por ejemplo, 
cuando dice que posiblemente la naturaleza sólo se vuelve rígida como 
roca en la mirada del hombre. En lugar de abogar por una analítica 
sin corazón del conocimiento de la naturaleza, Novalis propugna una 
erótica del contacto con ella. En Novalis el yo absoluto de Fichte, que 
también ha de estar en el fondo de la naturaleza, se convierte en un 
tú. Y lo mismo que entre amantes todo es posible, también aquí: «Lo 
que yo quiero, eso puedo; en los hombres ninguna cosa es imposible». 
Puesto que nuestro cuerpo es la naturaleza más cercana a nosotros, 
nuestro poder amante, fantasea Novalis, ha de extenderse también so- 
bre él. Se habían grabado fuertemente en Novalis aquellas horas junto 
al lecho del enfermo Schiller, cuando vio que el venerado se debatía 
con la muerte y a la postre triunfaba sobre ella. Y así escribe que este 
poder amante sobre la propia naturaleza incluye que cada uno puede 
llegar a ser su «propio médico», y que entonces quizás incluso esté en 
condiciones de 


«restaurar miembros perdidos, de matarse por su simple voluntad 
y con ello obtener informaciones verdaderas sobre los cuerpos, las 
almas, el mundo, la vida, la muerte y el mundo de los espíritus. 
Quizá dependa de él solamente animar a un muerto. Forzará a sus 
sentidos a producir la forma que exige, y podrá vivir en su mundo 
en el sentido más auténtico».” 


Quien hunde su yo tan profundamente como Novalis en el no yo 
de la naturaleza, al final hace la experiencia sorprendente de que la na- 
turaleza ya no se le presenta como un yo, sino que, a la inversa, el yo 
se le presenta como naturaleza. Va con lo que tiene por su yo al «atra- 
yente seno de la naturaleza en la oscuridad», se le consume la «pobre 
personalidad en el arco superior del gozo»,”' tal como dice en Los disci- 
pulos de Sais, un texto estimulado por la poesía de Schiller «La imagen 
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velada de Sais». El yo, que se encuentra y quiere verse de nuevo a sí mis- 
mo por doquier, de pronto está en la oscuridad, cae en la parte noc- 
turna de la naturaleza. Se abre en él mismo un reino de sombras. Se 
hacen visibles los contornos de un continente desconocido, del in- 
consciente, que se convierte en meta de la excursión de una nueva cu- 
riosidad. Y eso no puede ser de otra manera: quien quiere sentirse y 
comprenderse tan intensamente, pronto hará el descubrimiento de lo 
indefinible y polivalente. No queda claro si es la noche la que atrae al 
entusiasmado, o bien ella es invocada por el lirismo, si ella procede de 
lo carente de lenguaje, o bien acompaña como sombra al delirio del len- 
guaje. De todos modos comienza el «crepúsculo» interno, al que más 
tarde cantará Eichendorff, y del cual dirá que es el mundo inferior del 
yo, donde los curiosos descubren algo más que las monedas usuales 
del «sentido común», cuyo lugar, por lo demás, los optimistas del si- 
glo XVIII creían poder situar en el sótano de la conciencia. Mientras las 
expediciones de investigación exploran el desierto detrás del océano si- 
lencioso, otros emprenden la tarea de investigar el desierto en nosotros. 

Algunos de aquellos a los que el deseo de ser un yo los enzarzaba 
con especial profundidad en el propio desierto, al final se fatigaban ex- 
cesivamente. En 1802, la observación de Clemens von Brentano, «El 
que me invita a entrar en mí mismo, me mata», suena como un eco 
melancólico de la exclamación jubilosa de Werther: «Me vuelvo hacia 
mí mismo y encuentro un mundo». 

Los sobrecargados yoes tienden los brazos hacia algo firme. A la 
postre también Bonaparte, el cometa del yo, adquirirá firmeza en la rí- 
gida dignidad imperial. August Wilhelm Schlegel se refugia en la cor- 
pulenta y acaudalada Madame de Staél. Friedrich Schlegel prepara su 
transición a la Iglesia católica. También Brentano se hace católico. Se 
busca de nuevo la tradición, se recogen canciones populares y cuentos. 
«Cayó escarcha en la noche primaveral...» Gracias a Dios no es nece- 
sario que uno mismo lo haga todo, es posible dejarse llevar y navegar 
en un torrente que viene de lejos. Muchos empiezan a buscar posicio- 
nes y relaciones fijas. 

El grupo de aficionados al yo se marchará; también Fichte dejará 
el escenario romántico de Jena; pero, por lo demás, seguirá siendo lo 
que era; su trompeta anuncia todavía las postrimerías del yo moral. 
Más tarde, en Los discursos a la nación alemana, magnificará otra vez el 
nuevo nacimiento del yo, clamando ante un pueblo entero: no sigáis 
soportando ser un no yo. 

Goethe, que suele estar en Jena, observa con cierta complacencia 
el despertar de un movimiento en la nueva generación. Para él estos 
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genios están un poco exaltados, se hallan «a punto de perder el equi- 
librio», pueden acabar mal, y eso le apenaría. Pero cuando Friedrich 
Schlegel cuenta a todo el que quiera oírlo que con «La campana» de 
Schiller se ha caído de la silla de tanta risa, lo cierto es que un olím- 
pico habría de sostener la pértiga al otro, pues ambos ya son ahora 
amigos de corazón. Friedrich Schlegel recibe una ducha fría y se va a 
Berlín, para continuar allí su actividad enamorada del yo, irónica € 
irrespetuosa. La revista Athenäum, que fundará en dicha ciudad, y que 
en realidad había de llamarse Hércules, quería señalar que el yo ro- 
mántico se encuentra suficientemente fuerte para limpiar los establos 
del Augías de la época. 


La amistad entre Goethe y Schiller, un suceso casi mítico del espí- 
ritu alemán, comenzó dos meses después de que Schiller volviera de 
Suabia, en una tarde templada de verano. Era el 20 de julio de 1794. 
¿Cómo estaban las cosas entre ambos antes de este acontecimiento? 

Después de su regreso de Italia, a Goethe le costó mucho al princi- 
pio acostumbrarse a la «región de la niebla». Libre de los asuntos ofi- 
ciales, había podido vivir enteramente para el arte, el amor y la inves- 
tigación de la naturaleza. En Weimar, la señora Von Stein se mostraba 
ofendida, distante y fría. En la que probablemente fue la última carta, 
la del 8 de junio de 1789, Goethe le escribía: «Si se produce una mala 
relación con el más próximo, uno ya no sabe adónde ir». Pero la cosa 
no era para tanto. Goethe se había unido a Christiane Vulpius, una re- 
lación que provocó a los guardianes de la moral y de la decencia. Pasó 
días enteros sin abandonar la cama, que compartía con Christiane. Es- 
cribía su Eroticon, las Elegías Romanas, donde, más que un diluido amor 
romano, se respira el amorío de Weimar. Por lo demás, si sus asuntos 
oficiales le dejaban tiempo, trabajaba en su teoría de los colores, en sus 
investigaciones botánicas y en la terminación del Tasso, redactado de 
nuevo en Italia, que estaba previsto para el último tomo de las Obras 
completas. 

El final de la «época italiana», la preparación de esta primera edi- 
ciön general y el nacimiento del primer y ünico hijo, August, a finales 
de 1789, le transmiten el sentimiento de una cesura en la historia de 
su vida. A todo esto se añadió el acontecimiento de la Revolución 
francesa. El 3 de marzo de 1790 escribía a Jacobi: «Puedes imaginarte 
que la Revolución francesa también para mí fue una revolución». Ano- 
ta retrospectivamente que ha necesitado «muchos años para elaborar 
poéticamente este evento, que es el más terrible de todos los sucesos, 
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en sus causas y consecuencias».” El «apego a este objeto interminable 
ha estado a punto de consumir de forma inútil su capacidad poética». 
De hecho, en casi todas sus obras de los años noventa la Revolución 
desempeña una función importante, en parte como tema explícito, 
como en Los agitados, en el Ciudadano general, o en La hija natural, y 
en parte como trasfondo y horizonte de problemas, como en Hermann 
y Dorothea, o en Entretenimientos de emigrados alemanes. 

¿Qué es tan «terrible» en la Revolución? 

Goethe no se aferra a intereses y maneras de ver de la nobleza y 
de la sociedad acaudalada; advierte con meridiana claridad la indig- 
nante injusticia y la explotación. Escribe a Knebel algunos años antes 
de la Revolución: 


«Sabes muy bien que, cuando los pulgones se aposentan en los bro- 
tes de las rosas y allí chupan hasta ponerse bien gruesos y verdes, 
luego llegan las hormigas y les chupan en sus cuerpos la savia fil- 
trada. Así sigue el proceso, y nos encontramos con que arriba siem- 
pre se consume más en un día de lo que puede proporcionárseles 
abajo» (17 de abril de 1782). 


Aun cuando Goethe rechaza la Revolución, no es un abogado del 
Antiguo Régimen. Acerca de la campaña en Francia el año 1792 escri- 
be a Jacobi que «no le van ni le vienen lo más mínimo la muerte de la 
aristocracia y los pecados democráticos» (18 de agosto de 1792). Lo terri- 
ble en la Revolución no es para Goethe el hecho de que se cuestione 
el antiguo estado de la propiedad, posiblemente injusto y explotador. 
En su comedia de la Revolución Los agitados aparece una condesa pru- 
dente, que luego en las Conversaciones con Eckermann es caracterizada 
como representante de una nobleza como debería ser. Acerca de ella 
dice: «Está convencida de que hay que ejercer presión sobre el pueblo, 
pero no hay que reprimirlo, y de que los levantamientos revoluciona- 
rios de las clases inferiores son una consecuencia de la injusticia de los 
grandes». 

Lo terrible en la Revolución es para él que se trata de una erupción 
del volcán social y político. No es casual que en los meses posteriores 
a la Revolución se ocupe de los inquietantes fenómenos naturales del 
vulcanismo, en contraposición al neptunismo, a la teoría del progresi- 
vo cambio de la superficie terrestre a través de los océanos. Le atraía 
lo paulatino, le repelía lo súbito y violento, lo mismo en la naturale- 
za que en la sociedad. Soportaba las transiciones, no las rupturas. Era 
un amigo de la evolución, no de la revolución. Pero no era lo forza- 
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do de la Revolución lo único que le asustaba. Era terrible para él la 
idea de que a partir de ese momento las masas hubiesen podido entrar 
irrevocablemente en el escenario de la historia. Pero ¿no es eso desea- 
ble?, ¿no es eso inherente a la emancipación, a la cacareada frase de la 
Ilustración: «Salida de la culpable minoría de edad»? Sin duda, sería 
deseable que con las masas llegara también al poder la mayoría de 
edad política. Pero no es así. Los que conducen y seducen a las masas 
son los demagogos, los doctrinarios y los dogmáticos, los «hombres de 
la Revolución», tal como los llama Goethe despectivamente. Y esto no 
puede menos de ser así, pues las masas son susceptibles de seducción 
en la medida que son arrastradas a una esfera donde no son expertas. 
La política tiene que ver con lo universal, con los asuntos de la socie- 
dad como un conjunto. Eso presupone una forma de pensar que no 
sólo sigue el interés propio, sino que está en disposición de asumir una 
responsabilidad por el todo. Ahora bien, según Goethe, el hombre or- 
dinario no puede levantarse a este punto de vista y, por eso, se con- 
vierte en una masa con la que maniobran los agitadores. La politiza- 
ción general favorece la mentira, el engaño y el autoengaño. Los que 
quieren dominar el todo no son capaces de dominarse a sí mismos, los 
que quieren mejorar la sociedad se niegan a comenzar por mejorarse a 
sí mismos. En la embriaguez de las masas sucumbe la razón, y con 
todo ello se favorece la irrupción de instintos bajos. Á este respecto 
ofrece un material intuitivo el terrorismo de Estado, que en el año 
1793 hace estragos en Francia: las ejecuciones masivas, los pogromos, 
los saqueos en los territorios ocupados. «La masa ha de golpear, pues 
es respetable, pero a la hora de juzgar es muy miserable.»?* Donde la 
Revolución no cortó las cabezas, su poder fue suficiente para confun- 
dirlas. Para Goethe la politización de la vida pública era fatal. La con- 
sideraba como una incitación a la «politiquería». Sufrió con las habla- 
durías y los interminables debates acerca de sucesos en los que no 
podía influir ninguno de aquellos que en los periódicos o en el local 
público marcaban el curso de la conversación. Y se indignaba por el 
absurdo desconocimiento que los amigos de la Revolución tenían 
de las realidades políticas en Alemania. Odiaba el mundo politizado de 
los periódicos. Acerca de la campaña en Francia escribe: «Por desgra- 
cia los periódicos llegan a todas partes, ellos son ahora mis enemigos 
más peligrosos» (18 de agosto de 1792). Se indignaba por la doblez de 
los críticos de los príncipes, los cuales no querían reconocer que ellos 
mismos eran beneficiarios del dominio de los mismos. Frente a Herder, 
al que incluye en esta doblez, dice: «Yo acepto ahora los principios de 
mi gracioso señor, él me da de comer; por tanto, es culpa mía que yo 
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“sea de su opinión”».” Esto iba dirigido malignamente contra Herder 
e Irónicamente contra sí mismo. Las opiniones políticas, si van más 
allá de la propia experiencia y responsabilidad, no tienen consistencia 
y no habría que fiarse de ellas, incluso cuando sean las propias: «Nues- 
tra participación en los asuntos públicos es mayormente mera pedan- 
tería», decía Goethe. 

El rechazo de la Revolución por parte de Goethe se debe a su con- 
vencimiento de que la politización general en la incipiente época de 
las masas tiene como consecuencia una confusión fundamental en la 
percepción de lo cercano y lo lejano. 


«El hombre», leemos en Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister, 
«ha nacido para una situación limitada; es capaz de ver fines sen- 
cillos, próximos, determinados, y se acostumbra a utilizar medios 
que tiene a mano inmediatamente; pero tan pronto como llega a 
mayores anchuras no sabe ni lo que quiere, ni lo que debe, y da 
lo mismo que esté disperso por la multitud de los objetos, o que 
la altura y la dignidad de los mismos lo saquen de quicio. Es siem- 
pre una desgracia para él verse incitado a aspirar a algo con lo que 
no puede unirse mediante una regular actividad propia.»? 


Contra la pasión política de los «agitados» establece Goethe la con- 
figuración de la personalidad individual que procede de la fuerza de la 
limitación. Puesto que nosotros no podemos abarcar el todo y lo leja- 
no nos distrae, la máxima de Goethe es: que el individuo se forme para 
algo que sea un todo; y por eso: «Sea sólo la personalidad la dicha su- 
prema de los hijos de la tierra».* En este ideal casi obstinado de la per- 
sonalidad se esconde también aquella brillante ignorancia al servicio 
de la vida que Nietzsche alaba en Goethe, y que se requiere para una 
fuerza prometeica de configuración. Es una fuerza de configuración 
que brota de la fórmula vital: adaptarse el mundo y con ello apro- 
piárselo, pero sólo tomar de él cuanto podamos adaptar a nuestra con- 
veniencia; lo que «no nos conviene» ha de dejarse fuera sin escrúpu- 
los. El mundo y la vida de Goethe fueron suficientemente espaciosos, 
a pesar de los gestos de rechazo y limitación. 

Este rechazo podía ser muy áspero y radical. Por ejemplo, Goethe 
no quería ningún trato con la muerte. La muerte le parecía indecente. 
No podía menos de sacudir la cabeza ante el culto mágico de Novalis 
a la muerte. Estos jóvenes, decía, echan a perder su entrega. En cual- 
quier caso, él no quería conceder a la muerte ningún poder sobre sus 
pensamientos. No acudía a ningún funeral y era imposible verlo jun- 
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to a ningún lecho de muerte. El cortejo fúnebre de la señora Von Stein 
evitó la casa en el Frauenplan. La propia mujer lo había dispuesto así 
con su cortés corazón. Cuando muere Christiane, Goethe se retira un 
poco indispuesto a sus aposentos. Y cuando muere Schiller, Goethe no 
sale de su habitación durante una semana. Su comportamiento no se 
comprende suficientemente mediante la idea de represión, pues no se da 
en él lo estrecho y convulsivo. Goethe traza soberanamente su círculo 
y sus círculos. Reivindica el derecho de intervención en todo lo que 
puede afectarle, y decide él mismo lo que le afecta. Era mucho lo que te- 
nía. Un Goethe verdaderamente dotado de formación universal podía 
burlarse de los ratones de biblioteca y de las gentes veloces en juzgar, 
pero insolventes en el juicio, o sea, se burlaba de los creadores de opi- 
nión. Contra la dispersión sólo ayuda la concentración. No toda curio- 
sidad merece su aplauso. Prefiere una curiosidad que nos familiariza 
con nosotros mismos mediante un rodeo a través del mundo. En cuan- 
to investigador de la naturaleza, y no sólo en cuanto tal, Goethe aspira 
a una verdad en la que no nos alejemos de nuestro propio oír y ver, y 
que podamos configurar en nuestro cuerpo y nuestra vida. Eso no sig- 
nifica interiorización; más bien, la tarea en apariencia tan importante 
del «conócete a ti mismo»?! fue siempre sospechosa para él, tal como 
efectivamente escribe. Quien sólo se busca a sí mismo, no puede en- 
contrarse. Se requiere la «actividad contra el mundo exterior», lo mis- 
mo que una tranquila y cuidadosa observación: «El hombre sólo se 
conoce a sí mismo en cuanto conoce el mundo... Cada objeto nuevo, 
bien mirado, abre un nuevo órgano en nosotros». El énfasis recae sobre 
el «bien mirado»; con ello el autor se refiere a una relación con la rea- 
lidad mucho más rica en mundo que la excitada confusión de la opinión. 

Es cierto que Goethe no logra mantenerse totalmente al margen 
del espíritu político de la época (llegó a comprar una guillotina de ju- 
guete para su hijo August); pero está firmemente decidido a huir de las 
maquinaciones y refugiarse en las tranquilas consideraciones de sus in- 
vestigaciones de la naturaleza. El 1 de junio de 1791 escribe a Jacobi 
que se entrega cada día más a la ciencia de la óptica y de los colores, y 
presiente que en lo sucesivo «quizá sea esa su ocupación exclusiva». Pero 
de hecho no fue así. Él no quisiera separarse del arte y de la literatu- 
ra, que, junto a la observación de la naturaleza, constituyen el segundo 
baluarte contra el agitado espíritu de la época. Con ironía provocativa 
escribe a Reichard, compositor y editor de revistas: «Las alegrías estéti- 
cas nos tonifican, mientras casi todo el resto del mundo sucumbe al 
sufrimiento político».? Y a otro conocido, que vivía en la inquieta ciu- 
dad de Tréveris, cercana a Francia, le anuncia: «lenemos necesidad más 
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que nunca de aquella moderación y quietud de ánimo que hemos de 
agradecer exclusivamente a las musas».* Cuando reemprende el traba- 
jo en su interrumpida novela Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister, 
escribe a Knebel el 7 de diciembre de 1793: «Ahora estoy en trance de 
reflexión y decisión acerca del tema con el que iniciaré el año venide- 
ro; hay que forzarse para agarrarse a algo. Espero conducir a buen tér- 
mino mi antigua novela». 

Frente a Schiller sigue guardando las distancias. Hemos hablado ya 
de que no le gustó Sobre la gracia y la dignidad. De todos modos, se ha- 
bía tejido una amistad con Wilhelm von Humboldt, quien a causa de 
Schiller se había trasladado a Weimar en febrero de 1794. Humboldt : 
hizo todo lo posible por ganarse a Goethe para Schiller, que continua- 
ba en Suabia. Y también estaba de por medio Fichte, que llegó a Wei- 
mar poco antes de Schiller y sabía expresar sus elogios sobre él. 

También eso podía disponer positivamente a Goethe, pues se ha- 
bía despertado en él cierta simpatía hacia Fichte. Con tono casi cari- 
ñoso, lo calificaba de «estrafalario admirable». Fichte, cuando visitó 
por primera vez la casa en el Frauenplan, no esperó a que le cogieran 
el sombrero y el bastón, sino que, inmerso inmediatamente en la con- 
versación, dejó caer su indumentaria en la mesa más cercana. Goethe 
estaba perplejo y también impresionado por semejante pasión seria y 
arrebatadora, hasta el punto de despreocuparse de las formalidades. Se 
hizo enviar de la imprenta las primeras pruebas de Base de toda la teo- 
ría de la ciencia. Las leyó enseguida y le comentó: «El texto no contie- 
ne nada que yo no entienda, o por lo menos crea entender, nada que 
yo no pueda conectar con mi manera acostumbrada de pensar» (24 de 
junio de 1794). No había motivos para que Fichte tomara eso como 
un mero cumplido, pues tras una conversación con Goethe le contó a 
su mujer: «Recientemente me ha expuesto mi sistema en forma tan 
concluyente y clara, que yo mismo no habría podido exponerlo con 
mayor claridad».* Las inevitables pequeñas mofas al hablar con terce- 
ras personas se mantuvieron todavía dentro de límites amistosos. A Ja- 
cobi le envía el escrito de Fichte con las palabras: «Podrías tú, querido 
no yo, comunicar ocasionalmente a mi yo algo de tus pensamientos 
sobre esto. Pásalo bien y saluda a todos los buenos y amables no yoes 
en tu entorno» (23 de mayo de 1794). 

Es ya sorprendente el modo en que Goethe” reacciona ante la filo- 
sofía de Fichte. Gracias a su filosofía, escribe a Fichte, veré si usted «me 
reconcilia por fin con los filósofos, de los que no puedo prescindir, y 
con los que nunca pude unirme» (24 de junio de 1794). En la filoso- 
fía de Fichte le resultaba simpática la acentuación enérgica de la acti- 


391 


vidad y de la aspiración y configuración. Asumía el subjetivismo radi- 
cal y lo atenuaba para sus fines. Se encuentran primeras huellas de esto 
en su teoría de los colores. Tomó en consideración más fuertemente la 
fisiología de la percepción de los colores, lo mismo que en general em- 
pezó a conceder más espacio a lo subjetivo. En torno a este tiempo in- 
cluyó entre sus «máximas» el principio según el cual hemos de pre- 
guntarnos siempre: «¿Es el objeto o eres tú el que se expresa?». 

La aproximación de Goethe a la filosofía tuvo la consecuencia de 
que disminuyó la distancia que sentía en relación con Schiller. Esto, 
junto con la voluntad de cerrar más firmemente el círculo estético 
frente a las maquinaciones políticas, creó el presupuesto para que en 
Goethe produjera una impresión favorable la carta que recibió a me- 
diados de junio de 1794. Se trataba de la carta en la que Schiller in- 
vitaba a Goethe a que se sumara al círculo de editores de la revista Die 
Horen, recientemente fundada. «Si una persona de su rango acepta 
apoyar esta empresa con su adhesión, eso será decisivo para el éxito 
feliz de la misma; y nosotros asumiremos con gran complacencia todas 
las condiciones a las que usted quiera someter su aceptación» (13 de 
junio de 1794). 

El proyecto de Die Horen estaba pendiente desde la conversación 
que Schiller había mantenido con Cotta en la primavera. Al principio 
Schiller había desistido del proyecto de editar un diario, que era el pro- 
yecto preferido de Cotta. Económicamente el asunto habría sido ren- 
table, pero Schiller temía que lo alejara completamente de las bellas 
creaciones literarias. También se distanció de la publicación periódica 
titulada Periódico General de los Estados Europeos. El 14 de junio Schiller 
comunicó al editor que no se sentía competente para editar un perió- 
dico político; argumentaba que con ello arruinaría el miserable resto 
de su salud por algo que no merece la pena y que consideraba mejor 
concentrar las fuerzas restantes en un periódico dedicado a la estética. 
Éste es un terreno que conoce y podrá producir algo con «inclinación 
y vocación interna», algo que todavía no existe, una concentración de 
«las primeras cabezas de la nación». 

En el proyecto mencionado adquiere los primeros contornos la idea 
de una nación cultural como respuesta a la nación política de la Fran- 
cia revolucionaria. En el escrito oficial de invitación, que Schiller inclu- 
ye en la carta a Goethe, esta idea se concreta como sigue: 


«La cultura alemana no ha llegado tan lejos como para que la lite- 
ratura que le gusta a los mejores esté en manos de todos. Pero si 
los mejores escritores de la nación se unen en una asociación lite- 
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raria, con ello unificarán el público, que antes estaba dividido; y la 
obra en la que participen todos, tendrá el entero público lector 
como su público» (V, 868). 


Quien escribía eso pensaba en un movimiento de concentración 
intelectual de alto nivel, y de hecho se tomó nota de todo lo relativo 
a escritores, publicistas y filósofos de rango y nombre. La mayoría reac- 
cionaron aceptando; incuso el anciano Kant en Kónigsberg dejó abier- 
ta la perspectiva de colaborar. Era evidente la necesidad de conquistar 
a Goethe para un propósito semejante. El grupo de los editores con- 
centrado en torno a Schiller estaba formado por Wilhelm von Hum- 
boldt, Fichte y Woltmann, el nuevo profesor de historia que había sido 
invitado a enseñar en Jena. 

Schiller tomaba en serio la idea de un público literario, pues la «in- 
vitación» promete y exige estilo literario como nota componente del 
programa. La revista «se extenderá a todo aquello que puede tratarse 
con gusto y espíritu filosófico». Schiller quería hacer eficaz en este pro- 
yecto de revista su ideal de gracia y dignidad; por eso exige que la di- 
versión literaria sea tratada con gusto y que lo erudito se ofrezca inge- 
niosamente. Han de evitarse la mera distracción, por una parte, y la 
erudición rígida, por otra. Goethe debió de acoger con especial sim- 
patía que Schiller estuviera tan harto como él del politiqueo y, en con- 
secuencia, quisiera abrir Die Horen a todos los temas, con excepción de 
la política: en la revista «se prohibirá primordial e incondicionalmen- 
te todo lo que se refiere a la religión estatal y a la constitución políti- 
ca» (V, 867). Es cierto que Goethe mismo, en sus colaboraciones para 
Die Horen, no se atendrá a este principio, y que también las Cartas es- 
téticas de Schiller, allí publicadas por primera vez, tienen una orienta- 
ción política; pero en ese momento ambos consideran que cierta con- 
tinencia política es beneficiosa para la vida intelectual. 

Goethe deja pasar algunos días antes de contestar. Ha entendido en- 
seguida la posibilidad de dar nuevos impulsos no sólo a la vida literaria 
en general, sino también a la propia creación. También le alegraba la 
aproximación a Schiller; a Charlotte von Kalb le manifestó que Schiller 
tendría una «actitud más amistosa y confiada frente a nosotros, los de 
Weimar». Sin embargo, vacila todavía porque presiente que va a comen- 
zar algo que dos meses más tarde llamará una nueva «época» en su vida. 
El hecho de que se hayan conservado varios esbozos de carta indica el 
cuidado con que, en una mezcla de diplomacia y confesión, formula su 
respuesta: 
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«Me alegrará de todo corazón pertenecer a este grupo. Si entre mis 
cosas inéditas se encontrara algo que tenga cabida en esa colección, 
lo comunicaré con gusto; sin duda un contacto más cercano con 
hombres tan gallardos como los promotores del proyecto desper- 
tará un nuevo curso vital en algunas cosas mías que quedaron pa- 
ralizadas» (24 de julio de 1794). 


Ésta es la primera carta que Goethe escribe a Schiller. Éste se ale- 
de haber ganado para su proyecto a un colaborador tan promi- 


nente. Pero no presiente todavía que está a punto de conquistar a un 
amigo incomparable. 
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En el verano de 1794 Goethe se había dejado conquistar para la co- 
laboración en Die Horen. El 20 de julio, un domingo, Goethe llega a 
Jena para asistir por la tarde a una conferencia sobre botánica en la So- 
ciedad de Investigadores de la Naturaleza que había fundado reciente- 
mente. Schiller, a quien el tema le resultaba más bien lejano, asistió 
también. Fuera hace calor, pero en el antiguo castillo, donde se celebra 
el acto, la temperatura es agradablemente fresca. Después de la confe- 
rencia viene un breve discurso, luego se producen movimientos de si- 
llas, hay grupos que hablan, y el personal sale; mientras, ha caído la 
noche, pues el conferenciante ha sido prolijo y aburrido. En 1817 Goe- 
the describe el encuentro y la primera conversación larga con Schiller 
con el título de Feliz acontecimiento: 


«Casualmente ambos salimos a la vez, y entramos en conversación; 
él parecía haber participado en lo expuesto, pero, con matices muy 
agradables para mí, observaba de una forma que indicaba com- 
prensión y clarividencia cómo una manera tan desmenuzada de tra- 
tar la naturaleza no podía resultar atractiva al profano que se to- 
maba interés por ella. Repliqué que podría haber otra manera de 
tratar la naturaleza, no presentándola por separado y aisladamente, 
sino de manera activa y viva, en su aspiración desde el todo a las 
partes. Él mostró su deseo de que le diera aclaraciones sobre esto, 
pero no escondió su duda, no podía aceptar que lo que yo afir- 
maba viene dado por la experiencia. Llegamos a su casa, la con- 
versación me animaba a entrar; entonces expuse con vivos colores 
la metamorfosis de las plantas, y con algunos rasgos característicos 
hice surgir una planta simbólica ante sus ojos. Escuchó y contempló 
todo eso con gran participación, con decisiva capacidad de com- 
prensión; pero, cuando hube terminado, sacudió la cabeza y dijo: 
eso no es ninguna experiencia, eso es una idea. Yo corté con cier- 
to disgusto, pues había sido indicado con todo rigor el punto que 
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nos separaba. De nuevo recordé la afirmación de Gracia y dignidad; 
quería aflorar el antiguo rencor; pero me contuve y le di el giro: 
me puede resultar grato que yo tenga ideas sin saberlo, e incluso 
que las vea con los ojos. Schiller, que era más prudente ante la vida 
y tenía mejor manera de vivir que yo, y que, por razón de Die Ho- 
ren (...), no quería repelerme, sino atraerme, replicó a esto como un 
buen conocedor de Kant; y cuando mi contumaz realismo dio pie 
a una contradicción viva, hubo mucha pugna y luego se produjo 
una pausa (...). Pero estaba dado el primer paso; la fuerza de atrac- 
ción de Schiller era grande, se hacía con todos los que se acerca- 
ban a él (...); su mujer, a la que tuve afecto y estima desde la ni- 
ñez, hizo su aportación a un entendimiento duradero. Todos los 
amigos de ambas partes estaban contentos, y así, a través de la ma- 
yor discrepancia, que quizá nunca pueda alisarse, en torno al suje- 
to y al objeto, sellamos una alianza que duró sin interrupción y ha 
tenido efectos positivos para nosotros y para otros».' 


Se trataba de un diálogo sobre la naturaleza en el caso de Goethe 
y de un diálogo sobre el arte en el de Schiller: 


«Seis semanas antes habíamos hablado largo y tendido sobre arte y 
teoría del arte, comunicándonos las ideas principales a las que ha- 
bíamos llegado por caminos completamente distintos. Encontramos 
una inesperada coincidencia entre estas ideas, la cual era tanto más 
interesante por el hecho de que surgía de la mayor diferencia de los 
puntos de vista. Cada uno podía dar al otro algo de lo que le faltaba 
y recibir algo a cambio. Desde este tiempo las ideas sembradas han 
echado raíces en Goethe, y él siente ahora la necesidad del contac- 
to conmigo y de que sigamos juntos el camino que hasta ahora ha- 
bía recorrido solo y sin estímulos ajenos» (1 de septiembre de 1794). 


Es curioso que Schiller sólo hablara de este encuentro a su amigo 
Kórner algunas semanas más tarde. ¿Por qué no le informó de inme- 
diato? ¿Quería adoptar un tono de frialdad para no dar la impresión 
de que ahora se encontraba en la meca de sus deseos? Recordemos el 
«plan» que Schiller había concebido en febrero de 1789. Entonces, ai- 
rado por la inaccesibilidad de Goethe, le había escrito a Karoline: «Si 
cada uno desarrolla toda su fuerza, no puede pasar inadvertido al otro. 
Éste es mi plan. Si llega la situación en la que yo pueda hacer que ac- 
túen todas mis fuerzas, él y otros me conocerán, lo mismo que yo aho- 
ra conozco su espíritu» (25 de febrero de 1789). Sin duda, ahora se ha 
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presentado esa «situación». En opinión de Schiller, era Goethe el que 
se le había adherido. La satisfacción sobre esto deshizo la timidez. El 
aumentado sentimiento de sí mismo le permite hacer que actúen to- 
das sus «fuerzas» hasta el punto de que ahora Goethe pueda hablar con 
admiración de la «gran fuerza de atracción» de Schiller. 

Dos días más tarde del primer encuentro, Wilhelm von Humboldt 
invita a Goethe y a Schiller a una cena común, en la que se comentan 
los planes sobre Die Horen y Schiller desarrolla sus ideas de las Cartas 
de Kallias. El espíritu amistoso de estos primeros encuentros da ánimos 
a Schiller para la famosa carta extensa del 23 de agosto, a la que Goe- 
the responde con palabras conmovidas que esa carta es el mejor rega- 
lo posible en su cumpleaños. «En ella, con mano amistosa, resume el 
compendio de mi existencia, y con su empatía me anima a un diligente 
y vivo uso de mis fuerzas» (27 de agosto de 1794). 

En dicha carta, con rasgos audaces Schiller había esbozado un retra- 
to intelectual de Goethe, marcando a la vez las diferencias entre ambos. 
Goethe, escribe Schiller, confía en las impresiones sensibles y en la in- 
tuición. Su mirada observadora descansa «tranquila y pura en las cosas», 
y nunca corre el peligro de caer en los extravios de la especulación. La 
imaginación es activa, pero está pegada al «objeto» y no se extravía, sino 
que abre la riqueza del mundo que aparece. Goethe sigue el camino de 
lo particular a lo universal, mientras que Schiller, a la inversa, intenta 
captar lo universal con ideas especulativas, para encontrarlas luego de 
nuevo en el material intuitivo; por tanto, desciende de lo universal a lo 
particular. En ese procedimiento puede suceder que el pensamiento no 
acierte con la experiencia; y, por el contrario, también puede suceder 
que quien arranca de la intuición y de la observación a veces no alcan- 
ce la necesaria claridad intelectual. Si esas modalidades diferentes de es- 
piritu se escuchan recíprocamente, se puede llegar a instantes dichosos 
de compenetración mutua. «Pero si el primero busca con sentido ho- 
nesto y fiel la experiencia, y el segundo busca la ley con espontánea y 
libre fuerza de pensamiento, será imposible evitar que ambos dejen de 
encontrarse a mitad de camino.» No ha de infravalorarse el presupues- 
to necesario para que se produzca el encuentro. Cada uno ha de llevar 
adelante su asunto en forma «genial»; entonces el uno engendra intui- 
tivamente lo genérico en el individuo; y el otro encuentra en la especie 
la vida individual. 

Cuando Schiller habla de Goethe, también habla siempre de sí mis- 
mo. Al diseñarse a sí mismo como figura complementaria, está suficien- 
temente prendado de sí como para pretender ser genial. El punto de 
unión es un lugar medio, pero habrá que buscarlo en la cúspide. ¿Cómo 
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se llevarán recíprocamente a esa cúspide? Será muy sencillo. Schiller 
ayudará a Goethe a «rectificar los sentimientos mediante leyes»; y 
Goethe preservará a Schiller de los peligros de la abstracción, dará vida 
a su intuición y agudizará su sentido para lo concreto. Goethe necesita- 
rá a Schiller como espejo de la conciencia, y Schiller aprenderá de Goe- 
the la confianza en el inconsciente. Se componen dos mitades para 
formar un círculo. Por lo menos así interpretó Goethe la relación re- 
cíproca. En una nota encontrada en los escritos póstumos, que se refie- 
re a la amistad con Schiller, Goethe dice: «Pero es raro que dos perso- 
nas sean la mitad la una para la otra, que no se repelan, sino que se 
conecten y complementen entre sí».* 

Goethe confirmó la imagen que Schiller había trazado acerca de él. 
El hecho de que Schiller vea en Goethe el genio intuitivo, induce a 
éste a una observación que no carece de ironía: «Usted mismo verá 
pronto lo grande que es para mí la ventaja de su participación cuan- 
do, al conocerme más de cerca, descubra en mí una especie de oscu- 
ridad y titubeo» (27 de agosto de 1794). Goethe sabrá aprovechar la 
claridad de Schiller, pero decidirá él mismo cuánta «oscuridad» quiere 
preservarse. Demasiada transparencia podría ser nociva; hay una forma 
productiva de permanecer oculto para sí mismo y para los otros. En 
Wilbelm Meister permitirá Goethe que le vean las cartas, comentará la 
obra con Schiller durante su producción y estudiará a fondo su abundan- 
te intercambio epistolar; en cambio, escribirá en pocas semanas Her- 
mann y Dorothea, y luego presentará la obra como una pieza acabada a 
un Schiller admirado y desconcertado. Unas veces quiere aprovechar- 
se de la claridad de Schiller, y otras, protege su «oscuridad». Y por lo 
que se refiere a la «vacilación», acepta las exhortaciones de Schiller, a 
veces importunas, pero sin dejarse impresionar especialmente. Él atien- 
de al ritmo de su vida y de su creación. 

En su respuesta a la gran Carta del cumpleaños Goethe, que se sentía 
bien comprendido, manifestaba a su vez el deseo de poder conocer 
mejor a Schiller. La simetría de la relación habría exigido que Goethe 
por su parte hubiera intentado hacerse un retrato de Schiller, pero, más 
bien, escribe: «Ahora puedo pretender que usted mismo me dé a cono- 
cer el curso de su espíritu...» (27 de agosto de 1794). Sin duda Schiller 
habría preferido verse reflejado en el juicio de Goethe; sin embargo, se 
le exige una interpretación de sí mismo. La da voluntariamente. Res- 
ponde a vuelta de correo en la carta del 31 de agosto; no describe tan- 
to el «curso», cuanto la anatomía de su espíritu. Escribe frases con una 
densidad sin parangón, como si Schiller quisiera demostrar que ningún 
crítico alcanza igual grado de visión clara y crítica de sí mismo: 
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«Porque el curso de mis pensamientos es más pequeño, lo recorro 
más rápidamente y con mayor frecuencia, y por eso puedo utilizar 
mejor mi pequeño peculio para engendrar mediante la forma una 
multiplicidad que le falta al contenido. Usted aspira a simplificar 
su gran mundo de ideas, yo busco variedad para mis pequeñas po- 
sesiones. Usted ha de gobernar un reino, yo sólo gobierno una fa- 
milia poco numerosa de conceptos, que de mil amores desearía 
ampliar hasta crear un pequeño mundo». 


Merece notarse que Schiller, invitado por Goethe a describirse a sí 
mismo, no puede por menos de compararse una y otra vez con aquél. 
Desde su punto de vista, Goethe ha conseguido lo «máximo»: un am- 
plio campo de experiencia, una multiplicidad de conceptos, y sobre 
todo la soberanía de «generalizar su intuición y convertir su senti- 
miento en legislador». Pero él, Schiller, no logra eso. Su habilidad está 
en otro campo. Puede dominar e incluso provocar sentimientos con 
los pensamientos. Un ejemplo de esto es el entusiasmo de Schiller, 
aquella animación henchida de sentimiento que no procede en prime- 
ra instancia de lo sensible, sino del pensamiento. El entusiasmo es para 
Schiller algo intelectual que arrebata el sentimiento. Pero es extraña 
para él la magia de un pensamiento que de por sí da la ley a la vida. 
¿Y es realmente lo «supremo» para él eso que no puede conseguir? En 
su teoría estética Schiller describe el sentimiento que se hace «legisla- 
dor» como una belleza «que se derrite»; y en tal contexto eso no es lo 
supremo. Este rango se reserva a la belleza enérgica, en la que es el es- 
piritu el que da la ley al sentimiento. Schiller se mide en la belleza 
«enérgica», a la que aspira, y de la que cree que está más cerca de él que 
de Goethe. Por tanto, la afirmación de que Goethe sabe «convertir su 
sentimiento en legislador» encubre una ambivalencia tácita. Lo «máxi- 
mo» que Schiller atribuye a Goethe no es lo máximo para él, si bien 
es algo por lo que se puede envidiar a Goethe, a saber: la capacidad 
de ejercer el poder sin el esfuerzo del concepto y sin intención; la es- 
pontánea fuerza carismática de un hombre que descansa en sus intui- 
ciones y sentimientos y sigue sus intuiciones, de un hombre en el que 
el poder no es un hacer. La agilidad del ser en Goethe tiene para Schil- 
ler también algo de insoportable. En las primeras cartas amistosas re- 
suena todavía desde lejos el viejo resentimiento. El 9 de marzo de 1789 
había escrito a Kórner: «Se me cruza en el camino este hombre, este 
Goethe, y me recuerda con frecuencia que el destino me ha tratado con 
dureza. Con qué facilidad su genio estaba llevado por el destino; yo, 
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en cambio, cómo tengo que luchar hasta el minuto presente». Schiller 
ha glorificado esa «lucha» como «belleza enérgica», y a través de ella se 
confronta con la «belleza que se derrite» de Goethe. ¿O quizás incluso 
se le enfrenta? 

Schiller es suficientemente crítico consigo mismo como para saber 
que a su energía a veces le falta la gracia, e indica esto diciendo que 
«fluctúa» todavía «entre la cabeza técnica y el genio». La técnica es la 
habilidad dirigida por el pensamiento, la regla pensada; en cambio, ge- 
nio es la naturaleza que se da la regla a sí misma. Schiller sabe lo que 
todavía debe aprender: el espíritu enérgico ha de escuchar mejor los 
sentimientos, no para dejarse arrastrar hacia su lado, sino para utili- 
zarlos de cara a los propios fines, aunque sin infligirles violencia. El 
equilibrio ha sido hallado teóricamente, pero no en el terreno prácti- 
co, «pues normalmente», escribe, «se me precipita el poeta donde yo 
debería filosofar, y se me precipita el espíritu filosófico donde yo de- 
bería poetizar». Todavía disputan entre sí una imaginación henchida de 
sentimientos y una abstracción fuerte en pensamientos, y para allanar 
la disputa él se fía de la energía del pensamiento. El pensamiento ha 
de ponerse límites a sí mismo y con ello crear espacio para el senti- 
miento. El pensamiento está envuelto en la disputa y a la vez se halla 
por encima de ella. Es un partido y a la vez es imparcial. Es el maes- 
tro de la disputa. Si pudiera adueñarse de ambas fuerzas, del senti- 
miento y del pensamiento, «hasta tal punto que yo pudiera señalar a 
cada uno sus límites mediante mi libertad», le esperaría aún una her- 
mosa suerte. 

El futuro podría ser halagüeno si no estuviera de por medio la desdi- 
cha de la enfermedad. Mientras aprende a utilizar sus fuerzas intelectua- 
les, la enfermedad hace lo suyo para «minar las fisicas». Y luego sigue 
aquella frase que ya hemos mencionado y que tan preciosa resultaba 
para Goethe, porque ponía tan perfectamente ante sus ojos el heroís- 
mo, la belleza enérgica de su amigo: 


«No creo que tenga tiempo de consumar en mí una revolución ge- 
neral del espíritu, pero haré cuanto me sea posible y, cuando final- 
mente se derrumbe el edificio, quizá por lo menos haya logrado 
rescatar de las llamas lo digno de conservarse». 


El 4 de septiembre, Schiller recibe de Goethe una invitación a visi- 
tarlo en Weimar. La corte, escribe Goethe, se va por un tiempo a Eise- 
nach, y eso brinda una bonita ocasión para disfrutar de la amistad re- 
cientemente fundada. Schiller acepta la invitación «con alegría», pero 
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enseguida confronta a Goethe con complicaciones derivadas de su en- 
fermedad. No podrá adaptarse a un orden normal de vida doméstica, 
«pues, por desgracia, mis contracciones espasmódicas me obligan por 
lo general a dedicar toda la mañana al sueño, ya que por la noche no 
me dejan un momento de respiro (...). Solicito tan sólo la fastidiosa li- 
bertad de poder estar enfermo en su casa» (7 de septiembre de 1794). 

El 14 de septiembre llega a Weimar un enfermo lleno de planes. 
Los ha insinuado ya en la carta del 7 de septiembre. Todavía no hay 
ningún «código» de crítica estética, escribe Schiller; a pesar de la Críti- 
ca del juicio, de Kant, y a pesar de sus propios esfuerzos en este cam- 
po, reina todavía la «anarquía», y es necesario poner fin a esa situación. 
Está por forjar la gran definición conceptual de qué es propiamente lo 
estético y para qué sirve. Ha dado pasos ya en este tema, ahora quiere 
acabar la obra fundamental de la aclaración y orientación. Aborda con 
energía el tema de la belleza y la pregunta de qué es ésta realmente. 
En los días posteriores a la invitación de Goethe, antes de presentarse 
en Weimar, comienza a elaborar y a ampliar las cartas al duque de Augus- 
tenburg, convirtiéndolas en las Cartas para la educación estética del hom- 
bre. Su plan es que éstas aparezcan como una especie de programa en 
Die Horen. l 

Schiller podía apoyarse en algunos resultados de su anterior trabajo 
teórico. En las Cartas de Kallias ha desarrollado la definición de lo be- 
llo como «libertad en la aparición», que es un intento de elaborar un 
concepto de lo bello que vaya más allá de la estética de la recepción de 
Kant, o sea, se trata de pasar de la experiencia de lo bello a la consti- 
tución de lo bello. En Sobre la gracia y la dignidad había presentado una 
sugerencia de mediación estética entre la sensibilidad y la moralidad, 
que era un intento de reconciliar el rigorismo y el dualismo de Kant en 
la relación entre ambas fuerzas. En Sobre lo sublime había fundado su 
preferencia por la belleza «enérgica». Tenía ya algunos elementos, pues, 
para la construcción de una gran teoría. En efecto, tenía que nacer una 
«gran» teoría, y por eso ahora extiende un amplio horizonte en el pla- 
no de la filosofia de la historia, de la teoría de la sociedad, de la an- 
tropología cultural y de la filosofia trascendental. Las Cartas contienen 
un gran instrumental pensado con copiosa riqueza teórica, hasta tal 
punto que muchos coetáneos las consideraban abrumadoras. El recen- 
sionista del Allgemeine Literatur-Zeitung critica las «atornilladuras». Her- 
der las aborrece como «pecados kantianos», y Madame de Staél en- 
cuentra «demasiada metafísica». Pero no pasará mucho tiempo hasta 
que se vea en dichas Cartas un documento fundacional de la teoría de 
la modernidad. Ya Hölderlin, Hegel y Schelling las entendieron así, y 
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Goethe le dice a Humboldt acerca de Schiller: «Me temo que le opon- 
drán una viva contradicción, y dentro de algunos años copiarán de él 
sin citarlo» (3 de diciembre de 1795). La obra, como teoría de la moder- 
nidad, es a la vez una ontología fundamental de lo estético en el senti- 
do más amplio de la palabra. No sólo trata de la producción del arte, o de 
la fundamentación de los juicios del gusto; trata además de la localiza- 
ción de lo estético en el contexto social y, con ello, también de las con- 
diciones de posibilidad del arte de vivir en la modernidad. Un siglo an- 
tes que Nietzsche, Schiller actúa como «médico de la cultura». 

Schiller comienza con unas preguntas: ¿por qué se da el arte en ge- 
neral?, ¿por qué vale la pena pensar sobre él?, ¿no hay cosas más im- 
portantes que esta bella cosa secundaria? Por ejemplo, la política. En 
ella está en juego el destino de la sociedad y con ello también el del 
individuo. Lo ha mostrado la Revolución francesa, y Napoleón, su he- 
redero, dirá: «La política es el destino». ¿Por qué preocuparnos «de un 
código para el mundo estético» cuando las circunstancias del tiempo 
nos exigen tan insistentemente «ocuparnos de la más perfecta de las 
obras de arte, de la construcción de una verdadera libertad política»? 
(V, 571 y sigs.). 

Cuando Schiller designa la «construcción» de la libertad política 
como «la más perfecta de todas las obras de arte», el que habla es toda- 
vía el autor de Los bandidos y de Fiesco, o sea, el republicano. Para él, 
que se mantiene distanciado de la política cotidiana, contribuir a la li- 
bertad política sigue siendo la tarea más noble. A esa tarea están ordena- 
das las reflexiones estéticas. En cuanto abre las Cartas estéticas con la re- 
flexión sobre la importancia política de su teoría, se estrella contra la 
prohibición de la política que había sido establecida para Die Horen, y 
se pone de manifiesto que dicha prohibición tiene validez solamente 
para la política cotidiana y la «politiquería», pero no en lo relativo a las 
reflexiones políticas en el terreno de los principios que Schiller expone 
a continuación. 

¿Cómo se comporta el mundo estético con la mencionada tarea 
principal de la libertad politica? ¿En qué relación está la obra de arte 
estética con la obra de arte política del Estado libre? Antes de respon- 
der a esta pregunta, Schiller lanza una mirada a la Revolución france- 
sa, a la vanguardia de la lucha política por la libertad. Conocemos ya 
su juicio: en un instante histórico en el que va perdiendo terreno el 
«Estado natural», basado en la opresión, y parece estar dada la posibi- 
lidad de «entronizar la ley, de venerar finalmente al hombre como fin 
en sí, y de convertir la libertad en base del vínculo político», se pone de 
manifiesto que el «instante generoso» topa con una «generación insen- 
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sible» (V, 580). La gran masa de los hombres todavía no está interior- 
mente a la altura de la libertad externa que han conquistado. Pero 
¿cómo van a erigir una libertad externa si todavía son esclavos interior- 
mente?, ¿qué significa ser interiormente libre? No hay que depender 
de los deseos, bien sea que los sigamos en forma ruda y carente de ci- 
vilización, bien que los sigamos con el refinamiento de la civilización. 
De una y otra manera el hombre está dominado por la naturaleza, sin 
poder dominarse a sí mismo. Ahora bien, ¿no vivimos en la época de 
la Ilustración y de la ciencia, en un periodo de florecimiento del espí- 
ritu libre e investigador? No, dice Schiller, no hay que sobrevalorar los 
logros actuales. La Ilustración y la ciencia se han mostrado como una 
«cultura» meramente teórica, como un asunto externo para «bárbaros 
internos». La razón pública todavía no se ha apoderado del núcleo de 
la persona, todavía no lo ha transformado. ¿Qué hay que hacer? ¿No 
es la lucha política por la libertad externa el único camino para la li- 
beración del hombre interior? De hecho la libertad sólo se aprende en 
cuanto se lucha por ella políticamente, objetarán Fichte y otros amigos 
de la libertad contra Schiller, que rechaza este concepto de «aprender 
haciendo». Su argumento: si se debilita o disuelve demasiado pronto 
la pinza del Estado autoritario («Estado natural») a través de la lucha 
política, la consecuencia necesaria es la «anarquía» y, con ello, el múl- 
tiple poder y la arbitrariedad de los egoísmos. «La sociedad desatada, en 
lugar de ascender con brío hacia la vida orgánica, cae en el reino de 
los elementos desligados» (V, 580). Más bien, en cierto modo hay que 
abrir al hombre un terreno de ejercitación de la libertad; mientras per- 
dura el «Estado de naturaleza», que asegura la «existencia física» de los 
hombres, hay que crear los fundamentos espirituales sobre los cuales 
se alzará el Estado libre en el futuro. No se puede destruir primero el 
«mecanismo de relojería del Estado» y luego inventar otro nuevo; más 
- bien, hay que cambiar «la rueda en movimiento durante su revolu- 
ción» (V, 575). 

¿Por qué precisamente el arte y el contacto con él han de producir 
este cambio de la rueda en movimiento, esta revolución de la manera 
de pensar? Porque «a través de la belleza caminamos hacia la libertad» 
(V, 573). Eso es fácil de decir, y por ello mismo permanece abstracto. 
A fin de que esta frase parezca verosímil, Schiller elige un camino que 
conduce a través de las espesuras de las contradicciones en la moderna 
sociedad burguesa. Examina el sistema de la división del trabajo con 
sus consecuencias epocales. Schiller es uno de los primeros que analizó 
con extraordinaria claridad y anticipación el destino de un presente que 
todavía no ha pasado. Hegel y, más tarde, Marx, Max Weber y Georg 
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Simmel se apoyarán explícitamente en sus análisis. La sociedad «mo- 
derna», escribe Schiller, ha hecho progresos en el campo de la técni- 
ca, de la ciencia y de la artesanía como fruto de la división del trabajo 
y de la especialización. A medida que la sociedad en su conjunto se 
hace más rica y compleja, el individuo se empobrece en lo que se re- 
fiere al desarrollo de sus disposiciones y fuerzas. Mientras el todo se 
muestra como una totalidad rica, el individuo deja de ser lo que en la 
Antigüedad debió de ser de acuerdo con un prejuicio idealizante: una 
persona como totalidad en pequeño. En lugar de eso encontramos hoy 
entre los hombres meros «fragmentos», lo cual tiene como consecuencia 
«que hayamos de andar preguntando de individuo en individuo para 
congregar la totalidad del género humano» (V, 582). Cada cual entien- 
de solamente su obra especial, sea en lo material, sea en lo espiritual. 
También la política se ha convertido en una «máquina» de especialistas 
del poder; ya no radica en el mundo de la vida, ni es una expresión 
orgánica del poder unificado de los individuos: 


«Se han separado el disfrute del trabajo, el medio del fin, el es- 
fuerzo de la retribución. El hombre, eternamente atado a un ünı- 
co fragmento pequeño del todo, se forma a sí mismo sólo como 
fragmento; el individuo, con el oído pegado eternamente al ruido 
monótono de la rueda que maneja, y lejos de expresar a la huma- 


nidad en su naturaleza, se convierte en mera copia de lo que rea- 
liza» (V, 584). 


Sin embargo, frente a los sueños rusonianos de un pasado mejor, 
Schiller afirma rotundamente: «Por más que los individuos no puedan 
obtener su dicha en este desmembramiento de su esencia, sin embar- 
go, el género humano no habría podido progresar de otro modo» 
(V, 586). Para desarrollar las disposiciones del género humano como un 
todo, sin duda no había otro medio que el de dividirlo entre los indivi- 
duos e incluso oponer a éstos entre sí. Schiller designa el «antagonis- 
mo de las fuerzas» como el «gran instrumento de la cultura» por el que 
se realiza en el todo social la riqueza de las fuerzas esenciales del hom- 
bre, sin que esta riqueza llegue a la masa de los individuos. En este 
análisis encontrará Hölderlin la clave para comprender sus sufrimien- 
tos en el presente. En Hiperión leemos: 


«Ves artesanos, pero no hombres, ves pensadores, pero no hom- 
bres... ¿No es eso como un campo de batalla, donde las manos y los 
brazos y todos los miembros están mezclados en pedazos, mientras 


404 


la sangre derramada de la vida desaparece en la arena...? Todo esto 
habría de fundirse, si los hombres no han de carecer del sentimien- 
to que se requiere para toda vida bella».* 


La fractura y la mutilación son también para Schiller una razón de 
que en Francia la Ilustración como «cultura teórica» se haya converti- 
do en mera ideología y a la postre, tal como lo muestra el ejemplo de 
Robespierre, en terror de la razón, que no sólo arremetió contra las an- 
tiguas instituciones, sino también contra la antigua fe en el corazón del 
hombre. 

Schiller describe con tanta profundidad y agudeza las deformacio- 
nes de la civilización moderna y su ruda y sublime barbarie, que no es 
fácil ver por qué precisamente la suave fuerza de lo bello haya de po- 
der emprender algo contra todo esto. Sin duda es posible afirmar, tal 
como él hace, que el arte bello forma y refina los sentimientos. Ésa se- 
ría su aportación a la eliminación de la barbarie. Pero Schiller no se 
conforma con eso. El mundo estético no sólo es un terreno de ejerci- 
tación para refinar y ennoblecer los sentimientos, sino que es además 
el lugar en el que el hombre experimenta explícitamente lo que de ma- 
nera implícita es siempre: el homo ludens. 

En la decimoquinta carta aparece por primera vez aquella frase a la 
que todo está encaminado en este tratado y de la que se deduce todo 
lo importante en relación con lo bello artístico en Schiller. Se trata de 
una tesis de antropología cultural con amplias consecuencias para la 
comprensión de la cultura en general y de la cultura moderna en par- 
ticular, de una tesis con la que Schiller funda en forma auténticamen- 
te consistente la pretensión de curar la enfermedad de la cultura me- 
diante la educación estética. Esa tesis está formulada en los siguientes 
términos: «Por decirlo finalmente de una vez, el hombre juega tan sólo 
cuando es hombre en el sentido pleno de la palabra, y sólo es entera- 
mente hombre cuando juega» (V, 618). 

Si esto es así, la breve fórmula para el diagnóstico de la enferme- 
dad en una conclusión invertida sólo puede ser ésta: la modernidad ya 
no favorece al hombre que «juega», por ello amenaza con hacerse in- 
humana. 

Lo decisivo de la modernidad no está incluido todavía en las con- 
secuencias de la división de trabajo, en la fragmentación del hombre 
y en el predominio de la cultura meramente «teórica». La modernidad 
es también y sobre todo una cultura que se halla bajo el dictado de la 
utilidad. La modernidad es seria, no juega, dice Schiller, no tiene nin- 
guna antena para la bella carencia de fin. Él la describe como un siste- 
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ma cerrado de la racionalidad que conduce a un fin y de la razón ins- 
trumental como una máquina social, casi ya como aquella «jaula de 
hierro» de la que hablará un siglo más tarde Max Weber para caracte- 
rizar la sociedad moderna. Schiller escribe: «La utilidad es el gran ído- 
lo del tiempo, al que sirven todas las fuerzas y han de prestar home- 
naje todos los talentos. En una balanza tan tosca no tiene ningún peso 
el mérito espiritual del arte, y éste, privado de todo aliento, desapare- 
ce del ruidoso mercado del siglo» (V, 572). 

Schiller define el concepto de juego como libertad frente a lo coac- 
tivo y como lo opuesto a la acción meramente útil, más exactamente, a 
una acción que no tiene su fin en sí misma, sino que lo tiene fuera. 

¿Qué hacemos propiamente cuando jugamos? En la respuesta a 
esta pregunta Schiller cala con toda la profundidad en la antropología 
cultural. Schiller es uno de los primeros que fundadamente ha señalado 
que el camino de la naturaleza a la cultura pasa a través del «juego», y 
eso significa que pasa a través de rituales, tabúes y simbolismos. A la se- 
riedad de los impulsos -sexualidad, agresividad- y a las angustias ante 
la muerte, la enfermedad y la decadencia se les quita algo de su poder 
arrebatador y coactivo de la libertad. 

La sexualidad es seria, coactiva; el hombre impulsado por su se- 
xualidad no es libre. Es víctima de un apetito. En la sexualidad perte- 
necemos enteramente al mundo animal, nada nos distingue de los 
chimpancés. Pero en el juego erótico la sexualidad comienza a hacerse 
humana. El erotismo tiene «juego», lo mismo que decimos de una rue- 
da que ha de tener «juego», pues de otro modo no puede moverse so- 
bre su eje. El erotismo mantiene la distancia frente al deseo, juega con 
él. La cultura en general es la escenificación de distancias, de aplaza- 
mientos. La cultura mantiene lo que en nosotros es naturaleza en la 
cuerda larga de la disponibilidad. El erotismo escenifica el juego de las 
distancias. Se juega también con deseos de los otros y, si hay éxito, 
juegan entre sí los dos miembros de la pareja. Por eso en el juego hay 
encubrimientos, ardides, adornos e ironías, con lo cual se producen ad- 
mirables duplicaciones: se disfruta del disfrute, sentimos el sentimiento, 
amamos el hecho de amar, somos a la vez actores y espectadores. Ese 
juego permite el incremento refinado, mientras que el apetito desapare- 
ce en la satisfacción y así se encamina deplorablemente al punto muer- 
to: post coitum animal triste. El erotismo es un reino de significaciones, 
mientras que la sexualidad es tautológica. En el ejemplo del erotismo 
puede estudiarse cómo entra en el juego la libertad cuando logramos 
jugar con las coacciones de la naturaleza. El juego abre espacios de li- 
bertad. Somos tan libres que logramos jugar también con los casos se- 
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rios. La cultura es el gran intento de transformar en juego las amena- 
zas de los elementos serios o, simplemente, cargantes, como en la 
sexualidad. Hay, pues, mucho en juego cuando la cultura pierde su ca- 
pacidad de juego, cuando retorna el poder -no sublimado (Freud)- de 
la mala seriedad. 

Pensemos el caso de la agresividad. Cualesquiera que sean sus raí- 
ces, ésta existe. Dejemos sin decidir si tiene motivos, o bien los busca 
como ocasiones, o sea, si es primaria o secundaria. En todo caso, la cul- 
tura tiene que contar con ella y trabajar con ella. La agresividad, de he- 
cho, se transforma en trabajo, se canaliza en la guerra y se atenúa en la 
competencia. En tales transformaciones actúan siempre los elementos 
del juego. En casos privilegiados, la agresividad se desvía casi por entero 
hacia el juego. Por ejemplo, los nacionalismos peligrosos pueden cal- 
marse en campeonatos deportivos. Cuando el honor nacional del de- 
porte está satisfecho, disminuye la disposición a morir por la «patria». 
El honor y el orgullo, el resentimiento y el prejuicio pueden desfogarse 
en un terreno relativamente exento de peligros. También es la cultura 
del juego la que hace posible eso, y también aquí podemos decir: lo que 
era seriedad tiene que hacerse juego. 

Si resumimos bajo el concepto de «principio de realidad» las coac- 
ciones serias de la naturaleza y las coacciones de la utilidad que sirven 
a la vida y la conservan, entonces «jugar» significa derrocar de forma 
limitada el principio de realidad, un ejercicio de relajación para el cora- 
zön, los sentidos y el entendimiento, que están coartados y encadena- 
dos en el ajetreo de las tendencias y en el batán del trabajo útil. 

Frente al poder de los impulsos, esa útil relajación significa: civili- 
zación, sublimación. 

Frente a la coacción de la utilidad para la conservación de la vida, 
relajación significa: sentido para lo superfluo, entrega a lo carente de fin 
o a lo que tiene el fin en sí, jugueteo en lugar de aspiración al fin. 

Para Schiller hay otro aspecto importante de la realidad frente al cual 
el juego puede proteger también la libertad. Se trata de la moral. Tam- 
bién ésta puede ser coactiva, en concreto si se entiende en el riguroso 
sentido kantiano; y por eso, según Schiller, de nuevo se requiere aquí 
el juego de la agilización y la relajación. No hay duda de que también el 
juego tiene sus reglas, pero son unas reglas que sólo se relacionan con 
la moral en el sentido de que pertenece a la moral del juego no querer 
ser ningún aguafiestas. 

La neutralización lúdica de la moral es particularmente importante 
para Schiller en el juego de las bellas artes. En su época, era usual to- 
mar el arte como un freno al servicio de la moral; se creía que el arte 
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había de servir a la moral. Era bueno en cuanto producía el bien. Para 
Schiller, en cambio, ese servicio es una sumisión del arte a la utilidad y 
una limitación de su libertad. Pero no olvidemos, por otra parte, que 
Schiller en su anterior teoría estética, en la que «consideraba el escena- 
rio como una institución moral», había argumentado asimismo por ra- 
zones de utilidad; y todavía las Cartas estéticas comienzan con la pre- 
gunta política y a la vez moral de qué puede aportar el arte para hacer 
a los hombres capaces de libertad en el sentido moral; o sea, ahí la pre- 
gunta por la utilidad moral ejerce todavía una función directiva. El pun- 
to central de su argumentación está ahora en que en el arte sólo se da 
en la diana del fin moral cuando no se apunta a ella. El juego del arte 
no permite ninguna censura previa de la moral; el arte no pone otros 
límites que los estéticos al libre juego de la imaginación. El mundo es- 
tético posee su propio orden, y no permite que se lo dé previamente la 
moral, la política o la religión. Este orden propio se llamará luego «auto- 
nomía artística». Karl Philipp Moritz, algunos años antes, en un texto 
titulado Sobre la imitación formadora de lo bello, por primera vez había 
acentuado, de forma programática y rigurosa, la contraposición entre el 
arte y todas las formas de utilidad, y había defendido su dignidad de ser 
un fin en sí. Lo bello artístico, dice Moritz, no está sometido a ningún 
fin extraño porque es un «todo existente para sí»; constituye un reino 
peculiar, donde todos los elementos están referidos los unos a los otros 
con una finalidad intrínseca; está «saciado» de fines y por eso no tiene 
que referirse a un fin que esté fuera de él y al que deba servir. Sólo el 
mal arte mira torcidamente al efecto y, con ello, desplaza su punto de 
gravedad hacia fuera; el buen arte tiene el centro de gravedad en sí mis- 
mo y por eso actúa como un imán. Semejante arte es orgulloso, y por 
eso los indiferentes le son indiferentes. De esa manera, el arte puede 
convertirse en el heredero del antiguo Dios, pues ¿qué es Dios sino el con- 
junto de todos los fines sin estar sometido a ninguno? La obra de Mo- 
ritz, que a veces era huésped de Goethe, tuvo mucha repercusión en los 
amigos del arte de Weimar. Su teoría fue percibida como un golpe li- 
berador, pues ayudaba a salir de la perplejidad cuando los realistas ro- 
bustos preguntaban para qué sirve el arte. Con Moritz se podía res- 
ponder que la pregunta está mal planteada. El arte no tiene ningún para 
qué, y eso precisamente lo distingue de los espíritus y las actividades 
meramente utilitarios. El gran arte se quiere solamente a sí mismo, nos 
invita a demorarnos en él, es el instante pleno. 

También Schiller estaba impresionado; asumió en la serie de sus 
pensamientos la brillante defensa del arte como fin en sí mismo y de 
allí extrajo la «autonomía» del arte. Según Schiller, el arte autónomo 
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es profundamente moral en cuanto está desgravado de la moralidad, 
pues permite aquella movilidad y sensibilidad del espíritu que bene- 
ficiará luego a la moralidad libre. A través de la belleza «se camina ha- 
cia la libertad» (V, 573). Desde la perspectiva de Schiller, el libre juego 
del pensamiento, de la imaginación y de la sensibilidad cura las heridas 
que producen en el hombre moderno la división fragmentadora del 
trabajo, la insensibilidad de la «cultura» meramente «teórica» (hoy di- 
ríamos: sociedad de la ciencia) y el sofocante mundo de las desenca- 
denadas «necesidades animales». El Juego artístico permite al hombre 
congregar las fuerzas astilladas y hacerse un todo, una totalidad en pe- 
queño, aunque sólo sea por un instante limitado y en el ámbito limi- 
tado de la belleza artística. En el disfrute de lo bello el hombre del arte 
experimenta el gusto anticipado de una plenitud que está todavía por 
venir en la vida práctica y en el mundo histórico. No se da por satis- 
fecho, el horizonte de su esperanza es amplio, no capitula ante el Ila- 
mado principio de realidad. 

El arte y el juego van juntos, pero el juego abarca mucho más que 
el arte. Sin embargo, cuando Schiller propone el juego como terapia 
de la cultura, piensa casi exclusivamente en las bellas artes. Su hallaz- 
go de que la modernidad no anima ni favorece al hombre que juega, sin 
duda es acertado en lo que se refiere al destino de las artes en la so- 
ciedad burguesa. Pero si, por otra parte, pensamos que en la época de 
los medios electrónicos de masas se ha ampliado enormemente la di- 
mensión del juego, hemos de llegar a la conclusión de que la utopía de 
Schiller sobre la sociedad lúdica se ha realizado de forma sorprenden- 
temente banal. Desde que la televisión se ha convertido en un medio 
de dirección, pasamos partes crecientes de la vida en el mundo de la 
apariencia, aunque en la mayoría de los casos no sea la bella apariencia 
lo que atrae. También en la política y la economía, que son ámbitos «se- 
rios» de la vida, se buscan ciertos tipos de Juego, y las escenificaciones 
están en uso por doquier. La originaria actitud estética del «COMO si» 
extiende su legítimo campo de validez, un campo donde el «como 
si» pertenecía a las reglas de juego. El principio de realidad pierde su 
ademán serio. La cultura de los medios de comunicación ejerce gran 
atractivo e induce a dejarse llevar. Cada vez son más los asuntos de la 
vida que se dejan al antojo de los particulares. Se disuelve lo que tradi- 
cionalmente vinculaba y se declara asunto de gusto; el mal gusto goza 
de buena conciencia. Los campos de juego se extienden sobre casi todo 
el espacio del movimiento social. No era esto lo que pretendía Schil- 
ler, y no era lo que deseaba como cumplimiento de su utopía. En la 
frase «el hombre (...) sólo es enteramente hombre cuando juega» pen- 
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saba sobre todo en el juego noble del arte; en el intento de fundar esta 
frase, descubrió el «instinto de juego» como una constante antropoló- 
gica. Fue así uno de los primeros en comprender el presupuesto an- 
tropológico de una evolución que él no pudo ni soñar. Pero lo que no 
podía presentir era que el «juego», como propuesta de terapia, podía 
convertirse en una parte del problema que se trataba de solucionar con 
el antídoto que El sugería. 

Mientras Schiller trabaja todavía en las Cartas estéticas, prepara el sı- 
guiente gran tratado con el que, a principios de 1796, cierra transito- 
riamente la serie de sus escritos de filosofía del arte. Con su tratado sobre 
Poesía ingenua y poesía sentimental prepara su regreso a la práctica poéti- 
ca. Cuando lo ha terminado, escribe a Goethe: «Hacía tiempo que no 
me sentía tan prosaico como en estos días, y es hora de que por un 
tiempo cierre mi barraca filosófica» (17 de diciembre de 1795). 

Aun cuando en este tratado conecte sus pensamientos más estre- 
chamente con la práctica artística, hasta tal punto que casi podría de- 
cirse que en su núcleo fundamental pretende esclarecer la diferencia 
entre su arte y el de Goethe, sin embargo, también en esta investiga- 
ción logra una ampliación que ha hecho escuela en el terreno de los 
principios. El gran debate desarrollado desde un siglo antes sobre la re- 
lación de la modernidad con la antigüedad, la Querelle des Anciens et des 
Modernes desatada por Perrault, se eleva en Schiller a un nivel más alto, 
y proporciona los lemas con los que los románticos adquieren con- 
ciencia de sus propias aspiraciones. Éstos se aplican a sí mismos el con- 
cepto schilleriano de «lo sentimental». Friedrich Schlegel lo llamará lo 
«interesante». Hegel tomará de Schiller la visión de las tres épocas: la in- 
genua, la sentimental y la de la reconciliación entre lo ingenuo y lo 
sentimental, y la reelaborará con su concepto dialéctico de los tres es- 
tadios en la siguiente forma: desde lo ingenuo, como el espíritu natu- 
ral inmediato, a través de lo sentimental, como el espíritu reflexivo y 
mediado, hasta el espíritu absoluto como mediación entre lo ingenuo 
y lo sentimental; o, más brevemente: desde el «en sí» al «para sí», has- 
ta llegar finalmente al «en y para sí». 

Según Schiller, lo «ingenuo» es lo natural, intuitivo e inmediato. Lo 
«sentimental» es la inmediatez rota, lo reflexivo. Lo ingenuo es lo anti- 
guo y lo sentimental es lo moderno. En lo ingenuo actúa el ser espon- 
táneo, en lo moderno, la conciencia. Allí el conocimiento está envuelto 
en el sentimiento, aquí se independiza el conocimiento («cultura teóri- 
ca») y llega a oponerse al sentimiento. La modernidad ha perdido su 
inocencia, se ha hecho prudente, e incluso excesivamente prudente. Los 
poetas «ingenuos» de la Antigüedad son todavía enteramente «natura- 
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leza»; en cambio, a los modernos no les queda más que «buscar» la na- 
turaleza perdida (V, 712). Schiller palpa el dolor originario de la con- 
ciencia, aquel instante en el que la conciencia que despierta pierde la 
facilidad inmediata del ser, la seguridad sonámbula de la realización na- 
tural de la vida, la ingenuidad. Por eso el gran peligro de la modernidad 
es para Schiller la mala artificiosidad y el mecanismo sin alma. «Tales 
desaciertos», escribe Kleist algunos años más tarde, apoyándose inge- 
niosamente en Schiller, «son inevitables desde que hemos comido del 
árbol del conocimiento», y continúa enteramente en el sentido de la 
visión schilleriana de una síntesis de los opuestos: 


«Pero el paraíso está cerrado y el ángel está detrás de nosotros; he- 
mos de hacer el viaje alrededor del mundo y ver si quizá por de- 
trás está abierto de nuevo en algún lugar (...); y así, cuando el co- 
nocimiento haya pasado a través de una infinitud, posiblemente se 
encuentre de nuevo la gracia (...). Por ello (...) ¿deberíamos comer 
nuevamente del árbol del conocimiento para caer de nuevo en el 
estado de la inocencia? Ciertamente (....), ése es el último capítulo 
de la historia del mundo». 


Este tratado, que abunda en análisis concretos de la producción 
contemporánea del arte, sintetiza los opuestos superados en el con- 
cepto del ideal: «Por lo demás este camino, que recorren los nuevos 
poetas, es el mismo que ha de seguir el hombre en general, tanto en 
los individuos particulares como en el conjunto. La naturaleza lo une 
consigo mismo, el arte lo separa y desmembra; a través del ideal vuel- 
ve a la unidad» (V, 718). 

Schiller no necesita construir este «ideal», lo tiene ante sus OJOS, es 
Goethe. Él es el moderno poeta ingenuo, la síntesis viviente. Es el ar- 
tista cuyas «intuiciones» son suficientemente fuertes para poder inte- 
grar reflexiones y conocimiento, que se le imponen en la época senti- 
mental. Goethe realiza esta segunda ingenuidad superior, con la que 
Schiller de momento no puede más que soñar. Recordemos cómo se 
ha descrito en la carta a Goethe del 31 de agosto de 1794. Se ve a sí 
mismo en un medio «entre cabeza técnica y genio (...), pues normalmen- 
te se me precipita el poeta donde debería filosofar, y se me precipita 
el espíritu filosófico donde debería poetizar». Todavía hay en él dema- 
siada reflexión, construcción e intención; en él hay demasiada clari- 
dad; podría envidiar a Goethe por su oscuridad bien conservada en la 
creación artística. Pero Schiller no habría sido el espíritu encaprichado 
con la lucha si se hubiese hecho a la idea de que el exceso de pensa- 
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mientos lo separa irrevocablemente del ideal. Su orgullo le exige acer- 
carse también al ideal. Si Goethe está llevado por la naturaleza e integra 
en sí el espíritu, él, Schiller, ennoblecerá la naturaleza con el ímpetu y 
la energía del espíritu. Y entonces también podrá ocupar su puesto en 
el Olimpo. 

En este lugar de su tratado deja entrever que quien a través de la «cul- 
tura» se acerca al ideal, tal como hace él mismo, ha de preferirse a quien 
la fuerza propulsora de la naturaleza lleva a las cercanías del ideal. Se 
pone de manifiesto, escribe Schiller, «que el fin al que aspira el hombre 
a través de la cultura ha de preferirse infinitamente al que lo alcanza por 
naturaleza» (V, 718). Goethe habría podido leer esto como infravalora- 
ción del privilegio que la naturaleza le había otorgado; por suerte, O 
quizá solamente por razón de amistad, no refirió a sí mismo lo que ha- 
bía de despectivo en la afirmación de Schiller. 

Las Cartas sobre la educación estética y el tratado sobre Poesía ingenua 
y poesía sentimental representan unas aportaciones especialmente impor- 
tantes y programáticas a los primeros números de Die Horen. Tampoco 
Goethe se quedó corto en sus aportaciones. En una serie continuada 
aparecieron los Entretenimientos de emigrados alemanes, en los que Goe- 
the quebrantó tan claramente la prohibición de política en Die Horen, 
que Schiller, inmerso también en lo político, hubo de recordarle la 
«castidad en juicios políticos» prometida a los lectores. De hecho, en 
el marco del diálogo dedicado a la serie de narraciones distendidas hay 
una fuerte carga política. Las personas que aquí se juntan y se cuentan 
historias han sido expulsadas por la Revolución de las posesiones he- 
redadas en la orilla izquierda del Rin. Por eso, entre ellas apenas hay 
amigos de la Revolución. Un consejero secreto, descrito con clara sim- 
patía, declara furioso que desearía «ver colgados a todos»” los amigos 
de la Revolución. Otro de los presentes, que se atreve a defender el de- 
recho de la Revolución, afirma airado que por su parte desea «que tam- 
bién en Alemania la guillotina encuentre una cosecha abundante», a lo 
cual el consejero secreto responde con la observación de que esto sig- 
nificaría expulsarlo y alejarlo de su tierra por segunda vez, esta vez con 
el agravante de que quien ahora lo expulsa es «un compatriota». La 
continuación de la conversación muestra que el verdadero tema de 
Goethe no es la disputa sobre pros y contras de la Revolución, sino la 
destrucción de las formas de contacto humano a través de un «desdicha- 
do politiqueo» y del «espíritu de los partidos». Los hombres, dice la 
baronesa, son muy distintos entre sí, y en cada uno se esconde tanta 
maldad, que es muy aconsejable defender el mínimo civilizatorio de la 
«cortesía más común»? y del «buen trato social». Esos modales son es- 
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pecialmente necesarios en los caóticos y políticamente excitados tiem- 
pos presentes. Por tanto, los Entretenimientos contienen una respuesta 
latente a las Cartas sobre la educación estética de Schiller. Quizá no hay 
mucho más, insinúa Goethe, quizá no ayudan los grandes proyectos, 
sino solamente las pequeñas precauciones y consideraciones con los 
demás, quizá los buenos modales valgan más que la moralidad, posi- 
blemente la formación social sea más eficaz que la educación estética. 
Por tanto, estaban servidas las tensiones soterrañas en Die Horen. 
Algunos cuadernos tuvieron que causar una impresión muy rara en los 
contemporáneos, por ejemplo, cuando en un número aparecieron jun- 
tas las difíciles elucubraciones teóricas de Schiller y las Elegías Romanas 
de Goethe, que se consideraban resbaladizas. Goethe se alegraba de esto, 
y decía que Die Horen, la obra común de ambos, era un «centauro». 


413 


20 


«Nuestra revista ha de ser una obra que marque época», había di- 
cho Schiller. Y al principio la cosa fue bien. Se consiguieron dos mil 
abonados; los brillantes nombres de los editores y el renombre de los 
autores anunciados habían despertado tensas esperanzas. Con Schütz, 
jefe de redacción del Allgemeine Literatur-Zeitung, había acordado que 
cada cuatro meses aparecería en su periódico una recensión extensa de 
Die Horen, que pagaría Cotta, el editor de esta última publicación. Era 
un asunto grave que, cuando se conoció, dañó mucho el prestigio de 
Die Horen. Para los autores, Die Horen era una publicación famosa tam- 
bién por los espléndidos honorarios. Cotta arriesgó algún dinero por 
el prestigio de la publicación. Los grandes nombres, el dinero y el ges- 
to orgulloso de los editores -que daban la impresión de pretender edu- 
car a todo el mundo literario- suscitaron mucha rivalidad y al final 
también malignidad cuando, tras algunos números, hubo un descenso 
claro de la tirada. Mackensen, profesor de filosofía de Kiel, podía con- 
tar con que provocaría asentimiento en cierto círculo cuando escribió: 


«Precisamente en esta revista, que con toda propiedad debería es- 
tar destinada al pueblo alemán, se mueve un montoncito de idio- 
sincrásicos escritores en su estrecho círculo, en el que no puede en- 
trar nadie que no sea un consagrado y que tiene tan poco en 
común con el pueblo que una persona normal temblará de miedo 
ante ese círculo como si estuviera ante un grupo de magos».' 


Pero de momento muchos autores pugnan por acercarse a este «círcu- 
lo de magos». Algunos que no fueron aceptados se burlaron más tarde 
de la publicación. Cuando Friedrich Schlegel sea rechazado escribirá 
que «para un joven escritor ya no es ningún honor especial escribir en 
Die Horen, pues los miserables son admitidos en multitud».? En este mo- 
mento su hermano August Wilhelm Schlegel era todavía un colabora- 
dor celoso de la revista. ¿Otro «miserable»? 
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También August Wilhelm Schlegel, el mayor de los dos hermanos, 
muy dotados ambos, se había granjeado un nombre como crítico litera- 
rio antes de obligarse con Schiller a escribir en Die Horen. Su comentario 
favorable de Thalia y del poema «Los artistas» había atraído la atención 
de Schiller sobre él. Kórner, que ya antes gozaba de la confianza de 
Schlegel, encontraba demasiado devota la actitud de August Wilhelm. 
En 1790 escribía a Schiller: «Su crítica te ve demasiado en el pedestal». 
Cuando apareció la aniquiladora crítica de Schiller contra Bürger, August 
Wilhelm Schlegel, que andaba cortejando a Schiller, se vio metido en 
un conflicto interno, pues en Gotinga pertenecía al círculo de amigos 
de Bürger. Caroline Böhmer, su futura esposa, que nunca llegó a com- 
prender la poesía de Schiller, estaba indignada y lo incitó a escribir un 
mordaz poema contra Schiller, que apareció anónimo en el Göttinger 
Musenalmanach. Contenía frases como: «Fuerza y genio se te dio por na- 
cimiento, ¿y modelas en ti con fatiga y tormento?».* Schiller aún igno- 
raba quién se escondía detrás de este ataque. Medio año más tarde, el 
17 de mayo de 1792, conoció en casa de Kórner al hermano, a Friedrich 
Schlegel, un joven de veinte años. Su impresión fue desfavorable. En pre- 
sencia de Kórner lo califica de «arrogante cómico sin gracia». Friedrich se 
entera; no obstante, sigue considerando a Schiller como un «gran hom- 
bre», que le «agrada extraordinariamente» (Friedrich a August Wilhelm 
Schlegel, el 17 de mayo de 1792). Schiller sigue manteniendo sus reser- 
vas. Le desagrada el tono burlón, irónico, arrogante del genial mucha- 
cho, que parece haberlo leído ya todo y juzga con excesiva precipitación. 
Friedrich Schlegel admira a Schiller como persona, pero no su obra. Dice 
que los sentimientos son «torpes», el estilo retórico, la acción construi- 
da, y en general Schiller desciende a un «arte pobre para lograr una cu- 
riosidad tensa». La popularidad de Schiller le resulta sospechosa. Pero 
Friedrich Schlegel no quería agradar al público, sino provocarlo. Tam- 
bién él, lo mismo que Schiller, quería purificar el gusto, pero con me- 
dios más radicales. Los dos hermanos Schlegel son portavoces de una 
generación que busca innovaciones, aunque de forma todavía poco cla- 
ra. Como amigos de la Revolución, ambos están animados por el deseo 
de que también en la literatura acontezca algo revolucionario. Hay que 
llevar caos creador también a la literatura, dice Friedrich Schlegel, pues 
la «anarquía...» fue siempre «la madre de una revolución beneficiosa. La 
anarquía estética de nuestra época, ¿no nos permite esperar una feliz ca- 
tástrofe de ese tipo?».* A Friedrich Schlegel, más audaz que su hermano 
mayor, le satisface contemplarse en este papel de sembrador de inquie- 
tud. En el terreno filosófico, tampoco Schiller le resultaba suficiente- 
mente radical. De todos modos, eso cambia con la aparición del trata- 
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do Sobre poesía ingenua y poesía sentimental. Friedrich Schlegel, en Sobre el 
estudio de la poesía griega, había intentado con independencia de Schiller 
una distinción entre la antigüedad y la modernidad; y cuando, después 
de terminar su trabajo, leyó el tratado de Schiller, quedó electrizado y 
escribió a su hermano: «La teoría de Schiller sobre lo sentimental me 
tiene tan ocupado, que durante unos días no he hecho más que leerla 
y escribir anotaciones (...). He tomado firmemente la decisión de escri- 
bir todavía en este invierno un esbozo de mi poética para la imprenta» 
(15 de enero de 1796). 

El texto de Schiller era una vivencia decisiva en su evolución inte- 
lectual. Friedrich Schlegel, lo mismo que Schiller, había distinguido la 
antigüedad y la modernidad con los conceptos de lo «objetivo» y lo 
«subjetivo», pero todavía con una clara preferencia hacia la antigúedad 
«objetiva». Friedrich Schlegel no se había atrevido todavía a valorar el 
«total predominio de (...) lo individual e interesante»? en la moderni- 
dad tan positivamente como Schiller valoraba lo «sentimental», en lo 
que Schlegel veía una correspondencia con su concepto de lo «intere- 
sante». Se sentía incitado precisamente por Schiller a una modernidad 
consciente de sí misma. En el «Prólogo», escrito más tarde, a Sobre el 
estudio de la filosofía griega, Friedrich Schlegel expresa de forma explici- 
ta su gratitud a Schiller. Por tanto, puede decirse que Friedrich Schle- 
gel, gracias a Schiller, pasó de ser un clasicista, a pesar de su amor a la 
«anarquía», a ser aquel esteta romántico que Schiller no podía sopor- 
tar. Éste escribe a Goethe el 23 de julio de 1798 sobre su lectura del 
Athenäum: «Una manera tan inquisitiva, decisiva y unilateral me ator- 
menta fisicamente». En opinión de Schiller, Friedrich Schlegel evolucio- 
nó hasta convertirse en una caricatura de lo «sentimental»; considera- 
ba que en él la reflexión mataba la poesía. Y como sabía demasiado 
bien que también en su propia obra existía este peligro, Friedrich 
Schlegel le parecía un malogrado hermano menor, en el que las pro- 
pias deficiencias, en grado tolerable, habían salido a la luz con toda su 
monstruosidad. De ahí la extraordinaria irritación de Schiller. Después 
de la lectura de Lucinda, la primera y única novela de Schlegel, Schil- 
ler hace la siguiente observación dirigida a Goethe: 


«Todavía me dura el vértigo que me ha producido la lectura hace 
unas horas de Lucinda, de Schlegel (...). Como sabe que no se impo- 
ne en lo poético, se ha propuesto como ideal cultivar el tema del 
amor y del chiste (...). Este escrito es la cumbre de falta de forma 
y naturaleza en la modernidad...» (19 de julio de 1799). 
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Goethe, al que los Schlegel veneraban con una especie de culto, en 
parte para fastidiar a Schiller, se mostró relajado. También esta vez in- 
tentó mitigar la ira de Schiller. En su respuesta (20 de julio de 1799) 
dice que la novela es un «producto admirable», aunque luego añade de 
pasada: «Si alguna vez llega a mis manos, le echaré una ojeada». 

En aquel momento ya se había producido la ruptura de Schiller con 
los Schlegel. 

La relación con August Wilhelm, que en mayo de 1796 se había 
trasladado a Jena a causa de Schiller, inicialmente se desarrolló bien. 
Schiller estaba contento con sus numerosas aportaciones tanto a Die Ho- 
ren como a su Musenalmanach, recientemente fundado. Cuando Schil- 
ler trata de aliviar su trabajo en Die Horen, toma en consideración la 
posibilidad de dar el cargo de vicedirector a August Wilhelm Schlegel. 
En aquel verano de colaboración amistosa, apareció en la revista Deut- 
schland, de Reichardt, la adversa crítica del Musenalmanach escrita por 
Friedrich Schlegel. Éste se burla del poema de Schiller «Dignidad de 
las mujeres»: 


«En sentido estricto, este escrito no puede considerarse un poema: 
ni la materia ni la unidad es poética. Sin embargo, gana cuando los 
ritmos se intercambian por pensamientos y el todo se lee hacia 
atrás en forma de estrofas».‘ 


Schiller se enojó, pero todavía se contuvo. Sin embargo, la gota que 
ha de colmar el vaso vendrá un año más tarde, en 1797. Friedrich Schle- 
gel, que entre tanto también se había trasladado a Jena con la esperan- 
za de poder trabajar en Die Horen a pesar de sus desatinos, publicó una 
crítica de esta revista. Lamentaba que la mitad de la revista constara de 
traducciones. Schiller se indigna entre otras cosas porque era precisa- 
mente August Wilhelm Schlegel el que había aportado las numerosas 
traducciones de las que se quejaba su hermano. El 31 de mayo de 1797 
escribe Schiller a August Wilhelm Schlegel: 


«Fue un placer para mí darle la oportunidad de ingresos nada co- 
munes por la inclusión de sus traducciones de Dante y Shakespeare 
en Die Horen. Pero como me he enterado de que el señor Friedrich 
Schlegel, en el mismo tiempo en el que yo concedía dicha venta- 
ja, me inculpaba públicamente por este motivo (...), quiero libe- 
rarme en el futuro de tal culpa. Y para exonerar a usted de una 
vez por todas de una relación que ha de ser necesariamente mo- 
lesta para una manera abierta de pensar y una sensibilidad delica- 
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da, permítame romper una relación que bajo tales circunstancias es 
demasiado singular y compromete con excesiva frecuencia mi con- 
fianza». 


August Wilhelm, que no quiere renunciar a los buenos honorarios 
de Die Horen, insiste con tono humilde en que es inocente del «de- 
safuero», y Caroline solicita la mediación de Goethe, que en las sema- 
nas siguientes intenta calmar los ánimos, con un éxito parcial. August 
Wilhelm queda excluido de las relaciones personales con Schiller, pero 
es admitido como colaborador del Musenalmanach. Friedrich Schlegel 
abandona Jena y se traslada a Berlín. Schiller estaba tan irritado por- 
que la crítica de Friedrich Schlegel no carecía de fundamento. En efec- 
to, Schiller, sumergido ya en su trabajo en Wallenstein, casi había per- 
dido el interés por el trabajo en Die Horen, y recurrió voluntariamente 
a las traducciones de Schlegel, que por lo demás tenía en alta estima, 
para ahorrarse esfuerzos mayores. 

Así se produjo la ruptura entre Schiller y la primera generación de 
románticos, que se congregaban en torno a los Schlegel. Pero no todos 
se dejaron implicar en la querella. Novalis, por ejemplo, conservó su 
amor y veneración a Schiller. Hentik Steffens, que también pertenecía 
al círculo romántico, recuerda cómo hubo vacilaciones en el enjuicia- 
miento de Schiller cuando apareció Wallenstein: «En nuestro circulo no 
había gran disposición a enjuiciar a Schiller muy favorablemente; ape- 
nas se le hizo justicia; no obstante, se manifestaba casi maquinalmente 
la impresión poderosa que la obra había dejado».” 

Los Schlegel acuerdan entre ellos que de momento no publicarán 
nada más en tono crítico contra Schiller, para no perder también la be- 
nevolencia de Goethe. Cuando Schleiermacher quiera lanzarse al campo 
de batalla contra Schiller en 1799, August Wilhelm Schlegel le escribe: 
«Si andamos a malas con Schiller, echamos a perder nuestra relación 
personal con Goethe» (1 de noviembre de 1799). La táctica tuvo éxito. 
Goethe no se molestó, e incluso permitió, contra el consejo de Schiller, 
que se representaran dos obras teatrales de los hermanos en el teatro de 
Weimar. En un escrito retrospectivo del año 1837 sobre el asunto de Schil- 
ler, el anciano Wilhelm Schlegel constataba con satisfacción: 


«Generalmente Goethe se interpuso con gran amabilidad en una po- 
sición mediadora. Su protección cuidadosa de Schiller, comparable 
a la de un marido con una esposa de nervios frágiles, no le impidió 
seguir cultivando una relación muy amistosa con nosotros».* 
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Los Schlegel no fueron el único flanco en las batallas; Schiller tam- 
bién tuvo sus problemas con Fichte. Al principio, la relación fue cor- 
dial: se encontraban en casa de Humboldt, en el club de los profeso- 
res de Jena, y en los locales de Schütz en la redacción del Allgemeine 
Literatur-Zeitung. Schiller incluso escuchó algunas lecciones. Había una 
comunidad de trabajo, pues Fichte también pertenecía nominalmente 
al círculo de editores de Die Horen, y envió una breve colaboración 
para el primer número. Schiller, en sus Cartas estéticas, se había referi- 
do todavía a Fichte en la distinción entre el «hombre ideal», que cada 
uno lleva en sí, y los «estados» cambiantes del individuo que existe en 
el tiempo, de lo cual resulta la relación tensa entre la unidad ideal de 
la persona y su fraccionamiento en la multiplicidad de sus necesida- 
des, manifestaciones y destinos. En estos pensamientos Schiller se re- 
fiere de forma explícita a la exposición «luminosa» de su «amigo Fich- 
te» (V, 577). A Fichte le agradó este cumplido, pues no sólo estimaba 
a Schiller como poeta, sino también como filósofo. Pero mientras tan- 
to, había crecido en Schiller el escepticismo frente a la filosofía de su 
«amigo». Presentía el peligro de una filosofía del yo demasiado radical. 
En septiembre de 1794, escribe a Johann Benjamin Eberhard, un mé- 
dico formado filosóficamente, al que había visitado en Nuremberg en 
su viaje a Suabia, y al que, a pesar de ser un jacobino convencido, quie- 
re conquistar para que colabore en Die Horen, y le dice que el camino 
de Fichte «conduce a un abismo, y se necesitará toda la vigilancia del 
mundo para no precipitarse en él». Cuando un amigo de juventud de 
Fichte, Friedrich August Weisshuhn, un profesor particular sin medios 
de vida, un poco desamparado, pero con pretensiones de genialidad, 
se presentó en Jena e hizo reproches con algo de resentimiento al an- 
tiguo amigo por su espinosismo subjetivo, Schiller expresó su aproba- 
ción en una carta a Goethe. También él, escribe Schiller, ve el peligro 
de que Fichte convierta su yo negador del mundo en una sustancia ab- 
soluta al estilo de Espinoza. Sin embargo, esa crítica fue sólo una pri- 
mera escaramuza. La cosa se puso seria cuando Fichte ofreció para su 
publicación en Die Horen su texto Sobre espíritu y letra en la filosofía, de- 
sarrollado a partir de las lecciones del verano de 1794, y Schiller lo re- 
chazó. Se han conservado cuatro borradores de cartas de junio de 1795. 
Sin duda Schiller no lo tuvo fácil. En el último borrador, que proba- 
blemente fue el enviado, leemos: 


«Con su artículo (...) esperaba enriquecer la parte filosófica de la re- 
vista; y el tema que usted escogió me permitía esperar una investi- 
gación comprensible e interesante para el público en general. Pero 


420 


¿qué he recibido y qué me pide usted que ofrezca al público? La 
antigua materia que no he terminado todavía, y me la ofrece usted 
en la antigua forma epistolar que yo había escogido para mi». 


Por tanto, el autor de la colaboración le ofrece un tema equivoca- 
do. Además, en la forma y en el contenido, Fichte ha entrado en un 
campo que ya había cultivado Schiller mismo con sus Cartas estéticas. 
Y por si fuera poco, Fichte compone el trabajo tan torpemente, que es 
imposible «mantener unidas las partes de su artículo». 

Fichte, profundamente herido, responde en un contraataque. Se 
siente expulsado por Schiller del ámbito estético y responde a su vez 
cuestionándole su competencia filosófica. «Usted encadena la imagi- 
nación, que no puede ser otra cosa que libre, y quiere obligarla a pen- 
sar, cosa que ella no puede hacer.» Schiller no ha de proliferar en un 
lugar falso con su talento, que es la imaginación artística. 

La respuesta de Schiller del 3 de agosto de 1795 sólo se conserva 
fragmentariamente. El tono de los diversos borradores es oscilante, ora 
reconciliador, ora ofendido, y luego de nuevo combativo. En tono re- 
conciliador propone «adoptar las máximas de la sana razón, la cual en- 
seña que cosas no equiparables entre sí tampoco han de oponerse entre 
ellas». En otro pasaje vuelve a la aspereza de la primera carta. Fichte había 
invocado al público y a la posteridad como juez. En torno a este punto 
Schiller introduce la aclaración de que aquellos escritos donde se expo- 
nen solamente los resultados del entendimiento, con el tiempo se hacen 


«superfluos si al entendimiento le son indiferentes esos resultados, 
o si puede llegar a ellos por un camino más fácil. En cambio aque- 
llos escritos que producen un efecto independiente de su conteni- 
do lógico y en los que se moldea un individuo vivo, nunca podrán 
sustituirse, ya que contienen en sí un imborrable principio de vida, 
precisamente porque todo individuo es único y, con ello, insusti- 
tuible». 


A través de esta idea desarrollada a brazo partido con Fichte, Schil- 
ler pone en juego una configuración sorprendentemente nueva de la 
verdad científica y la importancia artística individual. Esta configura- 
ción se desarrolla como una consecuencia de las Cartas estéticas, más 
en concreto como consecuencia de la relación allí tratada entre «im- 
pulso formal» e «impulso sensible» (material). Lo que distingue al artis- 
ta del científico es que el primero tiene que habérselas con la forma 
individual, o sea, con el estilo, mientras que el segundo aborda la ma- 
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teria general, el contenido. El científico repercute a través de sus re- 
sultados y desaparece en ellos. El artista, en cambio, se muestra en su 
estilo y es con ello visible y comprensible como individuo. El artista, 
como teórico, ciertamente pretende también verdad científica, pero en 
virtud de su estilo participa más allá de eso en el mundo de la significa- 
ción individual. Se posiciona en ambos campos, en el de lo universal 
y en el de lo particular. Aunque la materia de conocimiento que saca 
a la luz perezca en el archivo de las masas de materia del conoci- 
miento, aunque sus conocimientos, con la pretensión de validez uni- 
versal, llegaran a desaparecer en el torrente anónimo de lo universal, 
no obstante, quedaría la individualidad, que se ha dado una forma y 
permanece en la memoria de la posteridad como modalidad expresiva 
en el mundo de las significaciones. Eso implica que si la verdad de la 
teoría sobre lo bello llega a ser cuestionable o evidente, podrá sobre- 
vivir siempre como bella teoría. Schiller, con su bella teoría, quiere afir- 
marse contra Fichte, que simplemente ha propuesto una teoría sobre 
lo bello. 

En la disputa con Fichte lleva a cabo Schiller una estetización del 
saber, y no da la impresión de tener conciencia del alcance de esta ma- 
niobra. Extiende su concepto de juego al campo del saber y somete el 
juego de la verdad al criterio de la belleza. Pero detrás de ello hay un pro- 
fundo escepticismo frente a la verdad. ¿Qué es la verdad? Nunca la al- 
canzaremos. Y lo que queda lo fundan los poetas. Ellos afirman tam- 
bién en el campo del saber la «forma impresa, que se desarrolla 
viviendo»? (Goethe). No ha de sorprendernos que Schiller reclame la be- 
lleza también para la teoría en el momento en que está en vías de regre- 
sar de la teoría a la poesía. Por lo que se refiere a Fichte, lamenta el sı- 
lencio que se ha interpuesto entre ambos. Un primer borrador de la 
carta contiene un tono de elegía por lo perdido: «Hemos vivido en un 
mismo tiempo, y la posteridad nos convertirá en vecinos como coetá- 
neos, etcétera, pero ¡qué poco unidos hemos estado!». 

Lo que en Fichte fue una desavenencia, en Hölderlin, visto desde 
su propia perspectiva, fue un atormentado intento de conquista y una 
separación dolorosa. 

Hölderlin había pasado casi un año entero en casa de Charlotte von 
Kalb en Waltershausen, donde Schiller, estando todavía en Suabia, le 
había proporcionado un puesto de preceptor. Con Charlotte se había 
desarrollado una unión teñida de ligeros tintes eróticos. La situación se 
hizo complicada sobre todo porque el pupilo Fritz von Kalb, aunque 
se sentía íntimamente unido a su preceptor, por lo demás se comporta- 
ba de forma rebelde, de manera que todos los afectados estaban deses- 
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perados. Waltershausen era un lugar apartado, carecía de estímulos y de 
vida exterior. Hölderlin se sentía atraído a Jena. Había publicado un 
fragmento de su Hiperión en la Neue Thalia de Schiller y esperaba abrir- 
se paso en la prestigiosa revista Die Horen. Y esperaba también ser in- 
troducido con ayuda de Schiller en los círculos literarios y filosóficos 
de Jena, aunque tenía sus miedos y dudas acerca de sí mismo: «La cer- 
canía de los espíritus verdaderamente grandes (...) me derriba y me le- 
vanta alternativamente» (a Neuffer, noviembre de 1794). 

En noviembre de 1794 Hölderlin está en Jena y visita a Schiller. Se 
produce una situación que recordará con sofoco durante mucho tiem- 
po. Describe la escena a su amigo Neuffer. Schiller no está solo en el 
recinto, hay al fondo un hombre desconocido. Apenas lo advierte, aun- 
que Schiller se lo ha presentado. No ha entendido el nombre, «está ocu- 
pado interior y exteriormente con Schiller». Cuando éste en un mo- 
mento determinado abandona la estancia y Hólderlin se queda solo, el 
extraño hojea la Neue Thalia, que está sobre la mesa y contiene el frag- 
mento del Hiperión de Hölderlin. Éste enrojece más y más. Al cabo de 
un tiempo, el extraño pregunta por la señora Von Kalb. Hólderlin res- 
ponde en monosílabos. Cuando Schiller vuelve, hablan excitados sobre 
el teatro; el extraño deja caer un par de palabras, «que eran suficien- 
temente importantes como para hacerme presentir algo». Más tarde 
Hölderlin se entera en el centro de reunión de los profesores de que el 
extraño a quien ha visto no es otro que Goethe. «¡Que el cielo me ayu- 
de», escribe a Neuffer, «a reparar mi desdicha y mi estupidez!» De to- 
dos modos, unas semanas más tarde, después de separarse de la casa de 
Charlotte von Kalb, será recibido por Goethe en Weimar. Esta vez in- 
tercambian palabras amistosas. Hölderlin está casi relajado. En general 
ahora le va mejor. Se ha trasladado a Jena y visita con frecuencia a Schi- 
ller. Éste lo anima para que siga trabajando en el Hiperión, y logra que 
su editor Cotta se interese por la novela en proceso de gestación. El 
9 de marzo de 1795 Schiller escribe a Cotta que Hólderlin tiene «mu- 
cho de genial, y yo espero todavía influir en él». Schiller está pendien- 
te de la terminación de la novela. Pero Hólderlin no adelanta. Quizá 
se propone demasiado: las nuevas ideas filosóficas de Fichte y Schiller 
sobre la formación, el programa estético del «alma bella», el reencanto 
a través del cielo de los dioses griegos, la crítica a la prosa de la vida; 
quiere desarrollar todo esto y hace estallar la concepción anterior. La 
terminación de la obra se demora, hasta que se ve obligado a confesar 
que no puede preverse ningún final y mucho menos ninguna consu- 
mación. Lo atormenta la mala conciencia, pues cree que ha defrauda- 
do la confianza de Schiller y sus expectativas. 
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Con la intención de proporcionar algún ingreso a Hölderlin, Schil- 
ler le encarga la traducción del Faetón de Ovidio para el Musenalma- 
nach. Pueden hacerse cábalas acerca de la razón por la que Schiller le 
ofreció la traducción precisamente de este texto. Quizá Schiller, que 
anima a Goethe una y otra vez a desencordelar el paquete de su Faus- 
to, descubrió en la historia de la caída de este personaje, que quiso al- 
canzar el sol, una variación del tema del Fausto; pero también es po- 
sible que estuviera en juego la intención educativa de prevenir al joven 
poeta con el destino de Faetón. En cualquier caso, inicialmente a Höl- 
derlin le complace la tarea: «A ningún trabajo me entregué con tanta 
alegría como a éste», escribe el 28 de abril de 1795 a Neuffer. Pero 
la alegría no dura. El trabajo se le hace fatigoso a Hölderlin. Schiller 
le había recomendado la forma de estrofa de la estancia, mientras que, 
en las traducciones anteriores de obras de la Antigüedad, Hölderlin es- 
taba acostumbrado al hexámetro. Quizás habría salido mejor parado si 
en el estilo se hubiese confiado al propio sentimiento. También este 
trabajo se paraliza. Resignado, escribe el 22 de mayo de 1795 a su ma- 
dre: «Pero nos damos cuenta una y otra vez de lo escolares que somos 
en ciertas cosas». Interrumpe la traducción, que ya sólo hacía con des- 
gana. Está desesperado de haber decepcionado doblemente a su men- 
tor, con el Hiperión no acabado y con la traducción interrumpida. 

Súbitamente, a finales de mayo de 1795 Hölderlin desaparece de 
Jena. Se había marchado con precipitación, para dirigirse de nuevo a 
la patria. Allí, en Núrtingen, lo encontró su amigo Magenau y apenas 
lo reconoció: «He hablado con Hölderlin, lo he visto quiero decir, 
pues él no podía hablar, estaba muerto a todo sentimiento para con 
sus semejantes, era un muerto en vida. Contaba muchas cosas fantás- 
ticas sobre un viaje a Roma, donde normalmente se enfría el alma de 
los buenos alemanes».*” Quizás eso era ya un primer signo de su pos- 
terior enfermedad, desatado por la crisis creativa, la desesperación y la 
vergüenza de haber fracasado ante el «gran» Schiller. El 23 de julio de 
1795 Hölderlin se ha recuperado, por lo menos hasta el punto de po- 
der explicar la «huida» en una carta a Schiller, acompañada de la tra- 
ducción fragmentaria: 


«Es muy curioso que uno pueda encontrarse muy feliz bajo el in- 
flujo de un espíritu (...), meramente por su cercanía, y que haya- 
mos de sentir su ausencia cada vez más con cada milla que nos ale- 
jamos de él. Difícilmente me habría impuesto a esos motivos y 
tomado la decisión de marcharme si, por otra parte, esa cercanía 
no me hubiera inquietado. Yo estaba siempre en la tentación de 
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verlo, y lo veía solamente para sentir que yo no puedo ser nada 
para usted (...); porque yo quería ser tanto para usted, tuve que de- 
cirme que no sería nada». 


Schiller está realmente decepcionado e incluso ofendido. Había es- 
perado más confianza. Todavía tenía algunos propósitos con Hölderlin. 
Quería incluirlo en la redacción de Die Horen. No da respuesta a la car- 
ta de julio. Quizá la timidez de Hölderlin también despierta timidez en 
él. El 4 de septiembre de 1795 escribe otra vez en tono triste y elegía- 
co: «Siento con demasiada frecuencia que yo no soy un hombre singu- 
lar. Tengo frío y me congelo en el invierno que me rodea. Tan férreo es 
mi cielo, tan pétreo soy yo». Y luego sigue la confesión de que el «desa- 
grado en sí mismo» lo ha empujado entre tanto a la «abstracción». Si- 
guen complicadas y esforzadas exposiciones sobre la «unión entre sujeto 
y objeto», «sobre la aproximación del cuadrado al círculo» y sobre el he- 
cho de que, «para realizar un sistema de pensamiento, se requiere una 
inmortalidad, lo mismo que se requiere para un sistema de acción». En 
el momento presente esas reflexiones son inoportunas para un Schiller 
que está a punto de «cerrar la barraca filosófica». Por tanto, Schiller tam- 
poco reacciona a esta carta. Su silencio dura año y medio. 

Hölderlin acepta el puesto de preceptor en casa de los Gontard, 
una familia de banqueros, y se enreda en una historia de amor con Su- 
sette, la señora de la casa. Adelanta en su Hiperión. La seguridad en sí 
mismo se ha fortalecido tanto, que el 20 de noviembre de 1796 pue- 
de hablar a Schiller en un nuevo tono, más directo y abierto: 


«Su completo silencio frente a mí me vuelve realmente idiota (...). 
¿Ha cambiado usted su opinión sobre mi? ¿Ha renunciado a mí? 
Me fuerza a estas preguntas una dependencia de usted, contra la 
que yo tantas veces he luchado en vano cuando era pasión, una de- 
pendencia que todavía no me ha abandonado. Me haría reproches 
sobre eso si usted no fuera el único hombre en el que yo he per- 
dido en tal grado mi libertad». 


Declara con aplomo que se siente libre en todas partes, pero sólo 
junto a Schiller se vuelve débil. Él es su pasión. Esa declaración de amor 
está hecha con tal viveza, que Schiller se siente finalmente incitado a 
responder: «De ninguna manera lo he olvidado, querido amigo, en con- 
tra de lo que usted piensa. Las distracciones y las obligaciones, junto 
con mi normal timidez para la tarea epistolar, han demorado la res- 
puesta a sus amistosas cartas». Siguen algunas exhortaciones: 
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«Reúna, por favor, toda su fuerza y toda su vigilancia, elija una ma- 
teria poética agraciada, llévela en su corazón con amor y cuidado, 
y deje que en los momentos más bellos de la existencia madure con 
tranquilidad hasta la consumación; en lo posible huya de las mate- 
rias filosóficas, que son las más ingratas, de manera que en la estéril 

“lucha con ellas se consumen con frecuencia las mejores fuerzas; 
permanezca cerca del mundo de los sentidos, así correrá menos pe- 
ligro de perder la sobriedad en el entusiasmo». 


Aunque lo parezca, Schiller no escribe subido al pedestal, pues en 
una carta a Kórner del mismo tiempo aproximadamente se había exhor- 
tado a sí mismo con palabras semejantes; sabe que en lo dicho a Höl- 
derlin están sus propios peligros y debilidades. Pero seguramente Hölder- 
lin no notó que Schiller, con sus exhortaciones, apuntaba a sí mismo. 
Sin duda le ofendieron aquellos pasajes de la carta donde Schiller critica 
la «prolijidad» de las poesías de Hölderlin, la «marea de estrofas» que se 
resiste a terminar. Hay una huella de su ofensa en un epigrama de Höl- 
derlin de esta época: «Sabed que Apolo se ha hecho el Dios de los es- 
critores de periódico, y es su hombre el que le cuenta fielmente el he- 
cho».'* Schiller termina la carta con el giro amistoso: «Perdöneme este 
requerimiento, esta advertencia alienta en mis palabras una amistad que 
nos une. Que tenga suerte en la vida, y dé noticias frecuentes». 

Medio año más tarde, el 20 de junio de 1797, Hölderlin envía dos 
poemas, «Al éter» y «El caminante», para su publicación en Die Horen. 
En la carta que acompaña afirma: 


«Tengo ánimo y suficiente juicio propio para hacerme indepen- 
diente de otros jueces y maestros de arte y, en este sentido, gozo 
de la tranquilidad necesaria para seguir mi camino, pero en rela- 
ción con usted. siento una dependencia insuperable, y porque sé 
cuán decisiva es una palabra suya sobre mi, intento a veces olvi- 
darlo para no angustiarme durante mi trabajo. Pues estoy seguro de 
que esta angustia y timidez es la muerte del arte; de ahí que en- 
tienda muy bien por qué es más difícil dar una expresión acertada 
a la naturaleza en un periodo en el que ya hay obras maestras en 
los alrededores, que en otra época en la que el artista está casi solo 
con el mundo vivo». 


Hölderlin no presiente lo que va a desatar con esta carta sobre la in- 
seguridad de juicio. Pues ahora, de pronto, Schiller mismo se siente inse- 
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guro en su juicio. Envía a Goethe los versos, sin nombrar al autor, para 
conocer su opinión. Goethe responde: sin duda el poeta tiene una «mi- 
rada serena para la naturaleza» y «talento» para diversas formas de verso: 


«En ambas poesías hay ingredientes para un buen poeta, aunque 
éstos por sí solos no hacen un poeta. Quizá sería lo mejor que to- 
mara un hecho idílico completamente sencillo y le diera forma li- 
teraria, así veríamos mejor cómo logra pintar a los hombres, pues 
en definitiva todo va a parar a esto» (28 de junio de 1797). 


Recomienda que se imprima. Schiller agradece el «juicio, no entera- 
mente desfavorable», menciona el nombre de Hólderlin y se suelta con 
una sorprendente confesión: «Sinceramente, encontré en los poemas 
mucho de mi propia forma, y no es la primera vez que recibo una 
admonición del autor. Tiene una fuerte subjetividad y une con ella cier- 
to espíritu y profundidad en el ámbito filosófico. Su estado es peligro- 
so» (30 de junio de 1797). Goethe respondió a vuelta de correo: «He de 
confesarle también que desde esos poemas brota algo que guarda se- 
mejanza con la peculiaridad poética que usted posee; no puede pasar 
inadvertida una dirección semejante». De hecho, en «El caminante» am- 
bos tuvieron que recordar la gran elegía de Schiller «El paseo»: 


Con largo tapiz extendido 

libre me acoge la pradera, 

y en su verde tan amigo 

corre en nudos su vereda (I, 229). 


Goethe no tenía ninguna antena para el gran aliento de los versos 
de Hölderlin. De ahí su consejo en el sentido de que era mejor que 
Hölderlin tomara un «sencillo hecho idílico». De todos modos, queda 
tan impactado por el «joven talento», que recibe su visita en Frankfurt 
cuando hace allí una parada en su viaje a Suiza. Según relata Schiller, 
aconsejó a Hölderlin que «hiciera pequeñas poesías y eligiera en cada 
caso un pequeño objeto» (23 de agosto de 1797). 

En aquel verano, Hölderlin envía con cierto orgullo el primer 
tomo del Hiperión, ya terminado. Schiller pudo percatarse de cuán am- 
biguamente andaban las cosas con Hólderlin cuando, tal como suce- 
día con frecuencia, se detenía y enmudecía: 


«Hay un olvidar toda existencia, un enmudecer de nuestra esencia, 
donde nos encontramos como si lo hubiésemos hallado todo. Hay 
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un enmudecer, un olvidar nuestra existencia, donde nos sentimos 
como si lo hubiésemos perdido todo, una noche de nuestra alma».'” 


La historia de Hölderlin con Schiller no ha terminado todavía. En 
junio de 1799 planea la edición de una publicación mensual de poe- 
sía y se dirige a sus antiguos amigos Schelling y Hegel, y, naturalmen- 
te, también a Schiller. Recibe puras respuestas negativas. El plan fraca- 
sa. Sopesa la posibilidad de volver a Jena y de conseguir un puesto 
docente. En aquel año Susette Gontard hace una parada en Jena du- 
rante un viaje; quiere encontrarse incondicionalmente con Schiller, del 
que su amado le ha contado tantas cosas. El 23 de agosto de 1799 es- 
cribe a Hólderlin que se sintió «especialmente afligida» en el jardín de 
Schiller, donde estuvo muy corto rato. Le pasa a ella lo mismo que a 
Hölderlin: «En esta alma no quisiera proyectarme con tamaño dema- 
siado pequeño». Quiere disuadir a Hölderlin de su plan de trasladarse 
otra vez a Jena. Está celosa, sabe que el amor viril de su amado se di- 
rige a Schiller. «No podrías evitar visitarlo, podría serte desagradable no 
hacerlo, y lo que yo sentiría entonces ya lo siento suficientemente en 
los fuertes latidos de mi corazón» (10 de noviembre de 1799). 

Después de la separación de Susette, en junio de 1801 Hölderlin se 
dirige de nuevo a Schiller, sin duda por última vez. De nuevo la antı- 
gua añoranza: «Mi deseo de vivir cerca de usted una vez en Jena se ha 
convertido casi en una necesidad para mí». No sabemos si Schiller con- 
testó. En todo caso, a finales de año, Hölderlin se pone en camino ha- 
cia Burdeos, y lo hace a pie a través del nevado Macizo Central. Ese 
viaje había de ser una despedida de Alemania: «Ellos no me necesitan» 
(a Böhlendorf, 4 de septiembre de 1801). 

Al igual que ya hiciera en Jena, también abandonará precipitada- 
mente Burdeos para volver a la patria. Llega descuidado y con barba 
desgreñada a casa de su madre, en Núrtingen. Ella le pregunta: «¿Dónde 
has estado?», y Hölderlin, en un ataque de ira, la echa de casa. Allí la 
tenemos de noche gritando en los retumbantes callejones: «¡El Holder 
se ha vuelto loco!». Eso sería cierto poco más tarde. 

Se cuenta que todavía muchos años más tarde, cuando se mencio- 
naba el nombre de Schiller, Hölderlin susurraba: «Mi Schiller, mi gran- 
dioso Schiller».'” 


Los ejemplos de August Wilhelm Schlegel, Fichte y Hölderlin en- 
señan cómo, a través de Die Horen, Schiller atrajo a ciertas personas y 
produjo rechazo en otras, hasta llegar al extremo de la enemistad. La 
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revista polarizaba. Las Cartas estéticas, su «código del mundo estético», 
no gustó a todos. Hubo muchos que encontraron carentes de fuerza los 
Entretenimientos de emigrados alemanes, corrió la voz de una «crisis»; las 
Elegías romanas recibían el calificativo de indecentes. Schiller y Goethe, 
en pleno sentimiento de su conjurada amistad, reaccionaron a esto con 
ganas de pelea. Sólo en el ataque estamos batiendo marcha, pensaban. 
Atrás han quedado los tiempos en que todavía Schiller, en el anuncio 
de Rheinische Thalia, podía escribir: «Ahora el público es para mi todo, 
mi estudio, mi soberano, mi confidente. Solamente a él pertenezco yo 
ahora» (V, 856). En el momento presente ya no está dispuesto a re- 
conocer al público como soberano; cree que es necesario educar su 
gusto, y en caso contrario, impugnarlo. ¿Cómo hay que proceder? No 
es recomendable el insulto al público, hay que atacar in effigie al gusto 
corriente, es decir, hay que tomar por los cuernos a los críticos, en los 
que supuestamente toma cuerpo ese gusto. La ira sagrada de Schiller y 
de Goethe se dirige preferentemente contra aquellos críticos en los que 
vislumbran a los portavoces del gusto de masas; quieren luchar contra 
los capitanes de la cohorte de lectores normales. ¿No hay también en el 
público literario una rebelión de las masas, una rebelión que corrom- 
pe el gusto? Así lo ven los dos dioscuros, y por eso Die Horen, sostiene 
Schiller, ha de convertirse en una «verdadera ecclesia militans». ¿Contra 
qué luchar? 

En primer lugar contra los excesos de lectura. La ha producido el sı- 
glo, emborronador de tinta. Comienza una época hambrienta de lectu- 
ra y con furia escritora. A finales del siglo xviii el exceso de lectura se 
hace casi epidémico en los círculos de la burguesía y de la pequeña bur- 
guesía. Pedagogos y críticos culturales empiezan a quejarse al respecto. 
Es difícil controlar lo que sucede en el lector. Hay excitaciones y fan- 
tasías ocultas. Las mujeres pavas que devoran novelas en el sofá, ¿no se 
entregan a excesos encubiertos? Y los estudiantes de bachiller, ¿no par- 
ticipan en aventuras con las que no pueden ni soñar sus educadores le- 
gítimos? Entre 1750 y 1800 se duplicó el número de los que sabían leer. 
Aproximadamente el 25 por ciento de la población pertenecía a finales 
de siglo al potencial público lector. Poco a poco se realiza un cambio 
en la conducta lectora: ya no se lee un libro muchas veces, sino que se 
leen muchos libros una sola vez. Desaparece la autoridad de los libros 
grandes e importantes, la Biblia, la literatura edificante, los calendarios, 
que se leen y estudian repetidamente, y el público exige una masa ma- 
yor de materia lectiva, libros que no están hechos para leer en ellos, sino 
para devorarlos. Entre 1790 y 1800 aparecieron en el mercado dos mil 
quinientos títulos de novela, tantos como en los noventa años anterio- 
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res. Hay que dominar la oferta creciente. El público aprende el arte de 
leer deprisa. Sin ocio, naturalmente, no puede darse una vida de lector. 
Y lo cierto es que en la vida burguesa de entonces había ocio. Las ho- 
ras de lectura se prolongan en la noche. No sólo la Ilustración, sino tam- 
bién la furia lectora reclama más luz. 

Los que leen mucho sacan a la escena a los que escriben mucho, a 
los autores que saben escribir para lectores rápidos. Schiller, cuando es- 
cribía su novela El visionario, también se había ejercitado en ello. De 
Lafontaine, que escribió mucho más de cien novelas, se decía que es- 
cribía más rápido de lo que podía leer, por lo cual no había podido 
leer todavía todas sus novelas. Los críticos profesionales se desesperan 
ante esta marea. Friedrich Schlegel escribe en 1787: 


«Entre las numerosas novelas que con cada feria llenan nuestros 
catálogos de libros, la mayoría de ellas acaban con gran rapidez el 
círculo de su existencia insignificante, para replegarse luego en el ol- 
vido y en la suciedad de los libros antiguos en las bibliotecas pú- 
blicas. La cosa va tan rápida, que el crítico de arte ha de seguirles 
los talones sin tardanza si no quiere tener el disgusto de juzgar sobre 
un libro que en realidad ya no existe».!* 


Las especiales circunstancias geográficas, sociales y políticas en Ale- 
mania fueron propicias en sumo grado a los libros y a los folletos. La 
falta de centros urbanos importantes, dotados de vida social, favoreció 
el aislamiento y con ello el gusto por una sociedad imaginaria en el li- 
bro. Alemania no tenía ningún poder político que diera alas a la fanta- 
sía, ninguna capital grande con misterios laberínticos, ninguna colonia 
que excitara el sentimiento de lejanía y aventura en el mundo exterior. 
Todo estaba astillado, todo era estrecho y pequeño. En Jena los cuarte- 
les principales del Romanticismo y del clasicismo estaban a tiro de pie- 
dra. Los hechos extraordinarios de los navegantes y los descubridores 
ingleses, de los pioneros en América, de los héroes de la Revolución 
francesa, por lo regular el público alemán sólo los leyó a través de las 
reproducciones sustitutorias de la literatura. En una carta a Merck, Goe- 
the constata lapidariamente que «el honrado público sólo conoce lo ex- 
traordinario a través de las novelas» (11 de octubre de 1780). 

Quien lee mucho fácilmente llega a la idea de escribir él mismo. Los 
amigos intercambian cartas y luego corren a llevarlas al editor. Quien 
en un determinado lugar ha conseguido honor y dinero, e incluso quien 
no ha conseguido ninguna de las dos cosas, escribe sus consideraciones 
sobre la vida con el correr de los años. «No tenemos la más mínima idea 
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de cuánto escriben los hombres»,'* suspira Goethe en Wilhelm Meister. 
Jean Paul parodia esta evolución en su Maestrillo de escuela Wutz. Wutz 
se hace enviar regularmente el catálogo de la feria, y, como anda esca- 
so de dinero, escribe él mismo las novelas anunciadas. Poco a poco se 
difunde la opinión de que los libros que él ha escrito son los autenti- 
cos originales. Y cuando llega a conocer los originales genuinos, los tie- 
ne por una copia falsificada. 

El aumento de las lecturas hace que se aproximen la lectura y la 
vida. En lo leído se persigue la vida del autor, que de pronto es inte- 
resante con su biografía, y si no lo es todavía, intenta hacerse intere- 
sante. También esto pertenece al trasfondo del culto al genio. Era re- 
franesco entonces el ligero desencanto por el hecho de que el autor de 
Los bandidos fuera un hombre educado y amable y no tuviera en si 
nada de ladrón y salvaje. A la inversa, se intenta llevar a la vida lo que 
se ha leído. Se llevaba el frac de gorrión de Werther o se hacían girar 
los ojos como Karl Moor. Se buscan vivencias según el guión literario, 
que ha distribuido ya los papeles, diseñado la atmósfera y fijado la ac- 
ción. Del nuevo medio conductor de la literatura salía entonces una 
fuerza fascinante que escenificaba la vida. Lo que agradaba a la gran 
literatura, no podía menos de ser bien acogido en la llamada literatu- 
ra de evasión, en la novela familiar de Lafontaine, en las historias de 
bandidos de Vulpius, cuñado de Goethe, y en las novelas de alianzas 
secretas de un Grosse (y de un Schiller). En ambos niveles se manifes- 
tó el deseo de un sentimiento más intenso de sí mismo. Las personas 
quieren sentirse a sí mismas, exigen intensidad a la vida y, cuando las 
circunstancias externas se oponen a ello, entonces, mediante la identi- 
ficación con modelos literarios, se resaltan los momentos llenos de 
significación en el torrente de la vida que transcurre en los rituales co- 
tidianos. Se quiere valorar la propia vida en el espejo de la literatura y 
comunicarle densidad, dramatismo y atmósfera. El lector, que busca la 
existencia olvidada en su cotidianidad, puede llegar al disfrute de sí. 
«Estamos hechos de literatura»,'* se queja el joven Tieck; y también 
Clemens Brentano oye crujir el papel en la vida. Ve cada vez con más 
claridad que a través de las novelas «está determinado involuntaria- 
mente el conjunto de nuestras acciones, y que en especial las mujeres 
pavas al final de su vida no son más que copias de caracteres de nove- 
las que les han ofrecido las bibliotecas públicas de su lugar». 

Este intenso tráfico fronterizo entre literatura y vida, la tendencia 
a dar carácter literario a la vida, fue lo que posiblemente condujo a 
Tieck a traducir al alemán el Quijote, pues, como sabemos, el tema de 
la novela es el desplazamiento de la experiencia de la vida por la expe- 
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riencia de la lectura. Podría leerse esta novela como la epopeya del 
peligroso imperialismo de la literatura, al que se somete la vida. El po- 
der del naciente mundo literario se muestra incluso en la política. Los 
actores de los grandes sucesos revolucionarios se aparecen a sí mismos 
y aparecen al público formado como personas en las que se represen- 
tan roles que son conocidos ya por la literatura antigua. La formación 
clásica posibilita una vivencia peculiar de lo ya visto: César, Cicerón y 
Bruto, los conocemos ya y vuelven como ropaje histórico. Bruto, por 
ejemplo, es interpretado ahora por una mujer: Charlotte Corday, la 
tranquila fanática de Normandía, que en 1793 asesina en la bañera a Ma- 
rat, tribuno del pueblo. Klopstock, Wieland y otros poetizaron esta ac- 
ción: el asesinato de un tirano tal como se prefigura en un libro. 

Los altos vuelos de los conceptos teóricos en el Romanticismo tem- 
prano sólo podían desarrollarse en semejante ambiente obsesionado 
por la literatura, donde se ha hecho ya casi cotidiana la compenetración 
entre literatura y vida. Estas personas jóvenes, primero en Jena y luego 
en Berlín, están inspiradas por un espíritu con el que pretenden hechi- 
zarse a sí mismas y hechizar a otras personas. La literatura ha de hacer 
que la vida baile. Los de Jena llevan la cosa lejos con sus ejercicios de 
seducción; quieren derribar por completo los muros de separación en- 
tre literatura y vida. Friedrich Schlegel y Novalis acuñan para esta ge- 
neración el concepto de «romantizar». Toda actividad de la vida ha de 
cargarse de significado poético, ha de llevar a la intuición una belleza 
peculiar y revelar un fuerza de configuración que tiene su «estilo», lo 
mismo que lo tiene un producto artístico en sentido estricto. En gene- 
ral, para ellos el arte no es tanto un producto cuanto un evento, el cual 
ha de tener lugar siempre que los hombres desarrollan su actividad con 
energía configuradora y con ímpetu vital. Novalis está convencido de 
que también «los trabajos de los negocios» pueden tratarse poéticamen- 
te. Para Friedrich Schlegel la sociedad alegre es «poesía universal rea- 
lizada». Hay que contagiar la vida con poesía. ¿Cómo se hace esto? El 
mejor medio es el de la técnica romántica del extrañamiento, que Tieck 
describe así: «Habríamos de intentar hacernos extraño lo usual, y nos 
sorprenderíamos de lo cerca que están de nosotros algunas enseñanzas, 
algunas diversiones que buscamos en alguna lejanía grande y fatigosa. 
La admirable utopía con frecuencia está densamente ante nuestro pies, 
pero con nuestro telescopio miramos más allá de ella». 

Por tanto, leer y escribir prometen la aventura a la vuelta de la es- 
quina. 

Así se explica que Schiller, con su proyecto de «educación estética», 
encontrara gran adhesión entre los románticos, pues la estetización de 
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la vida andaba a pleno rendimiento entre ellos, hasta el punto de que 
algunos hacían un gesto irónico de rechazo cuando Schiller invocaba la 
estética en serio. Cuando Schiller, junto con Goethe, llama a filas a su 
ecclesia militans, no sólo pone el punto de mira en los portavoces de la 
multitud que no tiene cabeza y lee mucho, sino también en «los que 
juegan al rol de graciosos» y afirman que ya tienen detrás de sí la tarea 
de la estetización. Va, por tanto, contra la medida normal y lo desme- 
dido. Schiller y Goethe, estos dos magos, se conjuran contra los insípi- 
dos desencantadores y contra los aprendices de mago. 

Die Horen pretende representar al mejor gusto; había que encontrar 
la forma de impugnar el mal gusto. El que tuvo la idea enardecedora 
fue Goethe. En aquel momento estaba molesto con un público que no 
lo tomaba en serio como investigador en el campo de las ciencias na- 
turales; por eso se encontraba en actitud polémica y podía unirse con 
el enfado de Schiller frente a los críticos de Die Horen y al descenso en 
las ventas de la revista. Estaban de acuerdo en lanzarse a martillazos 
contra las mentes de miras estrechas y los sabiondos, contra los que 
leían y escribían mucho, estos profanadores del templo de la literatu- 
ra, contra el montón de eruditos arrogantes; consideraban necesaria 
una «declaración de guerra contra la mediocridad, que nos inquieta en 
todas las materias» (Goethe a Schiller, 21 de noviembre de 1795). Un 
mes más tarde, Goethe propone como forma literaria para este asunto 
polémico los «dísticos», a la manera de los «epigramas de Marcial» (23 de 
diciembre de 1795), es decir, una especie de regalo envenenado a los 
huéspedes. A estos pequeños caballeros había que exhibirlos en el 4/- 
manaque de las musas de Schiller y arrojarlos al combate. Está tan satis- 
fecho de esta idea, que acompaña ya la carta con algunos ejemplares 
de muestra, los epigramas contra la «Iglesia de Newton». Schiller res- 
ponde sin pérdida de tiempo: «La idea de los epigramas es magnífica 
y ha de ejecutarse» (29 de diciembre de 1795). La sentencia nulla dies 
sine epigrammate (ningún día sin epigrama) es de principios de enero de 
1796. Comienzan entonces a intercambiar sus epigramas, que compo- 
nen copiosamente; y cuando Goethe está en Jena incuban algunos en 
común con gran placer; Charlotte oye sus risas desde el piso superior. 
Hacia el verano de 1796 han recogido novecientos dísticos. Schiller los 
colecciona y ordena para el Musenalmanach. Excluyen un tercio; otra 
parte, de menor contenido polémico y emparentada más bien con las 
sentencias, se incluye en Tabulae votivae: son los llamados «epigramas 
mansos». Los autores se ponen de acuerdo en no dar a conocer a los 
autores de las piezas particulares. Y de hecho, muchos epigramas los ha- 
bían compuesto en común. 
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La pequeña «caza de liebres», tal como Schiller caracterizaba la empre- 
sa, ha perdido mucho de su agudeza y de su energía polémica para el lec- 
tor contemporáneo. Pero no está de más que incluyamos algunas muestras. 

Contra el expansivo mercado del libro: 


¡Señores!, es uso que quien pasa por la calle, 

a tontos y decrépitos algo venga a darles (I, 257); 

aquí hay feria, rápido, extiende y adorna la barraca, 

venid autores, atraed, que cada cual por su dicha vaya (I, 257). 


Sobre los artificios de los autores triviales: 


¿A los hijos del mundo y a devotos queréis agradar?, 
primero lujuria viva y por añadidura al diablo pintad (I, 258). 


Son duchos en esto los hombres probos, que dejan asomar lo res- 
baladizo para atraer al lector: 


Entre todas las cosas espantosas, ¿cuál es la peor?, 
un pedante relajado y libre con un fondo de picor (I, 261). 


En esta categoría se encuentran algunos autores leidos y de altos 
vuelos, por ejemplo, Lavater: 


¡Lástima! que la naturaleza de ti sólo un hombre hizo, 
pues la materia daba para un pícaro y un varón digno (1, 259). 


Contra los críticos sabiondos de la literatura, por ejemplo, Friedrich 


Schlegel: 
¡Pobres de vosotros, poetas! A qué de cosas tenéis que atender, 
para que el estudiante su ejercicio impreso pronto pueda leer 


(I, 262). 


Contra personas como Reichardt, animado de buenos sentimientos 
políticos, pero débil en el juicio literario: 


Persigue al mal regente con palabras de rigor, 
pero no rindas lisonjas a quien es un mal autor (I, 262). 


Contra las cabezas cerriles, que se precian de la sana razón humana: 
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Cierta utilidad tenéis, con gusto la razón olvida 
los límites del entendimiento, 

y vosotros sois su más viva representación, 

sin ningún género de detrimento» (I, 263). 


En el epigrama que sigue Wieland es calificado de «doncella»: 


Inclinaos como conviene ante la graciosa doncella de Weimar, 
se enoja con frecuencia, ¿quién no perdona caprichos 
a una gracia? (I, 265). 


Wieland se lo tomó a mal y en un primer arrebato de ira declaró 
que nunca más cruzaría una palabra con Schiller. Wieland no se había 
asomado a la palestra como adversario de Die Horen, pero con su Teusche 
Merkur era un rival en el disputadísimo mercado de las revistas; por 
eso había caído en el punto de mira. Tampoco queda a salvo Klopstock, 
al que Schiller había venerado: 


Klopstock es mi hombre, 

que a nuevas frases arrojó, 

lo que de grande y noble, 

en la cloaca infernal halló (I, 271). 


Nicolai es castigado repetidamente como representante de una Ilus- 
tración aburrida y sin inspiración: 


Lo que con las manos no tocas, 

a ti, ciego, te parece quimera, 

y si alguna cosa a tocar aciertas, 
muy pronto ensucias la cosa (I, 278). 


También Fichte queda salpicado: 
Yo soy y yo a mí mismo me pongo, 


a mí mismo como no puesto me pongo, 
pues icaracoles!, añado a esto un no yo (I, 299). 


De todos modos, también se incluye en los epigramas la burla de 
Schlegel sobre el poema de Schiller «Dignidad de las mujeres». ¿Lo aus- 
pició Goethe o era la disposición de Schiller a la propia crítica? 
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De buenas a primeras no se lee bien la canción que se diga, 
leo desde atrás una estrofa tras otra 
y la cosa ya tiene miga (I, 290). 


Los epigramas provocaron gran revuelo. El Musenalmanach, donde 
habían aparecido a finales de 1796, se agotó a los pocos días y el tex- 
to se reimprimió dos veces. Fue un buen negocio para Schiller como 
editor. Todo el que se tenía por algo, participaba en el juego de jerogli- 
ficos: ¿a quién se refiere?, ¿quién es el autor de cada epigrama? El lite- 
rato y director de escuela Manso, que también había recibido alguna 
pulla, compuso con el editor Dyck los Contrarregalos de algunos huéspe- 
des agradecidos a los cocineros sucios de Jena y Weimar; pero los textos eran 
demasiado banales y no tuvieron repercusión. 

Cuando se mitigaron las primeras excitaciones, el 7 de diciembre 
de 1796 Goethe manifestó que es 


«una política no demasiado conocida y ejercitada la de que, quie- 
nes aspiran a cierta gloria, han de incitar a sus coetáneos a soltar 
lo que tienen en reserva contra ellos; y el afectado borra la impre- 
sión que eso produce con su presencia, vida y acción (...). Espero 
que los epigramas tengan repercusión durante cierto tiempo y man- 
tengan en actividad al espíritu maligno contra nosotros, pero que- 
remos continuar nuestros trabajos positivos y dejarle al maligno el 
tormento de la negación». 


Estaban contentos de haber arrojado la piedra al agua; que los otros 
echen venablos; los dos combatientes pronto volverán a su auténtico 
trabajo. Goethe escribe a Schiller: «Después de la audaz proeza que su- 
ponen los epigramas, hemos de aplicarnos a obras de arte mayores y 
más dignas, y transformar nuestra naturaleza poética en las formas de 
lo noble y bueno, para vergúenza de todos los enemigos» (15 de no- 
viembre de 1796). 

También Schiller pensaba así. Había cerrado su «barraca filosófica»; 
el material filosófico restante había ido a parar a los pensamientos lí- 
ricos entre 1795 y 1796, sobre todo en «El reino de las sombras» y «El 
paseo»; la ira y el afán polémico se habían desfogado; y ahora puede 
entregarse con todas sus fuerzas a Wallenstein, espoleado además por 
Goethe, que se dispone a terminar su Wilhelm Meister con la colaboración 
activa de Schiller. 
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En el poema «La dicha» (1798) Schiller designa el proceso creador 
como un «nacimiento oscuro desde el mar infinito» (I, 241). Pero el 
nacimiento del gran drama Wallenstein no era ningún nacimiento os- 
curo. Schiller hizo que sus amigos, especialmente Kórner, Goethe y 
Humboldt, participaran en cada fase del alumbramiento de esta obra, 
en las dudas y las crisis, lo mismo que en la euforia del logro. Treinta 
años más tarde escribirá Goethe en su recensión de la traducción ingle- 
sa de Wallenstein: 


«Durante el trabajo en esta trilogía tan importante, siempre apoyé 
al autor. Él tenía el don de poder comentar con los amigos aque- 
llo que se proponía o en lo que ya estaba trabajando. Había un 
admirable ceder y persistir en la naturaleza de un espíritu eterna- 
mente reflexivo; pero eso no perturbaba su producción, sino que 
la regulaba y le daba forma».' 


Cuando Schiller señala en su calendario el 22 de octubre de 1796 
como fecha del comienzo del trabajo en Wallenstein, parece que no 
cuenta los trabajos previos desde 1791 como auténtico tiempo de tra- 
bajo. De hecho, las «figuras colosales» de la guerra de los Treinta Años 
y la posibilidad de su representación dramática le rondaban por la ca- 
beza desde diez años antes. El 15 de abril de 1786 había escrito a Kórner: 
«Que la época de la suprema miseria nacional es también la época más 
brillante de la fuerza humana. ¡Cuántos hombres grandes salieron de 
esta noche!». Después del primer ataque fuerte de la enfermedad en el 
año 1791, había tomado la decisión de escribir el drama de Wallenstein, 
pero aún no se había puesto manos a la obra: «Sigo asustado ante un 
gran drama, por eso dudo de si emprenderé inmediatamente Wallens- 
tein» (a Körner, 21 de septiembre de '1792). En el viaje a Suabia había 
buscado de nuevo sus materiales para la obra que planeaba; el 17 de 
marzo de 1794 escribe con confianza casi arrogante en torno al proyec- 
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to de Wallenstein: «En cuanto esté listo el plan, no me da miedo reali- 
zarlo en tres semanas». Estas tres semanas se convertirán a la postre en 
cinco años, el tiempo transcurrido hasta que la trilogía fue por fin ter- 
minada en la primavera de 1799. Más tarde, Schiller calculará en vein- 
te meses el tiempo de trabajo invertido exclusivamente en este texto. 
Menciona ese número con cierta admiración, pues le daba la impresión 
de que era algo más largo el tiempo dedicado a Wallenstein. 

A su regreso de Suabia en mayo de 1794, Schiller de momento 
aparca el proyecto de Wallenstein. El trabajo en las Cartas sobre la educa- 
ción estética y en Die Horen absorbe enteramente su actividad. Pero nota 
también cierto temor ante la gran obra; vacila, profundiza de nuevo 
en las fuentes históricas, estudia a Sófocles y Esquilo para refinar su 
técnica dramática. Los «preparativos» no acaban, y eso, escribe a Goe- 
the el 18 de marzo de 1796, pone su «ánimo en un movimiento singu- 
lar». El asunto se le hace tan dificil porque sabe que podría conseguir 
algo perfecto si se pone a trabajar en serio. Semejante precaución pre- 
cisamente miedosa es nueva en él. Quiere empezar a escribir cuando 
el plan esté maduro por completo. Y así, trabaja en el plan y lo pule. 
Han pasado entre tanto diez años desde la última obra, Don Carlos. 
¿Encontrará de nuevo la audaz seguridad de sus primeras produccio- 
nes? Desde entonces, escribe el 4 de septiembre de 1794 a Kórner, «se 
ha revestido de un hombre completamente nuevo». Pero este hombre 
nuevo ¿se acreditará también en una nueva gran pieza teatral? En cier- 
tos momentos, duda. El 4 de septiembre de 1794 escribe a Kórner: 
«Ante este trabajo me siento realmente miedoso y receloso, pues creo 
(...) que en realidad el papel de poeta me desborda, si bien es cierto 
que allí donde quiero filosofar me sorprende el espíritu poético. ¿Qué 
debo hacer?». Kórner intenta disiparle las vacilaciones, y para ello le 
recuerda que puede confiarse a su genio. Tiene que relajar la tensión 
y confiar en que se acierta mejor si no se apunta con nervios: «¿Qué 
pasaría si no te ocuparas conscientemente de Wallenstein, sino que de- 
jaras a la casualidad el asunto de si la fantasía te da suficiente materia 
poética?» (10 de septiembre de 1794). A lo que responde Schiller: 


«Tú crees que acometo el Wallenstein con demasiado entendimien- 
to y poco entusiasmo. Pero esto sólo es válido para el plan, que 
nunca puede calcularse con suficiente rigor. La ejecución ya es 
asunto de la imaginación y del sentimiento momentáneo. Y aquí 
es donde temo que me abandonará la imaginación cuando llegue 
la hora de su reinado» (12 de septiembre de 1794). 
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La recuperación de la confianza en el poder de su imaginación que- 
da dificultada por el hecho de que Goethe acapara a Schiller para su 
Wilbelm Meister. A finales de 1794, este último recibe las galeradas del 
primer libro de Los años de aprendizaje. En los meses siguientes, hasta 
julio de 1796, llegan para su examen los sucesivos manuscritos de los 
restantes tomos de la novela. Schiller experimenta de cerca cómo al 
amigo se le da el gran golpe poético en forma aparentemente fácil y 
sin esfuerzos. Este favorito de los dioses parece llevado por la imagina- 
ción, y él, Schiller, en cambio, teme que ésta lo deje en la estacada. En 
un primer instante, el Wilhelm Meister arroja a Schiller a un mar de du- 
das, y la consecuencia es que no progresa con Wallenstein. Le parece 
que la fantasía de Goethe conduce al lector a una vida rica y redonda, 
llena de significación lúdica, cree que la obra posee gracia y pruden- 
cia, que muestra una superficie encantadora y promete un sentido pro- 
fundo. Lo inundó, escribe Schiller, «un sentimiento de salud espiritual 
y corporal». Y por eso le resulta «penoso mirar a la esencia filosófica a 
partir de un producto de este tipo. En Goethe, todo es alegre y vivo, 
armónico y humano, en la filosofía todo es riguroso, rígido y abstrac- 
to, altamente innatural, porque toda naturaleza es solamente síntesis 
y toda filosofía es antitesis». Se le abre en esta ocasión «la distancia in- 
finita entre la vida y el razonamiento», y con ello también se le pone 
de manifiesto la distancia atormentadora entre él, una cabeza más bien 
filosófica, y Goethe, que con su imaginación sabe configurar la vida 
plena. «Está fuera de toda duda que el poeta es el único hombre ver- 
dadero, y que el mejor filósofo es solamente una caricatura frente a él» 
(7 de enero de 1795). 

Sin embargo, Schiller no se pierde en una admiración ciega; Goe- 
the, que aprecia la comprensión del arte por parte de Schiller precisa- 
mente en lo técnico, le pide una crítica y sugerencias para mejorar la 
obra, y Schiller accede. Pero de hecho, por lo menos en el primer mo- 
mento, sólo censura ciertos detalles. Por ejemplo, pone reparos a la ex- 
posición demasiado amplia del ambiente de teatro y aconseja suavizar 
los diálogos sobre Hamlet mediante elementos adicionales de acción. 
Goethe está agradecido por la participación del amigo en la obra inci- 
piente y por su parte anima a Schiller a continuar el Wallenstein. Quiere 
que el amigo se acerque otra vez al teatro y por eso le pide que elabo- 
re Egmont para una nueva representación en el teatro de Weimar. Schil- 
ler da su conformidad y, de hecho, en la primavera de 1796 este traba- 
jo le devuelve la confianza en su capacidad poética y sobre todo en las 
aspectos prácticos del teatro. Y así puede anunciar a Kórner el 21 de 
marzo de 1796 que por fin ha tomado la decisión «seria» de comenzar 
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a escribir Wallenstein. Pero de muevo se producen demoras, debidas a 
los ataques de la enfermedad y a las preocupaciones por el padre y la 
hermana Nanette, ambos enfermos en el lecho de muerte. Nanette 
muere a finales de marzo y el padre algunos meses más tarde, en sep- 
tiembre de 1796. Schiller está profundamente conmovido, pero a la 
vez contenido. Su enfermedad le ha enseñado a comportarse con la 
muerte como algo familiar. No obstante, la tristeza le impide con- 
quistar el temple conveniente para la nueva obra. También Die Horen 
distrae a Schiller. La revista pierde tirada. Se retiran autores prominen- 
tes, entre ellos Herder y Fichte. Poco a poco la revista deja de ser el 
órgano representativo de la elite cultural. Schiller tiene que buscar tex- 
tos de menor calidad simplemente para llenar la edición mensual. Su- 
primiría la revista cuanto antes, aun cuando con ello perdiera sustan- 
ciosos honorarios. Para no depender de esta fuente de ingresos, Schiller 
se preocupa cada vez más del Musenalmanach, que él edita y en el que 
ha tenido un gran éxito económico con los epigramas. Aprovecha sus 
temples «poéticos», que de momento son escasos, para poder contri- 
buir con algunos poemas a la próxima edición del Almanach. Por tan- 
to, Schiller todavía anda enredado en circunstancias que le impiden un 
trabajo coherente y exclusivo en Wallenstein. 

A finales de junio de 1796 Schiller recibe el último tomo de Wil- 
helm Meister, y ahora vuelve a leer una vez más la novela entera en su 
entramado. Está sobrecogido. «Una valoración digna y verdaderamen- 
te estética de toda esta obra de arte es una gran empresa. Le dedicaré 
los cuatro meses próximos y lo haré con alegría», escribe a Goethe el 
2 de julio de 1796. Por tanto, otros cuatro meses de demora; Wilhelm 
Meister desplaza a Wallenstein. No le dedica cuatro meses, pero sí un 
mes entero en exclusiva; al final escribe aquellas cartas extensas que 
son los documentos primeros y sin duda más importantes de la histo- 
ria de la repercusión de una novela que había de hacer época. 

La introducción de la primera de estas cartas contiene una observa- 
ción: 


«Es una de las mayores dichas de mi existencia haber podido asis- 
tir a la terminación de esta obra, en un periodo en que mis fuer- 
zas están todavía en vías de desarrollo, en una época en la que aún 
puedo beber de esta fuente pura; la bella relación que hay entre 
nosotros hace que para mí sea una especie de religión convertir su 
asunto en el mío, y transformar lo que en mí es realidad en el es- 
pejo más puro del espíritu que vive en este caparazón, y así, en un 
sentido superior de la palabra, merecer el nombre de amigo suyo». 
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Y luego sigue la frase donde aparece la fórmula con la que Schiller 
designa la relación con su amigo, una fórmula que Goethe tomó como 
legado de Schiller, de modo que tras la muerte de éste la cita una vez 
más en Las afinidades electivas. Schiller escribe: «Con qué viveza experi- 
menté en esta ocasión que lo más excelente es un poder, que esa fuerza 
sólo puede actuar en los ánimos egoístas como un poder, y que fren- 
te a lo excelente no hay otra libertad que el amor» (2 de julio de 1796). 
Es el amor el que impide el resentimiento y la envidia paralizadora 
frente a lo excelente. Schiller tiene que amar a Goethe a fin de preser- 
varse libertad y confianza en sí mismo para Wallenstein. Y, en verdad, 
esta primera carta en torno a Wilhelm Meister está escrita con un áni- 
mo sobremanera amoroso. El análisis que Schiller ofrece es riguroso, 
agudo y objetivo. Pero está tan pulido y se halla escrito en un estilo 
tan brillante, que precisamente esta inaudita cualidad literaria del aná- 
lisis puede verse como expresión del amor intelectual; y de hecho Goe- 
the así entendió las palabras de Schiller. Estas cartas son un regalo al 
amigo. Schiller termina la primera de las cartas «maestras» con la fra- 
se: «Le deseo una vida dichosa, mi querido y venerado amigo. Qué 
conmoción se apodera de mí cuando pienso que en usted está tan cer- 
ca de mí lo que normalmente buscamos y apenas encontramos en las 
remotas lejanías de una antigúedad favorecida». Las cartas llegan a 
Goethe en una serie tan densa, que al principio no encuentra ningún 
hueco para responder por extenso. Atónito en su encanto, Goethe es- 
cribe el 5 de julio de 1796 un breve agradecimiento: «Sus cartas son 
ahora mi única distracción». Y dos días más tarde añade: «Continúe 
dándome a conocer mi propia obra». Por fin, una semana después, Go- 
ethe emerge del estudio de las cartas de Schiller y encuentra concen- 
tración y distancia para una respuesta extensa, que es tanto más digna 
de tenerse en cuenta porque en ella el autor revela algo que él mismo 
llama su «naturaleza más íntima». En efecto, sólo al amigo quiere con- 
fesarle su «tic realista», 


«por el que me gusta esconder a la mirada humana mi existencia, 
mis acciones y mis escritos. Siempre viajaré de incógnito, elegire la 
vestimenta inferior frente a la mejor, y, en la conversación con ex- 
traños o poco conocidos, preferiré el objeto más insignificante, o 
preferiré la expresión menos importante, me mostraré más irreflexi- 
vo de lo que soy, y me atrevo a decir que me interpongo entre mí 
mismo y mi propia aparición» (9 de julio de 1796). 
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Goethe hace responsable a este «tic realista», a esta voluntad de re- 
conditez, a esta vergüenza ante lo demasiado explícito, de que, en con- 
tra del consejo de Schiller, no haya expresado explícitamente el rico 
contenido filosófico de la novela. 

Según Schiller, este contenido radica en que la novela presenta am- 
bas actitudes fundamentales, la del realismo y la del idealismo, como 
reconciliables y reconciliadas. A este respecto, se apoya en una distin- 
ción que ya había hecho en Sobre poesía ingenua y poesía sentimental. De 
acuerdo con ella, realismo en lo teórico es «un sobrio espíritu de ob- 
servación» y una marcada «fidelidad» al testimonio de los sentidos; y 
en lo práctico, realismo es «una sumisión resignada bajo la necesidad» 
de la naturaleza y de la convivencia social. Por otra parte, el idealismo 
en lo teórico es un «inquieto espíritu de especulación, que busca lo in- 
condicionado en todos los conocimientos; y en lo práctico es un ri- 
gorismo moral que se aferra a lo incondicionado en las acciones de la 
voluntad» (V, 770). Schiller acentúa que el desarrollo unilateral de una 
de las dos actitudes conduce a la desfiguración y a la alienación, y que 
sólo la síntesis ha de tenerse por digna del hombre. Considera que en 
Wilhelm Meister esta síntesis está realizada artísticamente de manera per- 
fecta. En una formulación muy sucinta, que interpretaciones y comen- 
tarios posteriores reproducen con mayor amplitud, Schiller resume así 
la significación de la figura principal de la novela: «Desde un ideal va- 
cío e indeterminado entra en una determinada vida activa, pero sin ate- 
nuar la fuerza idealizante» (a Goethe, 8 de julio de 1796). Para Schiller 
no sólo la figura principal, sino toda la novela en conjunto está llena 
de este espíritu realista-idealista. 

Pero Schiller plantea si el lector normal capta este contenido de la 
novela, la unión de lo ideal y lo real, o bien le pasa fácilmente inadver- 
tido. En efecto, la novela ofrece una superficie tan atractiva, que con ello 
se distrae la mirada a la profundidad. A su juicio, Goethe debería tomar 
algunas precauciones para que se pueda «mirar con claridad la economía 
del todo». El significado del libro exige que «usted sea entendido aquí 
por completo». A esto responde Goethe con la confesión de su «tic rea- 
lista», que lo incita a lo indirecto, insinuado y no demasiado explícito: 
al misterio lleno de significación. Goethe sugiere con ironía que Schiller 
habría de cuidar de la debida claridad. Quizá, dice, habría que «distri- 
buir sin más el contenido de su carta (...) entre los lugares pertinentes». 
Pero como el hecho es que a Goethe no le «salen del pecho las últimas 
palabras significativas, le rogaré en definitiva que con algunas pinceladas 
audaces añada lo que yo, atado por la más singular necesidad de la na- 
turaleza, no soy capaz de pronunciar» (9 de julio de 1796). 
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Goethe quiere limitarse a insinuar el significado, pero Schiller no 
cesa de exigir mayor claridad. Sin embargo, de pronto éste da un giro 
sorprendente con una vertiente de crítica contra sí mismo. Está dis- 
puesto a ver un problema en la voluntad de claridad. ¿Por qué en ge- 
neral aspiramos a la claridad? ¿Por qué queremos hacer explícito lo im- 
plícito? Es la «necesidad de consuelo», escribe Schiller a Goethe el 11 de 
julio de 1796, la que nos hace buscar formas claras de la razón y con 
ello lo inequívoco. Aspiramos a lo inequívoco en el conocimiento y 
en la moral porque lo ambivalente en lo teórico y lo práctico nos in- 
quieta y nos hace inseguros. En la inquietante situación entre dos lu- 
ces de la vida ordinaria queremos aferrarnos a lo claro como a un an- 
cla de salvación. Por eso los conceptos claros salen al paso de «nuestra 
necesidad de fundamentos de consuelo». Pero el «temple estético del 
espíritu» no necesita este consuelo de la claridad. Ese temple goza de lo 
no claro, goza del estado de ánimo, de la atmósfera, de lo simbólico, 
de lo que susurra. «La sana y bella naturaleza no necesita (...) ninguna 
moral, ningún derecho natural, ninguna metafísica política (...), nin- 
guna divinidad, ninguna inmortalidad, para apoyarse y mantenerse.» El 
hombre estético no necesita ninguna respuesta a las grandes preguntas 
que plantea la razón especulativa: ¿qué puedo saber?; ¿qué puedo es- 
perar?; ¿qué debo hacer? El hombre estético tiene tanta «autonomía, 
tanta infinitud» en sí, que no cae en el desierto de la abstracción en la 
búsqueda de apoyo y orientación. Ahora entiende Schiller por qué 
Wilhelm Meister recorre el camino de su vida con seguridad de so- 
námbulo, por qué en cada instante es natural y a la vez racional, por 
qué «la sociedad de la torre», acerca de la cual no se sabe a ciencia cier- 
ta qué es lo que lleva entre manos, lo conduce en forma oscura, pero 
determinada, por qué desaparecen la casualidad y la necesidad. Es el 
«temple estético del espíritu» el que produce todo esto y da respuesta 
también a la pregunta de por qué la novela es clara y densa en deta- 
lles particulares, pero en conjunto se oscurece en lo carente de límites. 

En el curso de las reflexiones con las que Schiller quiere perseguir 
las huellas de aquella «oscuridad» de la que Goethe había hablado ya 
en una de sus primeras cartas, la del 27 de agosto de 1794, Schiller in- 
tenta una comprensión más clara del sentido de la oscuridad. La filo- 
sofía, que anda a la búsqueda de la claridad y la agudeza conceptual, 
puede destruir los gérmenes de la vida, que se entroncan con la oscu- 
ridad y el inconsciente. Una filosofía que conociera este peligro, sería 
una filosofía elevada a la segunda potencia, una filosofía que aborda 
el tema de su propio peligro, de la seducción por parte de sí misma. La 
filosofía es necesaria para contener dentro de ciertos límites los daños 
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que produce o, dicho con las propias palabras de Schiller: «Pues sólo 
la filosofía puede hacer inocua a la filosofía» (11 de julio de 1796). 

En sus reflexiones sobre Wilhelm Meister topa Schiller con la figura 
paradójica del filosofar: son reflexiones filosóficas las que pueden im- 
pedir a la filosofía la toma del poder. Se piensa con medios filosóficos 
contra la tentación filosófica que procede del ideal de la perfecta trans- 
parencia. Por amor al sentido peculiar de lo vivo, la reflexión filosófica 
sirve a la propia limitación. Lo que acabamos de decir es un segundo 
pensamiento por el que el pensamiento se protege frente a sí mismo. 
Este segundo pensamiento es exactamente la filosofía elevada a una 
potencia superior: se vuelve sobre sí misma y nota la fragilidad de la 
voluntad de transparencia. 

No es casual que Schiller descubra ese segundo filosofar, que de- 
fiende el sentido propio de la vida frente al sentido propio del pensa- 
miento, cuando está en vías de dejar la filosofía para volver al teatro, 
y de abandonar el mundo de las fundamentaciones racionales para pa- 
“sar a las afirmaciones estéticas. 


El 22 de octubre de 1796, de acuerdo con lo anotado en el calen- 
dario, Schiller comienza el trabajo de Wallenstein. Decide dar por ter- 
minados los preparativos e iniciar el tiempo de la redacción definitiva. 
Pero, como si con su decisión se hubiese exigido demasiado a sí mis- 
mo, al día siguiente, 23 de octubre, escribe a Goethe: «Es cierto que 
me he propuesto lanzarme a la redacción de Wallensteín, pero ando to- 
davía dando vueltas de aquí para allá y espero una mano poderosa que 
me arroje por completo a la obra». Pocos días después comienza a es- 
cribir de verdad, se estanca de nuevo y vuelve a sumergirse en las fuen- 
tes históricas. El 13 de noviembre de 1796 escribe a Goethe: «Cuanto 
más rectifico mis ideas sobre la forma de la obra, tanto más enorme 
me parece la masa que ha de dominarse, y en verdad, sin cierta fe au- 
daz en mí mismo, dificilmente podría seguir adelante». 

En una carta a Kórner del 28 de noviembre de 1796, menciona más 
claramente todavía las resistencias con las que ha de luchar. No es sólo 
la enorme masa de materia que ha de dominar, es decir, someter a una 
forma dramática. La materia misma es «inflexible en sumo grado». En 
verdad no es apropiada por naturaleza para la dramatización. Hay en- 
redadas acciones de Estado. ¿Y qué puede ser menos poético que las 
intrigas, las acciones astilladas, los rodeos, los asesoramientos, los razo- 
namientos? Figuran los militares, la base del poder de Wallenstein. Es 
una «superficie infinita que no tengo ante los ojos y sólo con un arte 
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indecible puedo traer ante la fantasía». Wallenstein se apoya en el ejér- 
cito y cae por las maquinaciones políticas; pero ambas cosas, el ejército 
y la política, dificilmente pueden llevarse a escena. Y luego viene la fi- 
gura de Wallenstein mismo. «Su carácter nunca es noble.» Y, sin em- 
bargo, es «colosal», no hay ningún contrincante de igual nivel. Schiller 
presenta de forma tan drástica las dificultades, que uno se pregunta por 
qué quiere sacar un texto precisamente de esta materia «inflexible». 
«No veo cómo podré con esta materia en mi forma acostumbrada; del 
contenido apenas puedo esperar nada.» ¿Por qué busca, pues, estas di- 
ficultades? 

La respuesta hay que encontrarla en el concepto que usa frente a 
Goethe: quiere «dominar» una materia enorme. Se trata de poder y, más 
en concreto, de poder artístico, del poder de la forma: «Todo debe lle- 
varse a cabo a través de una forma feliz». Ha de triunfar la maestría de 
la forma artística como voluntad de poder. 

El proyecto de Schiller sobre Wallenstein tiene que ver con la vo- 
luntad de poder bajo un triple aspecto. 

Hay una voluntad de poder sobre el público. A Schiller le llama de 
nuevo el teatro, quiere volver a los grandes momentos en los que los 
corazones de tantos centenares de personas tiemblan bajo la fantasía de 
un poeta como bajo el golpe omnipotente de una varita mágica» (I, 754). 

Está también la voluntad de poder como dominio de la forma ar- 
tística sobre una materia quebradiza y enorme. 

Y finalmente, Schiller se encuentra ante la voluntad de poder como 
tema y problema de la obra. 

Por lo que se refiere al poder sobre el público, Schiller lo goza de 
antemano, y ese móvil lo empuja a la consumación de la obra. Podrá 
gozarlo luego en las triunfales representaciones, en Weimar y sobre 
todo en Berlín. Con Wallenstein afianzará su fama como un Shakespea- 
re alemán. El admirado éxito sin precedentes le dará fuerza, ímpetu y 
seguridad para llevar al escenario en una sucesión rápida y casi sin res- 
piro los grandes dramas «clásicos»: María Estuardo, Guillermo Tell y La 
novia de Mesina. Con Wallenstein y las obras siguientes creará el modelo 
del arte dramático alemán, por el que habrán de regirse las generacio- 
nes posteriores. 

En relación con el dominio artístico de la enorme materia, Schiller 
inventa artificios que le permiten condensar los complicados aconteci- 
mientos en algunas líneas de acción y presentar intuitivamente los fon- 
dos y trasfondos atmosféricos y sociales. Hemos de mencionar aquí so- 
bre todo la invención del campamento de Wallenstein, de la que el 
autor se sentía orgulloso en cierto modo. No se trata de una exposición 
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en el sentido usual, sino de una explicación previa del ascenso, de la 
grandeza y de la caída de Wallenstein. «Solamente su campamento ex- 
plica su delito», leemos en el prólogo. En el campamento de Wallen- 
stein se hace visible aquel «mundo en conjunto» en cuyo centro se de- 
sarrollará el gran drama. Si Schiller hubiera interpolado en el drama 
escenas particulares del campamento, la atención se habría astillado. «Es 
el espíritu el que construye el cuerpo», leemos en Wallenstein. El «cam- 
pamento» es aquel cuerpo que Wallenstein se ha creado y que a la vez 
lo ha producido a él. Y la tragedia consistirá en que este «cuerpo» a la 
postre se escapa, sigue su propia dinámica y se convierte en una fatali- 
dad para su «creador». Entre los artificios de Schiller estä hacer que la 
acción comience en un punto donde se presupone ya la auténtica peri- 
pecia, el vuelco de un movimiento de ascenso a un movimiento de des- 
censo, por más que Wallenstein no haya notado nada de esto. Se en- 
cuentra en pleno sentimiento de su poder y, sin embargo, su caída ha 
empezado ya. De la larga y complicada historia de Wallenstein recorta 
Schiller unos pocos días, el lapso de tiempo poco antes de su asesina- 
to. Wallenstein cae en el momento en que cree que, con su traición al 
emperador y su alianza con los suecos, ha abierto el capítulo posible- 
mente más grandioso de su acción. Pero se engaña. 

Estamos a principios del año 1634, sólo unas semanas antes de su 
asesinato el 25 de febrero. Las estaciones de la carrera sin precedentes 
del generalísimo se insinúan en conversaciones. Wallenstein, un noble de 
la Bohemia oriental, al principio de la gran guerra se había pasado al 
bando del emperador contra los rebeldes de Bohemia. Por sus servicios 
militares y políticos fue premiado con enormes territorios y recibió el 
mando supremo en Bohemia. En 1625 creó para el emperador un ejér- 
cito formidable de un suelo donde no había nada, un ejército como 
no se había visto en su época. Wallenstein se guía por el principio de 
que la guerra se alimenta a sí misma: las tropas extorsionan a amigos 
y enemigos para conseguir sus medios de vida. Wallenstein conquista 
Silesia, Holstein, Schleswig y Mecklenburg. Triunfa contundentemente 
sobre Mansfeld y las tropas danesas. Wallenstein, ya duque de Frie- 
dland y Mecklenburg, se convierte en el príncipe más poderoso del 
imperio y suscita la enemistad de los restantes príncipes católicos por 
su posición privilegiada ante el emperador. También para éste se hace 
inquietante un hombre tan poderoso. En la Dieta de Regensburgo del 
año 1630, el emperador, presionado por los príncipes católicos, retira 
el mando a Wallenstein. Con Tilly los católicos sufren una derrota ani- 
quiladora ante los protestantes, unidos bajo el mando de Gustavo Adol- 
fo, rey de Suecia. En 1631 el emperador busca la ayuda de Wallenstein 
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y le ofrece por segunda vez el mando. Wallenstein reúne de nuevo un 
ejército colosal, sometido sin límites a su disposición. Su ejército se 
convierte en un Estado móvil dentro del Estado. El emperador no es 
suficientemente fuerte para poner cortapisas a su plenitud de poderes 
en el campo de la estrategia militar, del derecho y de la política. Tras el 
éxito en la batalla junto a Lützen en noviembre de 1632, en la que cae 
Gustavo Adolfo, se presenta la misma situación que en el mandato an- 
terior: el primer servidor del emperador parece imponérsele como se- 
ñor. Wallenstein no accede a los deseos del emperador. Durante el in- 
vierno de 1633-1634 permanece con sus tropas en Bohemia, se niega 
a apoyar al duque de Baviera contra los suecos y niega igualmente el 
apoyo de sus tropas al hermano del rey de España en su expedición de 
Milán a Flandes. En Viena toma cuerpo la sospecha de que Wallens- 
tein persigue su propia política. ¿Quiere cambiar de bando, unirse con 
los suecos, promover por propia iniciativa la paz del Imperio y crear- 
se un reino en Bohemia? 

En aquel invierno de 1633-1634, cuando está forjándose un destino 
decisivo, Wallenstein se encuentra con su ejército en Pilsen, mientras en 
Viena se ha decidido ya su destitución y proscripción, aunque el asun- 
to se mantiene en secreto mientras no haya emprendido los pasos trai- 
dores que se esperan de él. Ésta es la situación de partida del drama. 

¿Cuáles son las intenciones reales de Wallenstein? Schiller sabe 
mantener magistralmente abierta la respuesta a estas preguntas duran- 
te mucho tiempo. El protagonista sigue siendo una figura enigmática, 
de la que no comprenden absolutamente nada ni amigos ni enemigos. 
A su general Terzky le dice: 


¿Y cómo sabes tú que de mis manos os podéis fiar? 
¿Tan bien me has llegado a conocer? 
No sé que mi interior te haya llegado a mostrar... 
Me alegra ser sabedor de mi poder 

(Los Piccolomini, versos 861-868; II, 343). 


En el campamento de Wallenstein se multiplican los rumores y 
conjeturas sobre los planes del general en jefe, que en esta primera par- 
te de la trilogía no llega a comparecer. Actúa desde la lejanía y, por 
eso, con tanto mayor poder en su presencia ausente. Sin duda no tie- 
ne que estar físicamente presente para atar a él los pensamientos, los 
deseos y las fantasías de sus soldados. Antes de comparecer de verdad, 
Wallenstein arroja sus enormes sombras en aquel mundo que le perte- 
nece, pues lo escucha. Originariamente, la obra debía llamarse Wallen- 
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stanianos. Es el poder personal, carismático de Wallenstein el que crea 
un campo de fuerza que a nadie deja intacto y transforma a muchos. 
Max Piccolomini expresa el misterio de este efecto: 


Es un placer ver cómo todo lo despierta, 

cómo todo lo fortalece y hace revivir; 

a su lado cada fuerza a la luz quiere salir 

y todo don el camino de la claridad acierta. 

Saca a la luz la fuerza de cada uno, 

lo peculiar cuida y hace crecer, 

a todos lo que son les deja ser; 

y en cada hombre es oportuno 

para hacer suyo lo de cada uno (Los Piccolomini, versos 424-433). 


Este poder no sólo intimida, sino que también fortalece el ánimo: 
«Saca a la luz la fuerza de cada uno». Tal como puede observarse en El 
campamento de Wallenstein, eso puede afirmarse con respecto a todos los 
caracteres: el jefe de la guardia imita a su generalísimo en la forma de 
caminar, de estar, de carraspear y de hablar; a otros, como al primer ca- 
zador, los incita a la osadía: «Me presento con paso atrevido, audaz so- 
bre los ciudadanos puedo marchar, como sobre cabezas de príncipes 
marcha el general» (El campamento de Wallenstein, versos 312-314; II, 
287). En este ejército de un hombre que ha hecho carrera, se premian 
los esforzados. Aquí, como más tarde en el ejército de Napoleón, ya no 
tienen vigencia las antiguas jerarquías, sino las nuevas carreras. 

El «campamento» está bajo el poderío del general en jefe y bajo la 
magia de su voluntad, aun cuando no se sepa con exactitud qué es lo 
que quiere. El primer cazador dice: 


Un reino de soldados queréis fundar, 
todo un mundo encender y contagiar, 
todo lo queréis someter y dominar (versos 332-334). 


Sin embargo, para el jefe de la guardia eso es demasiado salvaje y 
ostenta un tono propio de lansquenete. El general le ayuda a revestir- 
se de un «nuevo hombre» (416), al que pueda adherirse una «muche- 
dumbre digna». Uno se siente llamado por Wallenstein a la anarquía 
soldadesca, el otro al orden noble. Sólo en un punto coinciden todos: 
guerra, vida soldadesca y fuerza no son para ellos un medio, sino un 
fin, no son una fase lamentable de la vida, sino una forma deseada de 
la misma, el fin de la existencia de un hombre libre: 
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Sólo el soldado libertad abriga, 

porque a los ojos de la muerte mira... 

Y si tú no osas arriesgar la vida, 

nunca de la vida harás conquista (versos 1064-1107). 


¿Para qué arriesgar la vida? No para la «patria» (Los Piccolomini, ver- 
so 225), no para el «emperador», no para el «imperio», sino para sí mis- 
mo y para Wallenstein, su «padre soldado» (El campamento de Wallen- 
stein, verso 1034). Los soldados no entregarían su «respeto, simpatía y 
confianza» (242) «al primero que encontraran», por más que lo envia- 
ra el emperador. Hay una relación personal que los une con su gene- 
ral: los soldados son el cuerpo, el general es el espíritu, y así unidos se 
quieren batir. Cuando el capuchino, en alas del estilo de Abraham de 
Santa Clara, les habla a su conciencia, le dejan hablar; le dejan hablar 
cuando les dice que beben demasiado, que acuden a prostíbulos, que 
roban, que no honran al emperador y que no se toman en serio la re- 
ligión. Pero cuando atacan a su caudillo: 


El escándalo de arriba viene, 

como los miembros la cabeza, 

no puedes saber en quién él cree 

(El campamento de Wallenstein, versos 592-594), 


se agota su paciencia y le tapan la boca al predicador «maledicente». 

Los soldados luchan por Wallenstein; pero ¿por quién lucha 
Wallenstein? Para él, los soldados y la guerra no son ningún fin en sí; 
más bien, son medios para el fin. Sin duda tiene sus fines políticos. 
Pero ¿cuáles? Los soldados no lo saben. Ni siquiera lo saben sus ge- 
nerales más cercanos. En la segunda parte de la trilogía, Los Piccolomi- 
ni, Terzky, Ilo e Isolini lo presionan para que decida. Lo apoyan en su 
negativa a secundar los deseos del emperador (acompañar con tropas 
al infante español). Sin embargo, ¿quiere realmente Wallenstein arries- 
gar la ruptura con el emperador y pasarse al bando de Suecia y de los 
protestantes? Terzky, su cuñado, lo empuja hacia ese lado. Wallenstein 
le responde: 


El imperio ha de honrarme como su protector, 
quiero ostentar enseñas de un príncipe imperial, 
y así encontrar asiento con toda dignidad 

en el cuerpo de príncipes bajo el emperador. 
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En el reino ningún poder extraño por mi radicará, 
y menos todavía los godos, esos pobres diablos, 
que con envidia y avidez de rapto están mirando 
a las dones benditos de nuestro país alemán. 
Ellos a mi lado en mis planes han de estar, 
pero nada encontrarán para poder pescar 

(Los Piccolomini, versos 835-844). 


En estas palabras de Wallenstein se apoya la interpretación «pa- 
triótica» del drama. A tenor de ella, Wallenstein ha de verse como re- 
presentante de la idea del imperio en la Alemania desmembrada y en- 
frentada, como impedido fundador de la paz y príncipe de la paz, que 
se enreda en los zarzales de las maquinaciones del emperador y de los 
protestantes aliados con Suecia, y en medio de sus loables intenciones 
fracasa trágicamente. Algunos creen que pueden leer las intenciones de 
Wallenstein en sus palabras. Pero en otra ocasión, Wallenstein habla 
distintamente, pues no menciona la paz o el imperio, sino sus propias 
ambiciones de poder: «Me alegra ser sabedor de mi poder» (Los Picco- 
lomini, verso 868). Quiere crear un reino en Bohemia, y sabe que sólo 
un camino «delictivo» lo ha conducido a su poderoso ejército y a su 
actual posición de fuerza, y sabe igualmente que, para poder afirmar- 
se, deberá seguir en este camino: 


Por mi brazo el emperador acciones hizo en su reino 
que guardando el buen orden nunca suceder debieron; 
e incluso la capa de príncipe que yo llevo, 
a servicios que son delitos se la debo 

(La muerte de Wallenstein, verso 622). 


Las leyes del antiguo orden lo condenan, pero él quiere crear un nue- 
vo orden. Sin embargo, acerca del nuevo orden sólo está claro que éste 
ha de garantizar su posición de poder y justificar accesoriamente los mé- 
todos con los que lo ha conquistado. Hay, pues, momentos en los que 
Wallenstein sabe que es un usurpador y, aun cuando sea el ídolo de sus 
soldados, es a la vez un «látigo» para el resto de la humanidad. 

Es la condesa Terzky la que por propia ambición aguijonea al vaci- 
lante Wallenstein. Le dice que es distinto de los otros, que es un hombre 
poderoso por derecho propio. Su fuerza estriba en su coherencia. Esta- 
bas en tu derecho, le dice, «cuando hace ocho años, a fuego y espada 
trazabas círculos a través de Alemania, extendías el látigo sobre todos 
los países, y te mofabas de todos los órdenes del reino, ejercías el fuer- 
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te derecho de principe, y aplastabas toda soberanía...» (603-608). En- 
tonces esparcia el infortunio por todo el país a favor del emperador, 
ahora debe hacerlo por cuenta propia. Si no se pasa con su ejército al 
adversario, el emperador lo despojará de él, le dice. No tiene otra elec- 
ción que la traición por la propia perfección del poder o la obediencia 
humillante a Viena. Pone ante sus ojos la imagen de un hombre antes 
dominador, pero ahora impotente, que sin orgullo disfruta de la suave 
paz en sus posesiones. Con ello se demostraría que en el fondo no es 
más que uno de «estos hombres nuevos (...), a quienes la guerra ha en- 
cumbrado» (versos 517-518), y que de nuevo ha dejado caer en la 
insignificancia. Este fantasma tiene su efecto. Wallenstein dice: 


Antes de que yo en la nulidad me hunda 

y tan pequeño acabe quien grande comenzara, 

antes de que las miradas del mundo me confundan 

con la miseria que el día crea para luego echarla, 

antes de que el mundo y la posteridad mi nombre 

con aversión pronuncien, sea Friedland la solución 

para actos dignos de que la maldición deshonre (versos 531-537). 


Ahora ya no se habla de las ideas grandiosas de la paz y de la unidad 
del imperio; ahora se trata de la afirmación del propio poder. Pero ¿qué 
significa de verdad «poder» y «voluntad de poder» para Wallenstein? 

Es evidente que para Wallenstein «poder» en primer lugar no sig- 
nifica sino fuerza capaz de hacer que la propia voluntad domine políti- 
ca y socialmente. Poder significa capacidad de hacer. Wallenstein afirma: 
«Si no actúo, me aniquilan» (verso 528). Pero su duda ante la decisión 
delata otro significado del poder. El poderoso Wallenstein es, lo mis- 
mo que Hamlet, también un hombre de posibilidades. Quiere perma- 
necer señor de sus posibilidades de acción. Frente a ellas la realidad es 
una reducción. La realidad reduce las posibilidades; es lo que queda 
cuando la riqueza de las posibilidades ha hecho pasar el hilo por el ojo 
de la aguja de la decisión. La realidad por la que nos hemos decidido 
nos toma cautivos y nos enreda en la lógica independiente de los he- 
chos, aunque seamos nosotros mismos los que los hemos producido. 
Por eso Wallenstein vacila. Quiere conservar sus opciones. Como hom- 
bre de poder desea actuar, y a la vez teme la irreversibilidad de la ac- 
ción. Pretende ser las dos cosas a la vez, hombre de poder y hombre 
de posibilidades. 

Es una pincelada genial de Schiller el hecho de que en el punto cul- 
minante del drama, que vive de la dinámica de la acción, haga que en 
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el gran monólogo Wallenstein exprese el secreto de lo que traba su ac- 
ción. La voluntad de poder se dobla de nuevo sobre sí misma y se hace 
cavilosa: 


«¿Será posible? ¿No puedo ya como yo quería? ¿No puedo retro- 
ceder como me plazca? Tenía que realizar la acción porque la ha- 
bía pensado (...). Sólo en el pensamiento me agradó. La libertad me 
estimuló y aguijoneó mi fuerza. ¿Fue injusto recrearme en la ilu- 
sión de la esperanza de un reino? ¿No me quedó en el pecho la 
voluntad libre? ¿Y no vi al lado el buen camino, que el regreso me 
mantenía abierto? ¿Adónde me veo conducido de pronto? Detrás 
de mí sin cauce queda, y un muro, por mis propias obras cons- 
truido, me impide la marcha atrás como una torre (...). En mi pe- 
cho la acción era mía todavía, una vez sacada del ángulo seguro del 
corazón, de su suelo materno, entregada a lo extraño de la vida, 
pertenece a aquellos pérfidos poderes que ningún arte del hombre 


hace dignos de fiar» (139-191). 


Las decisiones son irrevocables: crean un muro «construido por las 
propias obras», dice Wallenstein. Cierran el regreso a la posibilidad. Las 
decisiones llevan los propios hilos a la textura imprevisible de lo real, y 
se enredan con ello en lo «extraño de la vida». El que actúa tiene que 
alienarse. Nadie se reconocerá a la perfección en sus acciones, y menos 
todavía en las complicadas consecuencias que de ellas se derivan. 

Se ha discutido extensamente acerca de si la trilogía de Wallens- 
tein puede tenerse en verdad por tragedia. Al principio Schiller mis- 
mo tenía sus dudas. El 28 de noviembre de 1796 escribía a Goethe 
que la «economía de las tragedias» no se ha realizado todavía, pues «el 
auténtico destino actúa demasiado poco, y los defectos tienen mucho 
que ver con su desdicha». Pero de hecho estamos ante una verdadera 
tragedia, si bien en el sentido moderno. Los poderes trascendentes del 
destino no desempeñan ninguna función; es cierto que la creencia de 
Wallenstein en las estrellas no es ningún motivo ciego, pero tampoco 
es una dimensión constitutiva. En ningún caso Wallenstein hace de- 
pender sus decisiones de las constelaciones celestes. Por consejo de 
Goethe, Schiller usa el motivo astrológico como simbolo del enlace 
de la acción humana con el «inmenso todo del mundo» (8 de di- 
ciembre de 1798). Para Schiller el «inmenso todo del mundo» se mues- 
tra en el enredo del tejido humano. El motivo trágico se cifra en que 
el actor se desprende de su acción y ésta, a través del rodeo del «in- 
menso todo del mundo», a la postre repercute destructivamente en 
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quien la hizo. Wallenstein ha jugado con la traición, mitad en su co- 
razón y mitad en la realidad. Y la realidad lo enreda de tal manera, 
que ya no es dueño de su juego. 

Wallenstein no tiene ningún rival del mismo rango. Questenberg, el 
enviado de Viena, y Octavio Piccolomini no son fuertes como figuras 
particulares; más bien, son representantes de algo que al final ha de 
mostrarse como lo más fuerte. Wallenstein es colosal incluso cuando 
acaba. Es inolvidable cómo poco antes de ser asesinado, sin presentir 
nada, pero con un oscuro trasfondo, se despide de Gordon, un com- 
pañero de juventud, que está informado de los planes de asesinato: 


¡Buenas noches!, Gordon, 

pienso tener un largo sueño, 

puesto que fue grande en estos días el tormento; 

cuida de que no me despierten muy a tiempo (versos 3676-3679). 


Schiller consideró como una debilidad la posición dominante de 
Wallenstein hasta que, con la introducción de la figura de Max Picco- 
lomini y de su amor a Tecla, la hija de Wallenstein, logra crear un mun- 
do contrario más allá de la política y de la guerra. No tenemos ningún 
modelo histórico para la figura de Max Piccolomini. Esta figura es pura 
invención según el gusto de Schiller. Tiene algo del sentimentalismo 
de Don Carlos y del ímpetu de las ideas en el marqués de Poza. Es un 
soldado valiente, y también una criatura del campamento de Wallen- 
stein, donde ha crecido. Wallenstein lo ha tomado a su cuidado como 
si fuera un padre, y Max ama al general en jefe como a su padre. Espi- 
ritualmente, se encuentra todavía en el orden antiguo, en cuya cúspide 
ve sentado al emperador sin ningún género de discusión. Max Picco- 
lomini es audaz, pero no un rebelde. El admirado y querido Wallen- 
stein es a sus ojos el primer servidor del emperador, nada menos y tam- 
poco nada más que eso. Max no está dispuesto a seguir en la traición 
a quien lo acogió como padre, si bien, a diferencia de su padre real, 
Octavio, tampoco puede luchar contra él: 


Indignado esta en mí el propio corazón, 
dos voces en lucha se alzan en mi pecho, 
noche reina en mí, no sé elegir lo recto (verso 2279). 


Al final luchará contra los suecos, con los que Wallenstein se ha 
aliado, pero no para vencer, sino para morir. Las «dos voces» en él, de 


las cuales una lo atrae hacia Wallenstein y la otra hacia el emperador, 
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pugnan tanto más fuertemente por el hecho de que se añade la histo- 
ria de amor con Tecla. Los sentimientos enamorados hacen que por 
primera vez le resulte atractiva la perspectiva de la paz. Por un instan- 
te se abre la esfera de guerra y valentía, que por lo demás está cerrada 
a cualquier otro mundo. Max, el enamorado, sueña con una vida des- 
pués de la guerra, cuando las virtudes guerreras se transformen en ac- 
tividad civil. Confía en que Wallenstein pueda realizar este cambio fa- 
vorable a los sentimientos enamorados: 


Un día el ramo de olivo en el laurel tejerá, 
dará paz a un mundo desbordado de alegría; 
y, aunque la fuerza audaz siempre porfía, 
también con los elementos en lucha está. 
Desvía el río y rompe la roca con estruendo, 
y de la industria el camino fácil sabe trazar; 
nuestras historias de guerra podremos contar 
cuando la noche invernal larga vaya siendo. 
(Los Piccolomini, versos 1656-1676). 


Estos sueños se disipan. Ni desempeña el papel de príncipe de la 
paz, ni aprueba la alianza de amor entre Max y Tecla. Sus intereses di- 
násticos son más fuertes que su inclinación personal hacia Max. Wallen- 
stein quiere casar a Tecla para obtener beneficios políticos, el amor 
como pasión no tiene ningún puesto en su mundo. Tecla ve las cosas 
con menos ilusiones que Max: penetra en los entresijos del juego y nota 
que se quiere aprovechar el enamoramiento de Max para atarlo más 
fuertemente a Wallenstein, y presiente que se hará fracasar una unión 
real entre ellos. Lo expresa en su monólogo: 


No es éste un recinto donde habite la esperanza, 

sólo un sordo estruendo de guerra aquí rechina, 

e incluso el amor con el fuego del acero atizan, 

los amantes están cinchados para la mortal batalla (versos 1895-1898). 


También el amor sucumbirá en esta «lucha a muerte»; Tecla mue- 
re, lo mismo que Max. Se cumple lo que la muchacha ya había presen- 
tido: «El corazón ha muerto, el mundo está vacío, ya no trae dones a 
ningún deseo mío» (versos 1762-1763). 

Los juegos del poder vacían el mundo. Un poderoso se hunde y 
arrastra en la caída a todos los que dependen de él. Vence un orden su- 
perior, no un fin superior. A Hegel le asustará el abismal nihilismo de 
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este drama. No había esperado semejante oscuridad triunfal en el idea- 
lista Schiller. Tras la lectura de la redacción para libro, escribe en el año 
1801: «La impresión inmediata es (...) un triste enmudecer por la caída 
de un hombre poderoso bajo un destino que calla y hace oídos sordos. 
Cuando termina la obra, todo se acaba, ha vencido el reino de la nada, 
de la muerte, no termina como teodicea».” Lo cierto es que Schiller no 
pretende ninguna teodicea. Con Wallenstein llevó al escenario de for- 
ma grandiosa un mundo sin consuelo. En el curso del trabajo sentía a 
menudo en su interior temples de ánimo sombríos. Pero luego regresa- 
ba el «temple estético del espíritu», que no se deja abatir por nada. Schil- 
ler está lleno de orgullo y sensaciones agradables cuando a la postre su 
voluntad de configuración estética triunfa sobre la materia no sólo que- 
bradiza, sino también triste. El 5 de enero de 1798 escribe a Cotta: 
«Nada en mi vida me ha salido tan bien»; y el mismo día le dice a Goe- 
the: «Tengo la sensación en este momento de que he ido más allá de mí 
mismo, lo cual es fruto de nuestra relación intelectual». 

En cada fase del trabajo, Schiller había buscado el consejo de Goe- 
the. Y fue éste el que en septiembre de 1798 recomendó subdividir 
Wallenstein en tres partes: El campamento de Wallenstein, Los Piccolomini 
y La muerte de Wallenstein. El 21 de octubre de 1798 tuvo lugar la pri- 
mera representación de El campamento de Wallenstein con motivo de la 
inauguración solemne del teatro reformado de Weimar. El 30 de enero de 
1799 se ofrece la primera representación de Los Piccolomini, de nuevo el 
evento va unido a un acto festivo: se celebra el nacimiento de Luise, la 
duquesa de Weimar. A partir de aquel momento se produce el delirio 
en Weimar y en Berlín, donde Iffland ha organizado ya una represen- 
tación de Los Piccolomini (El campamento se postergó por reparos políti- 
cos), por ver el texto final: La muerte de Wallenstein. En la primera re- 
presentación en Weimar, el 20 de abril de 1799, y en el estreno berlinés 
el 17 de mayo de 1799 el éxito es espectacular. Incluso los Schlegel ha- 
blan con admiración de Wallenstein. Pronto están de acuerdo el público 
y la crítica: Wallenstein es el acontecimiento teatral más grande de Ale- 
mania. Reina el convencimiento general de que la pieza servirá de mo- 
delo ejemplar durante muchas generaciones. 

Por tanto, Schiller había vuelto al teatro de forma impresionante. 
En los últimos meses se había desplazado con frecuencia a Weimar 
para preparar las representaciones. Puesto que ahora, en plena con- 
ciencia de sus fuerzas, planeaba una serie de nuevas piezas —el siguiente 
proyecto era María Estuardo-, empezó a tomar en consideración la 
posibilidad de trasladarse a Weimar para estar allí más cerca del teatro 
y también de Goethe. 
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La colaboración de ambos se había hecho cada vez más intensa du- 
rante los últimos años. Cada uno de ellos participa intensamente en 
las circunstancias cotidianas de la vida del otro. Por eso sorprende tan- 
to más el hecho de que Schiller nunca enviara saludos a Christiane 
Vulpius. Schiller tenía la impresión de que la vida amorosa de Goethe 
era un poco desordenada. Goethe visitaba a Schiller casi a diario du- 
rante su estancia en Jena. Acostumbraba a llegar sobre las cuatro o las 
cinco; traía casi siempre un pequeño regalo para la cocina, un lucio, 
fresas, verduras, o una pequeña liebre; a veces traía también juguetes 
para los niños: Karl Friedrich Ludwig, que ya contaba cinco años, y 
Ernst Friedrich Wilhelm, nacido el 11 de julio de 1796. Puesto que es- 
taba preocupado por la salud de su amigo, intentaba persuadirlo para 
salir de paseo. Entonces se les veía a los dos cogidos por el brazo en 
la orilla del río Saale, en la alameda del Paraíso; éste era el nombre del 
parque en las praderas del río. Schiller, en rígida actitud soldadesca, so- 
bresalía por encima de su corpulento acompañante. Schiller vestía 
siempre con esmero. Según cuenta un testigo ocular, «solía llevar un 
gabán grisáceo y el cuello de su fina camisa blanca abierto; sus cabe- 
llos, entre rubios y rojizos, estaban peinados cuidadosamente hacia 
atrás; en general se notaba cierto esmero en el vestido, aunque sin pe- 
dantes exageraciones».? 

Otro coetáneo, Rittmeister von Funck, cuenta cómo transcurrían 
las visitas de Goethe en casa de Schiller: 


«Generalmente entra en silencio, se sienta, apoya la cabeza en la 
mano, toma un libro o un lápiz y pinta y dibuja. Esta escena si- 
lenciosa a veces se ve interrumpida, por ejemplo, cuando el salva- 
je niño le arrea en la cara un latigazo; Goethe salta, tira de los ca- 
bellos al niño y lo sacude, y le jura que lo plantará en la tierra o 
que jugará a bolos con su cabeza; y así, sin saber cómo, se siente 
presa de la agitación. Entonces sigue un interesante diálogo, que 
con frecuencia dura hasta la noche. De todos modos la situación 
se deshiela con el té, al que acompaña con limón y aguardiente de 
arroz; y un ponche. Schiller camina, casi diríamos que corre sin ce- 
sar por el cuarto, no puede estar sentado. A veces se le nota su sufri- 
miento corporal, sobre todo cuando le llegan los ahogos. Si la cosa 
se pone muy mal, sale de la habitación y toma algún paliativo. 
Cuando en tales momentos se le puede envolver en alguna con- 
versación interesante, si en especial se le puede lanzar alguna frase 
que él comprende, desmembra y luego compone de nuevo, su mal 
lo abandona, para volver de nuevo cuando en la frase ya nada que- 
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da por tratar. En general, los trabajos de gran esfuerzo son el me- 
dio más seguro para ese instante. Se echa de ver en qué tensión in- 
cesante vive y en qué medida el espíritu tiraniza a su cuerpo, pues 
cualquier momento de somnolencia espiritual le provoca enferme- 
dad corporal. Mas por eso mismo es difícil de curar, pues el espí- 
ritu, acostumbrado a la actividad sin descanso, se estimula más to- 
davía por el sufrimiento del cuerpo, y así, con el comienzo de una 
cura caería enfermo de verdad».* 


Goethe, que presta la máxima atención a la salud de su amigo, sabe 
también que el trabajo intelectual y las conversaciones estimulantes 
son lo mejor para él, y por eso puede reclamarlo sin reparos e impli- 
carlo en sus propios trabajos. Comenta con él la teoría de los colores 
y las leyes fundamentales de la epopeya y el drama; juntos desarrollan 
un esquema sobre la distinción entre el ejercicio «diletante» del arte y 
el «serio». Se comentó la posibilidad de continuar la producción de 
epigramas. En el año 1797 comenzaron a escribir sus baladas en noble 
competición. Intercambian temas e ideas. Se comentan a fondo las 
producciones antes de publicarlas. Goethe, que entre otras cosas apor- 
tó La novia de Corinto y El buscador de tesoros, hubo de reconocer sin 
envidia la maestría superior de Schiller en esta materia. Surgieron en- 
tonces las baladas «El buceador», «El anillo de Polícrates», «Las grullas 
de Ibycos» y «El guante», obras con las que Schiller demostró que la 
alta exigencia intelectual y lo popular son compatibles entre sí. La clari- 
dad de esas piezas es tan admirable, que no es necesario comentarlas. 
Estas baladas, junto con las que Goethe aportó en ese mismo año, apa- 
recieron en El almanaque de las musas de 1798. El año siguiente Schiller 
añadió «La canción de la campana», un poema que luego sería célebre y 
que, como la elegía «El paseo», constituye una representación lírica de 
la historia de la civilización y es una especie de Cantar de los Canta- 
res de los buenos modales de la burguesía. Con este poema, los Schlegel 
se caían de la silla de tanto como se reían; Goethe, en cambio, lo ad- 
miraba. Reconocía en él rasgos de su epopeya en verso Hermann y Do- 
rothea. Al igual que esta pieza de Goethe, también «La canción de la 
campana» es el intento de enlazar el pequeño mundo de la burguesía, 
configurado cariñosamente, con el gran mundo. La exacta descripción 
del proceso de fundición de campanas se convierte en símbolo del tra- 
bajo cultural del hombre. 


Miremos ahora con gran cuidado, 
qué cosa brota de tan débil fuerza, 
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desprecio merece el hombre malo 
que el fruto de su obra nunca piensa (I, 430). 


Este poema, que, por la unión singular de elevación y honradez, 
dio pie a numerosas parodias, conmovió a Goethe entre otras razones 
porque lo consideraba intempestivo en el buen sentido. Aquí, dice 
Goethe, se agudiza el sentido para la recta medida y se despierta el 
amor a una vida dentro de límites conscientes de las formas. Tanto gus- 
taban a Goethe estos versos, que en 1805 tituló la elegía a la muerte 
del amigo «Epílogo a la campana de Schiller». Allí escribe: 


Roja y más roja su mejilla arde, 

por la juventud que jamás se pierde, 
por el valor que pronto o más tarde 
la resistencia del torpe mundo vence.” 


En una fiesta celebrada el 10 de agosto de 1805 pronunció el epilo- 
go la actriz Amalia Wolf, que después narró cómo Goethe, con quien 
ensayó estos versos, en un determinado pasaje rompió a sollozar, la 
tomó por el brazo y dijo: «No puedo, no puedo olvidar a este hombre».* 

El pasaje de «La canción de la campana» que Goethe cita con espe- 
cial agrado es: 


El maestro puede romper la forma 

con mano sabia, a su debido tiempo; 

pero, ¡ay!, cuando el bronce se desborda 

en vivas llamas de ardientes riachuelos. 

Con ira ciega del ronco trueno 

la casa más recóndita destroza, 

y como garganta abierta del infierno 

fuego enciende y perdición arroja. 

Donde rudas fuerzas sin sentido actúan, 

no hay mano capaz de acuñar figuras (I, 439 y sigs.). 


Se trata de la configuración de la materia cálida de la vida. Sin for- 
ma la vida transcurre en el absurdo o irrumpe como un volcán des- 
tructivo. En Wallenstein había representado Schiller el encanto y el es- 
panto de un hombre volcánico. En «La canción de la campana» su 
autor se recuperó del mundo angustioso de Wallenstein, pero no lo dejó 
en el olvido. En el ascenso de Napoleón nota signos del retorno de lo 
mismo. Cuando Wallenstein llegó a los escenarios, Napoleón había desa- 
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parecido en Egipto. Pocos meses más tarde se hace con todos los po- 
deres en el golpe de Estado del 9 de noviembre de 1799. A partir de 
ese momento, Schiller está a la expectativa de si a este cometa del fir- 
mamento histórico le sucederá lo mismo que a Wallenstein, de si Na- 
poleón quiere fundar un nuevo orden o destruir un mundo. Schiller 
ya no fue testigo de la caída de Napoleón. Cuando Schiller murió, Na- 
poleón se hallaba todavía en el cenit de su poder. 

No sólo en la historia, también en la vida de Schiller suceden im- 
portantes cambios durante el trabajo en Wallenstein. En el verano de 
1797 Wilhelm von Humboldt abandona Jena. Desde 1794 pertenecía 
al reducido círculo de amigos. Cuando escribo, decía Schiller, pienso 
en Goethe, Kórner y Humboldt. Éste, que desde 1791 había vivido en 
las posesiones de su mujer junto a Erfurt, se había ido a Jena en 1794 
a causa de Schiller, y en poco tiempo nació una intensa y amistosa co- 
munidad de trabajo con él. En una carta a Kórner del 18 de mayo de 
1794, habla de ello con entusiasmo: 


«Humboldt es para mí una relación sumamente agradable y a la vez 
útil, pues en diálogo con él todas mis ideas se desarrollan de la for- 
ma más agradable y rápida. En su esencia hay una totalidad que se 
ve muy pocas veces y que yo, fuera de él, sólo he encontrado en 
ti. Te aventaja (...) mucho en cierta agilidad que es más fácil de con- 
seguir en las relaciones con él que en las nuestras». 


Existía una intensa relación no sólo entre los dos hombres, sino 
también entre las mujeres; Lotte y Karoline von Humboldt estaban 
unidas por una amistad que se remontaba a la época de la juventud. 
Las viviendas estaban cercanas, se veían casi cada día, a veces Wilhelm 
iba por la noche a casa de Schiller, cuando éste no podía dormir, y en 
ocasiones Lotte los encontraba a los dos por la mañana inmersos en la 
conversación en el aposento lleno de humo. Ambos eran maestros en 
el arte de la conversación. Para Humboldt «el pensamiento social», tal 
como él decía, era el auténtico elemento de su vida. Aquí se encontra- 
ba con Schiller, de cuyo arte en el diálogo da una descripción impre- 
sionante: 


«Casi nunca lo abandonó la incesante ocupación activa del espiri- 
tu consigo mismo, que sólo cedió a los fuertes ataques de su mal 
corporal. Esa ocupación era una especie de diversión, no un es- 
fuerzo. Esto se mostraba mayormente en el diálogo, para el que 
Schiller parecía haber nacido. Nunca buscaba una materia impor- 
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tante para la conversación; más bien, dejaba el tema a la casuali- 
dad; pero desde cualquier punto de partida conducía el diálogo a 
un punto de vista universal, y, tras unos pocos escarceos iniciales, de 
pronto los dialogantes se veían en medio de una discusión exci- 
tante para el espíritu. Schiller trataba siempre el pensamiento como 
un resultado que debe conseguirse en común, parecía que siempre 
tenía necesidad de un dialogante, por más que este compañero de 
diálogo era consciente de recibir la idea enteramente de él; y, por 
supuesto, no dejaba estar ocioso al que tenía enfrente (...). Lo cier- 
to es que Schiller no tenía una forma bonita de hablar. Pero su es- 
piritu aspiraba con agudeza y determinación a una nueva conquista 
intelectual, dominaba esta aspiración y flotaba en perfecta libertad 
sobre su objeto (...). Sin embargo, la libertad no producía ninguna 
interrupción en el curso de la conversación. Schiller mantenía 
siempre firme el hilo que había de conducir a un punto final, y si 
la conversación no quedaba perturbada por alguna casualidad, no 
la interrumpía fácilmente antes de conseguir el fin».? 


Schiller, genio del diálogo, había encontrado en Humboldt a un 
compañero digno de él. Alababa en éste «su interés puro por el asun- 
to» y la sorprendente «habilidad de captar y examinar las ideas del 
otro». En aquel momento el talento de Humboldt era de naturaleza 
más receptiva que productiva. Para él, escribe Schiller, «era altamente 
necesario (...) que lo pusieran en juego desde fuera y que se le diera 
una materia para someterla al cuchillo agudo de su fuerza intelectual; 
pues él nunca puede dar forma, sólo puede cortar y combinar» (a Kör- 
ner, 6 de agosto de 1797). Schiller recibió con gratitud los extensos aná- 
lisis y comentarios de su obra que hizo Humboldt. Éste fue el primer 
recensionista, anterior incluso a Kórner. También Goethe supo apro- 
vechar la agudeza analítica, la formación del gusto artístico y los co- 
nocimientos en ciencias de la Antigúedad que poseía Humboldt; y así 
la amistad de Schiller con Humboldt pronto fue una liga a tres por la 
adhesión de Goethe. 

A veces llegaba de visita Alexander, el hermano más joven de Wil- 
helm, entonces todavía consejero de minas en Bayreuth. Inicialmente 
no impresionó de manera especial a Schiller, que lo tuvo por «plano». 
Cuando luego lo conoció más de cerca, alabó «el celo y el espíritu con 
que trabaja su materia», pero le molestaba en él «algo presuroso y ás- 
pero que suele encontrarse en hombres de gran actividad» (a Kórner, 
21 de julio de 1797). No obstante, Schiller estaba orgulloso cuando 
ganó a Alexander von Humboldt como colaborador para Die Horen. El 


460 


12 de septiembre de 1794 escribe a Kórner: «Podemos esperar de él 
muy buenos artículos sobre filosofia del reino de la naturaleza». Quizás 
Alexander «supera a su hermano en inteligencia», pero Schiller seguirá 
prefiriendo a Wilhelm por razones de amistad. Entonces Alexander ha- 
bía concebido ya el plan de un gran viaje por Sudamérica. También 
para él tenía validez lo que Wilhelm, poco antes de su muerte, for- 
muló retrospectivamente como el principio rector de su vida: «Quien, 
cuando muere, puede decir: “He abarcado tanto mundo como he po- 
dido y lo he transformado en mi humanidad”, ha conseguido su fin». 
A diferencia de su hermano, la curiosidad de Wilhelm y su ilusión de 
apropiarse el mundo se centraba especialmente en la propia formación. 
Wilhelm aspiraba a una riqueza de experiencia más intensiva que ex- 
tensiva. No se preocupaba tanto de ampliar los conocimientos cuanto 
de «convertirlos en cosa suya». Se atuvo al plan, tempranamente con- 
cebido, de desarrollar sus dones en proporción armónica, de conseguir 
una armonía de corazón y entendimiento, de «formarse» como indivi- 
duo y de configurar la vida en general como una «obra de arte». Era 
hijo de una familia noble y acaudalada, y se casó con una mujer que 
también tenía bienes de fortuna; por eso pudo entregarse con toda li- 
bertad al trabajo profesional sin preocuparse por el sustento de su vida. 
A Wilhelm, lo mismo que a su hermano, le agradaba viajar, y le apete- 
ció marcharse de Jena. En 1797 se fue durante dos años a París, y luego 
viajó a España. En 1801 fue ministro residente de Prusia en el Vatica- 
no. Ése fue el comienzo de una carrera diplomática y política. Tras la 
muerte de Schiller, fue consejero secreto de Estado en el Ministerio del 
Interior, y desde esta posición, se hallaba entre los reformadores pru- 
sianos y participó decisivamente en la fundación de la Universidad de 
Berlín en 1809. 

Para Humboldt la formación de la personalidad era la tarea supre- 
ma. Ésta fue la pauta que orientó su existencia, y con este principio, 
acuñado por Schiller, Humboldt guardó fidelidad a su amigo más allá 
de la muerte. 

Cuando Humboldt abandonó Jena hubo periodos en los que se in- 
terrumpió el intercambio epistolar entre ambos. Pero eso no significa 


que terminara la amistad. Un mes antes de su muerte, Schiller escribió 
a Humboldt: 


«Ha transcurrido un tiempo casi infinito sin escribirle ninguna lí- 
nea; y, sin embargo, tengo la impresión de que nuestros espíritus 
han estado siempre enlazados; y me alegra pensar que, después de 
esta larga interrupción, puedo depositar en su corazón la misma 
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confianza que tenía cuando estábamos juntos. En nuestra com- 
prensión recíproca no hay años ni espacios. Su círculo de acción no 
puede distraerlo tanto, y el mío no puede hacerme tan unilateral y 
limitado, que no nos hayamos de encontrar siempre en lo digno 
y justo. En definitiva, ambos somos idealistas y nos avergonzaría- 
mos de que nos dijeran que son las cosas las que nos forman y no 
somos nosotros los que formamos las cosas» (2 de abril de 1805). 


La despedida de Humboldt en el verano de 1797 fue uno de los 
acontecimientos importantes mientras trabajaba en Wallenstein. Otro 
suceso se produjo en 1798. En aquel año Schiller dejó que Die Horen 
se extinguiera «silenciosa e imperceptiblemente», tal como escribe a 
Kórner. Se había hecho cada vez más difícil recoger buenas aportacio- 
nes. La revista no podía seguir manteniendo el nivel alcanzado; por 
otra parte, Schiller no estaba dispuesto a hacer mayores concesiones al 
gusto del público. El final de Die Horen acarreó considerables pérdidas 
económicas, pero Schiller esperaba poder compensarlas con los ingre- 
sos teatrales, pues estaba persuadido del éxito económico de Wallenstein. 
Sus esperanzas no se vieron defraudadas. 

En agosto de 1798, Schiller se instala en una casa con jardín en 
Jena. En ese entorno ameno pretende poner fin a su vida sedentaria. 
Y, efectivamente, se le ve caminar por el jardín con su acostumbrado 
paso veloz, como si hubiera de terminar una tarea. Aunque no deja de 
darle vueltas a la idea de trasladarse a Weimar, sin embargo, no quie- 
re dejar por completo Jena. Aspira a tener dos viviendas; Weimar para 
la época de teatro, y Jena para el caso de que nuevamente sienta el de- 
seo de filosofar. Goethe le ayuda a buscar vivienda en Weimar. 

Pero entonces sucede algo terrible: a finales de octubre de 1799 
Lotte cae gravemente enferma de una fiebre nerviosa. Quizá fuera una 
consecuencia del nacimiento de la hija, Karoline Henriette Louise, el 
11 de octubre. El 23 de octubre Lotte pierde el conocimiento. Duran- 
te muchos días tiene fuertes delirios, ataques espasmódicos, vómitos y 
fiebre alta. No soporta a nadie a su alrededor, excepto Schiller y su ma- 
dre, que se alternan en la vigilancia nocturna. El doctor Stark, conseje- 
ro palaciego, presagia a Schiller lo peor. Para Schiller la idea de perder 
a Lotte, o que no llegue a recuperar plenamente la conciencia, es sen- 
cillamente horrorosa. Está desesperado, angustiado y agotado por la 
vigilancia. Goethe presta su ayuda. El 26 de octubre escribe: «Nuestros 
estados están tan íntimamente entretejidos, que siento en mí lo que a 
usted le sucede». A partir del 30 de octubre, Lotte deja de tener fiebre, 
pero se encuentra en un estado insensible, y sólo ha recuperado a me- 
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dias la conciencia. Hasta la primera semana de noviembre permanece 
espiritualmente ausente, insensible y no pronuncia palabra. Goethe se 
desliga de sus obligaciones y se traslada a Jena el 10 de noviembre; allí 
lo visita a diario, con frecuencia durante varias horas, para levantar el 
ánimo del amigo y para distraerlo mediante conversaciones sobre el tra- 
bajo. Poco a poco, el estado de Lotte mejora, recupera la memoria y 
paulatinamente regresa a la vida. El 21 de noviembre toma de nuevo 
la pluma para escribir la primera carta a su hermana; Schiller renace de 
verdad. Ahora puede pensar en el traslado a Weimar. 

En casa de Müller, fabricante de pelucas, encuentran una vivienda 
vistosa, en la que había vivido antes Charlotte von Kalb. En diciembre 
de 1799, todo está dispuesto. Schiller abandona Jena con su familia, 
que ya consta de cuatro miembros, y con algunos carros de equipaje. 
«Que se queden en el valle de Jena todos los recuerdos de las ocho úl- 
timas semanas; queremos iniciar aquí una nueva y alegre vida» (a Char- 
lotte, 4 de diciembre de 1799). 

Con la ilusión de un nuevo comienzo inicia Schiller el último pe- 
riodo de su vida. 
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El 3 de diciembre de 1799, Schiller ocupa la vivienda de la Win- 
dischengasse. Charlotte von Kalb había dejado algunos muebles, pero 
falta el mobiliario necesario, pues aún no quieren desmontar la casa 
de Jena; la familia Schiller quería dejar abierta la posibilidad de volver 
allí por algún tiempo. El hijo mayor está con él. Lotte, que todavía re- 
quiere cuidados, vive con el hijo menor, Ernst, y con Karoline, de tres 
meses, en casa de la señora Von Stein, hasta que el nuevo domicilio 
esté dispuesto. A mediados de diciembre, la familia vuelve a reunirse. 
Lotte se ha curado de la enfermedad, y Schiller puede continuar el tra- 
bajo en María Estuardo, interrumpido en las últimas semanas; pero no 
puede hacerlo sin trabas, pues ahora lo absorbe el trabajo del teatro. 

Goethe y Schiller, en la campaña de los epigramas, habían luchado 
por mejorar el gusto literario; ahora quieren reformar el arte teatral, y 
la escena de Weimar ha de servir de modelo. El éxito en la representa- 
ción de Wallenstein también puso en trance a Goethe. El teatro cortesa- 
no de Weimar se había fundado en 1791, antes sólo se daban represen- 
taciones de principiantes y actuaciones de actores forasteros de teatros 
ambulantes. La dirección se encarga a Goethe, quien, sin abrigar dema- 
siadas esperanzas sobre el teatro alemán, se limita a presentar los usuales 
entretenimientos teatrales con dramas sentimentales y familiares de Kot- 
zebue e Iffland. Inicialmente, no introdujo sus propias piezas en el pro- 
grama, con excepción de Egmont. Parecía oportuno no sobrecargar al 
público y acostumbrarlo poco a poco a una mayor calidad. Tal como escri- 
bía a su amigo Friedrich Jacobi, quería «ponerse en obra muy piano», muy 
poco a poco. Centró su interés sobre todo en la consolidación exter- 
na de la empresa. Bastaba con subsanar las malas maneras de los acto- 
res, la pronunciación poco clara, la mala memorización, los defectos de 
coordinación. Goethe también prestaba atención a la honradez de los 
actores. En Wilhelm Meister había esbozado su visión de un teatro mejora- 
do: los actores no sólo han de poder desempeñar un papel, han de poder 
representar también un carácter. Para introducir una mejora real faltaban 
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los medios económicos, las piezas representables y, sin duda, también 
las iniciativas prácticas; en esas circunstancias Goethe quería hacer que por 
lo menos se percibieran los defectos en contraste con sus propias ideas. 
Pero, evidentemente, con ello no se había creado una nueva base para el 
arte teatral. En todo caso, Schiller se encontraba con el mismo tipo de 
poetas teatrales que le produjeron tanto enfado en el teatro de Mannheim, 
se los encontraba de nuevo como favoritos del público de Weimar. 
También aquí estaba de moda la imitación de la plana realidad burgue- 
sa de cada día. Hasta la escenificación de Wallenstein en 1799 no se puso 
un acento nuevo y muy prometedor. El público había encontrado pla- 
centero el gran drama; le habían gustado la estilización hacia lo subli- 
me, los versos sonoros, los grandes sentimientos, los grandes temas y 
los altos vuelos del pensamiento. Schiller notó con satisfacción que sin 
duda desagradaba a los espectadores ver también en el escenario las ca- 
ras de cada día, pues en tal caso se encontraban «en una sociedad de- 
masiado mala». 

Para la colaboración entre los amigos Goethe acuñó la fórmula: 
«hemos trabajado juntos en el ennoblecimiento del teatro, Schiller «po- 
etiza y determina, yo enseño, ejercito y represento».! Pero en realidad, 
Schiller también participaba en el estudio y la escenificación de las pie- 
zas. Avanzaba hacia la codirección del teatro de Weimar. Alternando 
en su casa y en la de Goethe se reunían los actores para pruebas de 
lectura y discusiones acerca del contenido intelectual de las piezas que 
duraban hasta muy entrada la noche. Muchas veces estos encuentros 
desembocaban en alegres francachelas regadas con ponche, y en ocasio- 
nes los actores abandonaban la casa a la hora del alba. Sin duda, Schiller 
recuerda de vez en cuando su época en el teatro de Mannheim, con 
la diferencia de que ahora es una autoridad muy respetada, lo cual le 
protege de las impertinencias del personal del teatro y le ahorra los en- 
fados con los directores teatrales. Schiller, consciente de su posición 
destacada, había adoptado una alegre laxitud. En su actitud se acerca- 
ba al ideal que él mismo había esbozado. «Estar libre de pasión y mirar 
siempre con claridad y tranquilidad en torno a sí mismo y en sí mis- 
mo, encontrar por todas partes más casualidad que destino, y reír so- 
bre los despropósitos más que enojarse y llorar por las maldades.» 

La actividad común de reforma se refería, por una parte, a la edu- 
cación de los actores y al cuidado del vestuario, los decorados y la mú- 
sica escénica, y, por otra, a la preparación de piezas teatrales con conte- 
nido. Goethe tradujo Mahoma y Tancredo, de Voltaire, y Schiller hizo la 
traducción de Macbeth, de Shakespeare, y de Turandot, de Gozzi, así como 
de algunas comedias populares francesas. Pero los indiscutibles puntos 
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culminantes de la vida teatral de Weimar eran las representaciones de 
las piezas del propio Schiller. A cada una de sus obras, que ahora sur- 
gen en rápida sucesión, preceden comentarios favorables. El público in- 
teresado apenas podía esperar hasta que la pieza apareciera en el esce- 
nario. Y ése fue el caso también de María Estuardo. No dejaban de 
molestarle con la pregunta de cuándo acabaría la obra. Se hizo una tra- 
ducción al inglés a partir del manuscrito todavía sin acabar. 

Ya en 1783, después de terminar Intriga y amor, Schiller planeaba 
un drama sobre la reina escocesa María Estuardo, muerta en el cadal- 
so en Inglaterra. El destino de la bella y apasionada mujer ocupaba la 
fantasía de poetas y dramaturgos desde hacía dos siglos. María Estuar- 
do, nacida en Escocia, educada católicamente en Francia y casada con 
el futuro rey francés, después de la temprana muerte de su marido vol- 
vió a su reino de Escocia. Como biznieta de Enrique VII estaba legi- 
timada para aspirar al trono inglés. Eso había de conducir a una en- 
conada enemistad con Isabel, la reina de Inglaterra. El tiempo de 
gobierno de María en Escocia terminó con una revuelta. La acusaron 
de haber inducido a su amante a matar a su segundo marido. María huyó 
a Inglaterra, donde fue hecha prisionera inmediatamente a instancias de 
Isabel. Primero la juzgaron por haber asesinado al marido, pero no la 
condenaron. Sin embargo, permaneció en prisión. Sólo cuando se creyó 
posible demostrar una conjura contra la corona inglesa fue condenada 
a muerte. Después de algunas vacilaciones Isabel firmó la sentencia, 
que seguidamente fue ejecutada sin tardanza el 18 de febrero de 1587. 
Quedaron abiertas muchas preguntas. ¿Era cierto que María había in- 
ducido a su amante a que matara a su segundo marido? ¿Había puesto 
realmente en marcha una conjura contra la reina inglesa? También des- 
pertó la fantasía la diferencia entre ambas mujeres, entre María e Isa- 
bel: por una parte, la impulsiva y seductora María, segura de sí misma 
hasta la temeridad; por otra parte, Isabel, cauta y calculadora, prudente 
en los asuntos del Estado, quizá también celosa de la fuerza de atrac- 
ción femenina de su rival. Y se daba además la oposición de la religión 
en la lucha de los partidos. Los unos veneraban en María a la mártir 
católica, y los otros alababan a Isabel porque había preservado a Ingla- 
terra del papismo. 

En una carta a Goethe del 26 de abril de 1799 Schiller escribe: «Aho- 
ra estoy metido en la historia del gobierno de la reina Isabel y he co- 
menzado a estudiar el proceso a María Estuardo. Se me han ofrecido 
inmediatamente un par de motivos trágicos, que infunden gran fe en 
esta materia, con muchas páginas indudablemente agraciadas». Cuáles 
son los «principales motivos trágicos» es una cuestión que no se ve to- 
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davía con claridad. Un par de meses más tarde puede indicar con ma- 
yor precisión qué es lo que lo encadena a esta pieza, a saber, «el hecho 
de que la catástrofe se echa de ver enseguida desde las primeras escenas, 
y en cuanto la acción de la pieza parece alejarse de allí, se le acerca más y 
más» (a Goethe, 18 de junio de 1799). 

Por tanto, Schiller no se había decidido a llevar a escena un multi- 
color y dramático cuadro de imágenes sobre la vida y la muerte de Ma- 
ría Estuardo, sino que, en analogía con lo que sucede en Wallenstein, de- 
cidió limitar la masa de materia y concentrarla en los últimos días antes 
de la ejecución de María. La «catástrofe» ha sucedido ya, es decir: se ha 
dictado ya el veredicto de culpabilidad, María está condenada a muer- 
te; sólo la reina vacila acerca de si ha de firmar la sentencia y hacer que 
se ejecute. En la conversación con la nodriza se recapitulan los delitos 
de María: de hecho ha aprobado el asesinato de su marido; y María se 
muestra consciente de culpa y arrepentida. Está transformada cuando 
aparece por primera vez. La María «salvaje» pertenece al pasado. Pero 
ya en la primera escena queda también claro que no responde a la ver- 
dad la segunda acusación, en virtud de la cual es condenada: no ha in- 
tentado desde la cárcel incitar a la caída o al asesinato de Isabel. Con- 
fiesa que lo único que ha hecho es aprovechar los contactos con los 
jefes de gobierno en Europa para conseguir la liberación de la prisión, 
cosa que considera como su buen derecho en cuanto reina. Por tanto, 
María se siente culpable de un delito por el que ya no es acusada en In- 
glaterra; y se siente inocente en aquellos puntos por los que fue acusada 
y condenada. Todavía no está dispuesta a cargar con la sentencia injus- 
ta para expiar la otra culpa; aún lucha por su vida. Pero cada paso que 
emprende para su salvación la acerca más a su muerte. Ésa es la «cuali- 
dad trágica» de la materia, de la que habla Schiller en su carta a Goethe 
del 18 de julio de 1799. Es esta ironía cruel del destino la que fascina a 
Schiller. 

La función fatal que desempeñan los esperados medios de salva- 
ción se muestra en el caso de Mortimer y en el del encuentro entre 
ambas reinas. Mortimer, un agente del partido católico, quiere liberar 
a María, de la que está enamorado, pero no hace sino aumentar la des- 
dicha, pues uno de sus conjurados atenta contra Isabel. La acción fra- 
casada se le imputa a María, que de hecho no es responsable. 

Leicester, el cortesano, que ha cortejado sin éxito a Isabel y ahora se 
dirige con cautela a María, prepara el encuentro de las dos reinas, en- 
cuentro del que María espera un acto de gracia de su rival. La escena 
entre las dos reinas es una invención libre de Schiller, tan libre como 
las escenas con Mortimer; Schiller mismo, en una carta a Goethe (3 de 
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septiembre de 1799) dijo de ella que era «moralmente imposible». Así 
anticipó el juicio de Goethe, que desaprobaba esta escena porque no es 
procedente presentar a dos reinas «en disputa como si fueran mujeres 
del mercado o prostitutas». Pero Schiller se aferró a esta escena e inclu- 
so manifestó su satisfacción por haber logrado que una imposibilidad 
moral se convirtiera en una necesidad psicológica. 

María comienza con una penitente humillación, pues suplica cle- 
mencia. Primero renuncia a la dignidad de su realeza. Pero a Isabel no 
le basta este triunfo. Muestra abiertamente su superioridad, deniega el 
acto de gracia y atribuye su dureza a la razón de Estado, en interés de 
la lucha antipapista: 


La fuerza dura es la única seguridad en ciernes, 
no hay alianza con la mala ralea de las serpientes 
(versos 2361-2362; II, 625). 


Pero en este momento estalla de nuevo el orgullo de María, que 
sólo a duras penas había podido contener. Arroja contra su rival todo 
el odio y todo el desprecio que se ha acumulado en ella bajo capa de 


humildad: 


El trono de Inglaterra un bastardo profanó, 

al noble pueblo británico una artera impostora 

con ardides engañó. Ni sombra de derecho honra, 

si a mis pies no se postra, vuestra reina soy yo (2447-2451). 


María sabe que su situación ahora es desesperada y, sin embargo, 
siente que se ha quitado un peso de encima. Le dice a su nodriza: 
«¡Oh, qué bien, Ana, qué bien! Por fin, después de años de humilla- 
ción y sufrimientos, llega un instante de venganza, de triunfo. ¡Qué 
peso inmenso me cae del corazón! He clavado el cuchillo en el pecho 
de la enemiga» (verso 2455). Schiller enlaza aquí con mano maestra los 
motivos personales y los políticos. Isabel, con la supuesta razón de Es- 
tado y la ficción de justicia, enmascara su envidia sexual frente a la rival, 
que como mujer tiene más éxito: «Se acabó Lady María, se acabó, a 
nadie más me arrancarás con tu seducción» (versos 2407-2408). Y tam- 
bién María da una forma política a su odio personal, por cuanto im- 
pugna la legitimidad de Isabel y así abandona su posición impotente 
para elevarse por encima de su rival no sólo como mujer, sino también 
como la auténtica reina legítima. Lo político y lo personal van unidos 
tan inextricablemente, que la catástrofe es inevitable. Pero ¿por qué 
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duda Isabel en dar la orden de ejecución de la sentencia? Teme con ra- 
zón que detrás de su acto de autoridad pueda descubrirse el motivo de 
los celos. Quiere aparecer como abogada de la justicia, y sabe que en 
esa función nadie le va a quitar nada. Pero el poder y la fuerza podrí- 
an interpretarse como debilidad e impotencia latente. Su acción y so- 
bre todo la inhibición de la acción están determinadas por el miedo 
de que por detrás del poder político podría traslucirse lo personal. Isabel 
entrega la sentencia de muerte firmada a un empleado, pero deja abier- 
to sı la sentencia ha de ejecutarse y cuándo debe hacerse; desplaza la res- 
ponsabilidad hacia el subalterno y, cuando se haya cumplido la pena, 
castigará al brazo que ha colaborado en la ejecución. Siguiendo la mis- 
ma lógica, había intentado inducir anteriormente a Mortimer a que 
asesinara a María. También en este caso habría podido distanciarse de 
la acción y castigar al asesino contratado. 

Mientras que Isabel encubre lo personal en lo político, María, por 
el contrario, recupera la dignidad personal en cuanto es despojada de 
la dignidad real. En medio de las sombras de la muerte, María, que has- 
ta entonces aún ha luchado por su vida, llega a familiarizarse consigo 
misma de una forma completamente nueva. Schiller no representa es- 
cénicamente este momento de repentino encuentro consigo misma, 
por más que el tema fuera apropiado para ello, sino que se lo hace re- 
latar a la nodriza con palabras conmovedoras. María, cuenta, espera al 
liberador de acuerdo con lo hablado, pero quien, por la mañana tem- 
prano, entra por la puerta no es Mortimer, sino el guardia de la pri- 
sión, que le anuncia la inmediata ejecución. 


Poco a poco te vas desprendiendo de la vida, 

y de pronto en un instante el cambio se produce 

que veloz de lo temporal a lo eterno te conduce; 

pido a Dios que a mi Lady le sea la gracia concedida 

de rechazar las ansias terrestres con alma decidida 

y mantener la fe que en gloria de los cielos se traduce (3402-3408). 


La muerte cercana desata en María fuerzas por las que se convier- 
te en vencedora moral sobre Isabel, cuyos motivos de venganza la ale- 
jan estridentemente de la esencia dulcificada de María. Pero en ésta 
¿no hay todavía en juego en motivo secreto de venganza? ¿No está en- 
venenada su reciente humildad? Sin duda, se le inflige una injusticia 
con la condena, y tiene motivos para no olvidarlo. Pero hay en ella un 
deje excesivo de bondad cuando agradece a Dios que se haya dignado 
concederle la gracia de «expiar la grave mancha anterior de sangre me- 
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diante esta inmerecida muerte» (versos 3735-3736). María está dispues- 
ta a expiar una muerte de la que no es acusada en el instante en que 
Isabel se dispone a imponerle con visos de justicia y falsas acusaciones 
una muerte que quedará sin expiación, pues se produce bajo capa de 
justicia y razón de Estado. Evidentemente, la penitencia de María deja 
a Isabel en la más burda injusticia. Y la purificada María no está tan 
desprendida de sí misma, que no disfrute de este triunfo sobre su ene- 
miga. El hecho de que en las sombras de la muerte María no cesa to- 
davía de luchar contra su enemiga, lo ponen de manifiesto sus últimas 
palabras a Leicester, una vez que ha visto su doble juego: 


Os concedió el destino a dos reinas cortejar, 

un corazón lleno de amor y ternura rechazasteis 

y con traición por otro soberbio lo trocasteis; 

vuestras rodillas ante Isabel habéis de doblegar, 

pues vuestro premio en castigo se puede cambiar (versos 3833-3837). 


Al final cae una sombra sobre la figura luminosa de la María trans- 
figurada. Su ira y su deseo de venganza no están apagados por com- 
pleto, todavía arde algo en ella. Schiller no quería llevar demasiado le- 
jos su idealización. Ciertamente, ella se convertirá en un «alma bella», 
pero forma parte del alma bella que la sensibilidad no sea absorbida 
enteramente por la moralidad. En ella se afirman sentimientos e incli- 
naciones sensibles, aunque estén ennoblecidos y se mantengan en los 
límites convenientes, lo cual no excluye que puedan seguir exhibien- 
do su ambivalencia. De ahí los restos de rencor no redimido en la glo- 
rificación de María Estuardo en la hora de la muerte. 

María, cuya fe católica antes sólo tenía importancia como hecho 
político en la disputa con Isabel, descubre al final sus vínculos religio- 
sos. Y así, pide la confesión y la comunión, que se le administran en 
escena. Eso provocó un escándalo en Weimar y en otras partes. El es- 
cándalo se debía a que Schiller se atreviera a llevar un acto sagrado al 
teatro. Herder le reprochaba una profanación y el duque tildó el atre- 
vimiento de falta de gusto. En Viena, la obra fue puesta en el Índice 
por esta razón y por el asesinato de una reina dentro de la escena teatral, 
escena que recordaba la ejecución de María Antonieta. La pieza no 
pudo representarse hasta 1814, y sólo con cambios impuestos por la 
censura. La teatralización de lo sagrado muestra en qué medida Schil- 
ler se ha desligado ya de la religión institucional. Para él, el escenario 
mismo era algo sagrado, en lo que podía incluirse el otro ámbito de lo 
sacro. Cuando Schiller presenta a una María que confía en la asistencia 
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del cielo, hace que el espectador descubra algo distinto de lo que la 
protagonista cree. En realidad, María lucha por una libertad interior 
que le permite asumir su responsabilidad por la vida, aceptar la sentencia 
injusta y la muerte como expiación, y transformarlas en un acto de li- 
bertad. Cuando María, con corazón creyente, se siente responsable de su 
destino, el espectador descubre con ello el triunfo de su libertad. Y por 
eso la eucaristía es administrada en un juego donde actúa un sentido 
distinto del tradicional: se celebra el misterio de la libertad. María se 
libera de los poderes de su pasión, se produce en ella silencio, quietud 
y tranquilidad; conquista el desasimiento, casi una risueña serenidad. 
Para Schiller eso es el instante de la libertad, cuando uno se despren- 
de del «miedo a lo terrenal». En cualquier caso, María Estuardo llega 
hasta ahí. 

Si Schiller no se detiene ante la administración de la eucaristía en 
el escenario, es decir, si juega con lo sagrado, se plantea la pregunta de 
cuál fue su religión en estos últimos años. Hacía tiempo que Schiller 
ya no era religioso en el sentido de una ortodoxia eclesiástica, ni pro- 
testante, ni católica. No creía en el Dios de la Biblia, ni en la eficacia 
redentora de la muerte de Cristo como sacrificio expiatorio, ni en la 
resurrección del cuerpo y del alma, ni en la creación divina del mun- 
do y el juicio final, ni en el cielo y el infierno, ni en los sacramentos 
administrados por la Iglesia. Las religiones históricas, positivas, eran 
para él actividades culturales, producidas por el espíritu específico del 
hombre; eran formas de expresión de la esencia libre del hombre, que 
puede trascender las condiciones inmediatas de su vida de cara a una 
base universal del sentido de la existencia. Para Schiller estas fuerzas 
creadoras se manifiestan en la multiplicidad y el cambio de forma de 
las religiones históricas, lo mismo que en la moral y en el arte. Su cri- 
terio para la dignidad y el valor de estas formas de expresión era la li- 
bertad. Exigía el juego superior del espíritu libre, una animación de las 
fuerzas creadoras por sí mismas. «Pero el disfrute supremo es la libertad 
del ánimo en el juego vivo de todas sus fuerzas» (II, 816). 

Semejante juego implica formas que se crean y se disuelven de nue- 
vo, sin cadenas dogmáticas. La fuerza de transformación se hace más vi- 
sible en el arte que en la religión tradicional, la cual, en virtud de su 
pretensión de ser una revelación, exige una rigurosa validez y fuerza vin- ` 
culante. Schiller se zafa de esa dimensión. En el dístico titulado «Mi fe», 
de 1797, leemos: «¿Qué religión profeso? Ninguna de las que tú me 
nombras. ¿Y por qué ninguna? Por religión» (I, 307). Esta religión, que 
relativiza todas las demás, es la estética. Tiene conciencia de las formas y 
crea imágenes, pero no cree en la verdad absoluta de las mismas. Desde 
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esta perspectiva, las religiones se presentan como intentos de dar un de- 
terminado rostro a la trascendencia. Pero estos rostros no pueden con- 
vertirse en caricaturas, y precisamente ahí veía Schiller un peligro. Bajo 
el presupuesto del peligro de tal cosificación, para él no era ningún pro- 
blema el que el lugar de la trascendencia en definitiva permaneciera va- 
cío. A su juicio no hay ninguna revelación absolutamente válida. Irö- 
nicamente, una trascendencia vacía, que estimula a la configuración 
creadora, era para él la que mejor cumplía el antiguo mandato: «No te 
hagas ninguna imagen». 

Por tanto, Schiller aspiraba a separar el grano de la paja en las reli- 
giones existentes. El «grano» es la potencia creadora y libre que está en 
el fondo; la fuerza estético-religiosa se cifra desde su punto de vista no 
en las imágenes mismas, sino en el poder del procedimiento que da las 
imágenes. En el prólogo a La novia de Mesina, escrito en 1803, dos años 
después de María Estuardo, afirma: «Bajo la cáscara de la religión está la 
religión misma, la idea de algo divino, y ha de estarle permitido al poe- 
ta expresarlo en la forma que en cada caso encuentre más cómoda y 
acertada» (II, 823). Schiller podía componérselas tanto con el cielo de 
los dioses griegos como con el Dios espinosista (deus sive natura). Tam- 
bién una transformación religiosa de la moralidad libre merecía su asen- 
timiento, supuesto que la forma heterónoma de los mandatos divinos 
sea entendida como aquello por lo que él la tenía, a saber, por una for- 
ma de autonomía escenificada encima de las estrellas, por una mistifi- 
cación de la autodeterminación libre: «Asumid la divinidad en vuestra 
voluntad, y ella descenderá del trono de los mundos». 

La autodeterminación, la libertad, la moralidad, la trascendencia y 
la fantasía están muy bien; pero existe además la muerte como com- 
pendio de la finitud de la existencia humana, la muerte como gran 
amenaza de la nada, de la nulidad e inutilidad. Acerca de María Es- 
tuardo, que se encamina relajada a la muerte, leemos: «Va hacia allí un 
hermoso espíritu transfigurado». Así se presenta ella a los que quedan 
aquí. Pero con esto no se ha dicho nada sobre la posible infinitud y 
eternidad. En relación con ese ámbito tiene validez lo que Schiller, 
mientras trabajaba en María Estuardo, escribió en la conmovedora que- 
ja «Nänie»: 


¡También lo bello tiene que morir! 
Lo que a dioses y hombres vence 
el corazón del Zeus estigio no conmueve 


¡Mira! Allí a los dioses y todas las diosas en llanto 
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porque lo bello pasa, porque lo perfecto muere. 

También un canto fúnebre en boca de los amados es glorioso 

pues sin ningún cortejo de sonidos desciende lo banal al Orco 
(L, 242). 


Lo que queda lo fundan los poetas: 

Para Schiller existían lo santo en el sentido del instante pleno, el 
entusiasmo, la fuerza moral y la gracia del logro creador. Todo esto es 
de plazo limitado, sin garantía de conservación. Y tampoco podía creer 
que esto «sagrado» haya de entenderse como un gusto previo de un lo- 
gro más amplio, supraterrenal. Se mantiene para Schiller la amenaza 
de que el mundo pueda disolverse en lo carente de sentido y lo caó- 
tico, y eso en lo relativo tanto a la historia de la naturaleza, como a la 
historia del mundo, como al individuo. Lo que podemos prometernos 
de la vida es la palabra que hemos de cumplir ante nosotros mismos. 
Lo que podemos vencer en la muerte es tan sólo el miedo a ella. Úni- 
camente en este sentido María Estuardo aparece redimida, aun cuan- 
do crea que tiene abiertas las puertas del reino de los cielos una vez 
purificada de la culpa. 

Dos semanas después del estreno de María Estuardo el 14 de junio 
de 1800, comienza a trabajar en un nuevo texto: La doncella de Orleans. 
Al cabo de medio año, el trabajo está ya muy adelantado. En una car- 
ta a Kórner del 5 de enero de 1801 revela la razón de su rápido pro- 
greso: «Ya la materia me mantiene caliente, me implico en ella de todo 
corazón, y la pieza fluye del corazón más que las anteriores, donde el 
entendimiento tenía que luchar con la materia». En cartas y diálogos 
Schiller dio a «Juana» el calificativo cariñoso de «mi muchacha», y de 
hecho la observación de que la pieza le «sale del corazón» es más que 
una sentimental flor retórica. Une con esta formulación una fuerte 
significación filosófica. El 27 de marzo de 1801 cuenta a Goethe una 
conversación que ha tenido con el joven Schelling. Schiller dirige la 
conversación hacia la tesis de Schelling según la cual la naturaleza se 
eleva desde lo inconsciente hacia lo consciente. Schiller cuenta en rela- 
ción con la conversación que «estos señores idealistas tienen muy poco 
en cuenta la experiencia». Pues su experiencia, sobre todo en la pieza 
actual, le enseña que también el poeta comienza «con lo inconsciente», 
y ha de tenerse por dichoso aquel que 


«con la conciencia más clara de una operación sólo consigue reco- 
nocer sin atenuantes en el trabajo consumado la primera idea total 
de su obra en un esbozo oscuro. Sin esa oscura, pero poderosa idea 
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total, que precede a todo lo técnico, no puede surgir ninguna obra 
poética; y la poesía, a mi juicio, consiste en expresar y comunicar 
eso inconsciente, es decir, en trasladarlo a un objeto». 


No sabemos exactamente cuál fue la «idea total oscura» que lo atra- 
jo a la materia de Juana. Tampoco Schiller lo sabe, quiere hacerse cons- 
ciente de ello en cuanto describe la obra. El principio formulado en la 
conversación con Schelling, el de que el autor sólo por la obra termi- 
nada puede experimentar qué lo ha llevado a componerla, en relación 
con La doncella de Orleans significa lo siguiente. Schiller nota más que 
en ninguna obra anterior una atracción incomprensible de la materia, 
un magnetismo; se siente encantado por la mágica y legendaria histo- 
ria en torno a Juana de Orleans, aquella muchacha de 17 años de edad, 
hija de unos labradores de la Lorena, que en el año 1429, durante la 
guerra de los Cien Años entre Inglaterra y Francia, aparece de pronto 
en el campamento militar francés con la conciencia de una misión divi- 
na, se pone a la cabeza de las tropas y las conduce de victoria en vic- 
toria, libera la ciudad de Orleans, expulsa a los ingleses de amplias par- 
tes del país y conduce al Delfín a Reims para su coronación. Luego, el 
rey la deja en la estacada, pero con una pequeña grey de fieles continúa 
la lucha por su propia cuenta. Finalmente es herida y cae en manos de los 
ingleses, que la someten a un proceso por brujería: condenada a muerte, 
es quemada el 30 de mayo de 1431. 

Schiller había estudiado las actas del proceso y, por lo demás, se ha- 
bía asesorado en fuentes y obras históricas. En dos puntos importantes 
se desvía de los hechos históricos. Se cuenta que Juana ciertamente apa- 
reció con armadura y armas, pero no mató a un solo guerrero; en Schil- 
ler, por el contrario, la dulce muchacha se convierte en salvaje guerre- 
ra, que dice de sí misma: «Es mortal encontrarse con la doncella» (verso 
1598), que se precia de matar todo lo vivo que «le envía funestamente 
el dios de las batallas» (verso 1603). En el furor de su misión la donce- 
lla se convierte en Schiller en una amazona cruel. ¿Descubrimos por 
ventura la «oscura idea total» de Schiller en la cooperación enigmática 
de lo delicado con lo bárbaro, en la unidad de lo bello y lo terrible en- 
carnada en una figura concreta? En todo caso Kleist, en su Pentesilea to- 
mará más tarde como medida La doncella de Orleans. Y Goethe se asus- 
tará de la complacencia de Schiller en el teatro de la crueldad. De todos 
modos, Schiller tenía que hacer que la doncella apareciera primero 
como una furia llena de atractivos, para luego poder convertir en con- 
flicto trágico el instante en que se inhibe de matar. Juana no puede ma- 
tar a Lionel, a quien ha mirado a la cara durante largo tiempo: 
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¿He de matarlo?, 

¿puedo matarlo?, 

si a sus ojos he mirado... 

¿Se me puede castigar 

por sentir humanidad? 

¿Es la compasión un acto pecaminoso? (versos 2564-2568). 


Su humanidad entra en conflicto con el encargo divino de no per- 
donar la vida al enemigo y de renunciar al amor terrenal. En el mo- 
mento de la confusión del amor termina su inspiración belicista, pier- 
de la fe en su encargo, la fe en sí misma, y en consecuencia no puede 
contagiar a los demás con la fe en su misión. Aquí comienza el giro rá- 
pido en el camino del destino de Juana. Afligida por los sentimientos 
de culpa, débil y sin carisma, es acusada de brujería y amarrada con ca- 
denas. 

Una segunda desviación importante de los hechos históricos se da 
en el último acto de su renovada exaltación: rompe sus cadenas y se lan- 
za al combate, que por su intervención termina victoriosamente; pero 
ella misma es herida y muere teniendo ante los ojos la visión del reino 
celestial. En una carta a Goethe del 3 de abril de 1801 Schiller descri- 
bió así la diferencia entre la primera elección y la segunda exaltación de 
Juana: 


«De mi último acto auguro mucho de bueno; el último acto ex- 
plica el primero, y así la serpiente se muerde la cola. Porque mi he- 
roína está sobre sus propios pies y en la desdicha está abandonada 
por los dioses, se muestra su autonomía y su pretensión de actuar 
en virtud de su carácter». 


Por tanto, primero fue elegida, pero luego se erige por su propia fuer- 
za. Mientras está unida con la supuesta voluntad divina, ciertamente se 
muestra vigorosa, pero sin mérito propio, actúa como una sonámbula. 
En cambio, después de su «caída» en la humanidad le resultará posible 
demostrar verdadera grandeza. Juana es elevada dos veces por encima de 
lo usual; primero mediante una obsesión sagrada, mediante un entu- 
siasmo desde fuera y desde arriba, y luego mediante un entusiasmo que 
sale de ella misma. 

En ningún otro escrito como en éste se apoyó Schiller tan fuerte- 
mente en Shakespeare. Aparece un legendario combinado de imágenes 
con cambio rápido de escenarios, mucho colorido local, formas distintas 
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de hablar, escenas de masas, música. Schiller aplicó a esta obra el califi- 
cativo de «romántica», sin duda por el uso de lo prodigioso y de la mi- 
tología cristiana del catolicismo de finales de la Edad Media, quizá tam- 
bién por los elementos líricos y musicales del estilo. El conjunto se acerca 
a la Ópera, hay cantos, arias y recitales. La obra nos envuelve y nos arras- 
tra, es como si la pieza se representara a sí misma. Kórner dio la siguiente 
fórmula: «En esta obra te he olvidado enteramente» (9 de mayo de 1801); 
y Goethe admiraba cómo aparece, con una objetividad homérica, un 
mundo subjetivo e ingenuo de la fe en lo milagroso. Los románticos de 
Jena y Berlín, que habían descubierto por sí mismos la Edad Media y 
el mundo católico, creyeron por un instante que Schiller se había pasa- 
do a su bando. En todo caso, Tieck estaba firmemente persuadido de que 
Schiller había recibido estímulos de su obra legendaria Vida y muerte de 
Santa Genoveva, lo cual es probable, pues pocos días después de concluir 
La doncella de Orleans escribe a Kórner sobre la pieza de Tieck: «Pues esta 
obra, lo mismo que todas los demás, no está recargada ni en contenido 
intelectual ni en la expresión lingüistica» (27 de abril de 1801). 

Schiller era escéptico en lo relativo al éxito de La doncella de Orleans. 
Sabía que aún estaba en alta estima entre el público culto la epopeya 
de Voltaire La doncella. Voltaire había presentado a la «santa doncella» 
como una muchacha vulgar, basta, a la que tiene que ayudar un ejérci- 
to de espíritus para conservar su virtud. Schiller tenía que contar con 
que los expertos hablaran mordazmente sobre Juana. Incluso el duque 
lo previno al respecto. Escribió a Karoline von Wolzogen, cuñada de 
Schiller, las siguientes palabras: «El tema es sumamente escabroso, y será 
difícil que pueda evitar exponerse a la ridiculización...». Pero Schiller 
percibió precisamente esta circunstancia como un desafío. Quería de- 
mostrar que estaba en condiciones de encantar a un público que tendía 
a las frivolidades. Debía esta prueba a su voluntad de poder. En relación 
con Voltaire escribe: «Si él hunde a su doncella en un barro demasiado 
profundo, quizá yo he ensalzado en exceso la mía. No era posible otro 
camino si había de borrarse el estigma que él había marcado en su be- 
lla» (a Wieland, 17 de octubre de 1801). Schiller no pudo convencer al 
duque, que se opuso a una primera representación de la obra en Weimar. 
Su posición obedecía a motivos muy claros, pues la actriz Jagemann, su 
amante, había de asumir el papel de la doncella, y era de esperar que 
esto diera pie a las burlas. Por eso el drama no se representó primero en 
Weimar, sino en Leipzig, Berlín y Hamburgo, y, por cierto, con un éxi- 
to aplastante. 

Schiller asistió a la representación en Leipzig; nunca hasta ahora ha- 
bía sido celebrado en tal medida un poeta en Alemania. Heinrich An- 
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'schütz, el que más tarde fue un actor famoso, asistió a este suceso me- 
morable y lo describió así en los recuerdos de su vida: 


«“i¡Schiller!”, se corría la voz entre los círculos de estudiantes, “Schil- 
ler está en Leipzig y asistirá a la representación, para ver su Obra en 
escena”. En un alborozo torrencial corrían viejos y jóvenes hacia el 
teatro. Los más fuertes consiguieron los mejores lugares en la pla- 
tea, donde entonces no había más que puestos para estar de pie; y, 
gracias a Dios, yo me encontraba entre los más fuertes y más di- 
chosos. Entonces se abre un palco y una larga figura delgada apa- 
rece en el pretil. El espacio se llena con la exclamación: “¡Es él, es 
Schiller!”, y la masa ondea como un campo de mies movida por el 
viento, para ver al adorado (...), apenas pueden poner fin a su mi- 
rada para seguir el preludio y el primer acto de la tragedia. Ahora 
irrumpe la heroica muchacha para plantar en Orleans el signo de 
la victoria; baja el telón y una exclamación como de bacantes con 
júbilo atronador llena la estancia. La orquesta tiene que secundar 
con trompetas y timbales, y en ese instante se levanta la figura con- 
movedora para inclinarse ante el espacio de los espectadores con 
un visible movimiento interior. De nuevo brama el júbilo, y sólo 
el cierre del telón (...) pone fin al tumulto».? 


Después de la representación corren todos a la plaza para ver una 
vez más al poeta. Otro testigo presencial relata: 


«La extensa plaza delante del teatro está repleta hasta la Puerta de 
Ranstádt, ahora sale él, y en un santiamén se forman dos filas. Al- 
gunas voces ordenan descubrir la cabeza, y el poeta, con el peque- 
ño Karl cogido de la mano, pasa a través de la multitud de sus ad- 
miradores, que estaban allí con la cabeza descubierta, y cuando ha 
pasado los padres levantan a sus hijos y exclaman: “¡Éste es!”».? 


En el entusiasmo se mezclan los primeros sentimientos patrióticos, 
que poco más tarde irrumpirán en las guerras de liberación antinapo- 
leónica. El público veía en La doncella de Orleans no sólo una pieza má- 
gica de tipo romántico, sino que además percibía en ella un mensaje 
político. En la figura de la mística militante veía el renacimiento na- 
cional de Francia. ¿No habría necesidad también en Alemania de se- 
mejante figura con dotes de caudillo carismático? Schiller había susci- 
tado en el escenario el encanto de una política salvadora. 
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Blanca paloma volará 

y con audacia de águila 

a estos buitres atacará, 

que la patria aniquilan (versos 315-317) 


Juana es también una hermana de Guillermo Tell. Lucha a favor de 
los «señores nativos» (verso 345); quiere poner en el trono a un rey que 
«conduce a los esclavos a la libertad, que congrega con alegría las cıu- 
dades alrededor de su trono» (versos 349-350). Quien quería, y eran mu- 
chos los que lo querían, podía reconocer el destino actual de Alema- 
nia en el destino francés del siglo xv. Entonces Francia todavía no 
estaba unida realmente como nación, estaba escindida en círculos de 
poder y oprimida por el dominio extraño de los ingleses. 

En 1801 la situación de Alemania no era mucho mejor. Es cierto 
que al norte del curso del Meno reinaba la paz desde 1795; Prusia y al- 
gunos países más, entre ellos el ducado de Weimar, mantenían una po- 
lítica neutral y gozaban de cierta tranquilidad en la revuelta Europa. 
Pero al sur rugía la guerra. Hacía tiempo que las tropas francesas ya no 
desataban el entusiasmo revolucionario, sino que sembraban el terror y 
saqueaban los países. Los padres de Schiller pudieron experimentarlo 
con amargura. En dos ocasiones tuvieron que huir de las tropas mero- 
deantes. Por tanto, «Juana de Orleans» tuvo un enorme éxito teatral 
también porque el público pudo desencadenar sentimientos patrióticos 
contra los franceses en un escenario francés. Y tronaba sobre todos la 
figura monumental de Napoleón. Schiller describe la fabulosa elección 
y apoteosis de La doncella en un momento en el que a Europa se le cor- 
ta el aliento ante el meteórico ascenso de Napoleón. Para el público de 
Alemania Napoleón era más que una realidad política, pues ya en vida 
se convirtió en un mito. No sólo desató pasiones políticas, sino que 
tocó el núcleo espiritual del mundo de la época. Esto tiene validez por 
lo que se refiere a la admiración que se le tributa, lo mismo que en re- 
lación con el odio que despierta. Los unos ven en él la encarnación del 
espíritu del mundo, los otros lo consideran como un espíritu maligno, 
como un engendro del diablo. Pero todos reciben una intuición viva de 
un poder que no está santificado por la tradición y la procedencia, sino 
que se debe a una indómita y carismática voluntad de poder. Napoleón 
era el ejemplo patente de una política de creatio ex nibilo. No es casual 
que mientras Napoleón ascendía estuviera en pleno auge en Europa el 
«magnetismo animal». En el espejo de Napoleón se descubrió el poder 
del inconsciente. Napoleón era también el gran magnetizador, que em- 
prendía una cura magnética en el cuerpo de Europa. Su poder volvió lo 
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más íntimo hacia fuera. En este sentido Goethe habló de él como un 
«ilustrado contra su voluntad». Con su poder «demoniaco», dice, pro- 
dujo en los súbditos una sumisión y una resistencia que había de sacar 
a la luz aquello que normalmente queda oculto. Napoleón, dice Goethe, 
«llamó la atención a cada uno sobre sí mismo». 

¿Sobre qué llamó Napoleón la atención de Schiller? La doncella de 
Orleans da la respuesta: Schiller descubre la magia de lo político. Si Schil- 
ler no hubiera sido testigo del ascenso de Napoleón, no habría llegado 
a la idea de llevar a escena la conquista del poder por parte de una cam- 
pesina inspirada, que procede del cielo o de la nada. El fenómeno de 
Napoleón pertenece a la «oscura idea total» que marcó a Schiller el ca- 
mino hacia La doncella de Orleans. 

Hay además otra cosa que pertenece a esta «oscura idea total». Jua- 
na es una sonámbula de su misión. Cuando despierta de su trance en 
medio de los avatares del poder histórico, se derrumba, queda reduci- 
da a una simple estafadora sin fuerza. En el momento en que pierde 
la fe en sí misma y en su misión, ya nadie cree en ella. Schiller toca 
aquí un motivo escondido al que recurrirá todavía en dos obras que 
quedarán fragmentarias: en la pieza teatral sobre Warbeck, el falso pre- 
tendiente a la corona inglesa, obra que inició inmediatamente después 
de La doncella de Orleans; y en Demetrio, la última obra, inacabada, que 
trata del ascenso y de la caída de un falso zar. 


Si alguien había creído que Schiller, con su Doncella de Orleans, se 
había enredado a demasiada profundidad en lo católico, lo prodigioso 
y lo patriótico, año y medio más tarde presenta, con La novia de Me- 
sina, un texto elaborado en el estricto estilo antiguo y determinado por 
un neopagano fatalismo del destino. Schiller es ante todo artista y no 
heraldo y confesor. Acaba de representar un misterio, y ahora trae a es- 
cena la Antigúedad. Hace algo que hasta ese momento nadie ha osado 
en la modernidad, presenta un coro como «testigo y sujeto constante de 
la acción» (II, 819). Sin duda, testigo de la acción, pero ¿sujeto? Schiller, 
un siglo antes de El nacimiento de la tragedia, de Nietzsche, ofrece no 
sólo en la teoría, sino realmente en el escenario este nacimiento de la 
tragedia desde el espíritu del coro. Schiller dice que el coro es «la mu- 
ralla viva (...) que la tragedia se extiende a su alrededor para cerrarse en 
su pureza frente al mundo real y preservarse su suelo ideal, su libertad 
poética» (IL, 819). Adquiere forma intuitiva el sueño apolineo, tal 
como puede soñarlo solamente un espíritu dionisiaco que sabe que será 
devorado por el destino. Allí, en este sueño terrible y a la vez bello en 
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presencia del coro, actúan los protagonistas, cada uno por sí mismo y 
a la vez tan entrelazados entre sí, que al final, en el amor y el odio, se 
preparan su ocaso. Pero el coro permanece, y los protagonistas, una 
vez que se han sosegado, se hunden de nuevo en su «regazo», de acuer- 
do con aquella sentencia de Anaximandro, según la cual el individuo 
expía la culpa de ser individuo por el hecho de caer de nuevo en el 
todo del que brotó. Los protagonistas, que actúan ante el coro, son la 
disonancia viva, se desatan del coro como voces particulares, desarro- 
llan su juego disonante, el drama de sus enredos, y se hunden de nuevo 
en el unísono del coro. Lo que sucede en el escenario es público, está 
bajo la luz clara. Nada permanece oculto al coro, el individuo no pue- 
de esconderse. Todo lo interior sale hacia fuera. Lo profundo penetra 
en la superficie. «El poeta», escribe Schiller en el prólogo, «tiene que 
abrir de nuevo los palacios, ha de sacar a la luz del día los juicios bajo 
el cielo libre, debe erigir de nuevo los dioses, tiene que establecer otra 
vez todo lo inmediato, que ha sido suprimido por las instituciones ar- 
tificiales de la vida real y ha de arrojar fuera, lo mismo que los escul- 
tores arrojan los vestidos modernos, toda la chapucería artificiosa en el 
hombre y en torno al hombre, que impide la aparición de su natura- 
leza interna y de su carácter originario» (II, 820). Lo elemental rompe 
la corteza de la civilización. 

En una casa poderosa en Mesina, «donde se encuentran y mezclan 
el cristianismo, la mitología griega y el mahometanismo» (a Kórner 10 
de marzo de 1803), hay dos hermanos enemistados. La madre quiere 
reconciliarlos, también porque lo pide el pueblo. Eso habrá de suce- 
der cuando finalmente se presente a los hermanos su hermana Beatri- 
ce, que, por mandato del difunto padre, habrían debido matar en vir- 
tud de un oráculo adverso, pero que la madre entregó en secreto a un 
convento. Ahora bien, ambos hermanos se enamoran de Beatrice, sin 
saber que es su hermana, y uno de ellos, Don César, mata por celos a 
su rival, bajo cuya vestidura no reconoce a su hermano. La consterna- 
da madre, que quería regalar una hermana a los hermanos y ahora se 
encuentra ante el cadáver de uno de los hijos, no logra, como tampo- 
co lo logra la hermana, alejar al otro hijo, Don César, de la idea del 
suicidio, con el que quiere expiar el asesinato de su hermano. Se trata 
de una historia trágica que acontece porque los protagonistas, siendo car- 
ne de su carne, sin embargo, no se reconocen como tales. Se encuen- 
tran mortalmente por obra del destino en las tinieblas de su descono- 
cimiento. Envueltos en sus imaginaciones e impulsados por un ciego 
anhelo, atentan contra la naturaleza, pues están unidos entre sí, aunque 
no lo están como ellos desean estarlo. El coro pronuncia la sentencia 
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final: «El mundo en todas partes es perfecto, donde no llega el hom- 
bre con su tormento» (versos 2587-2588). 

Este drama provocó una admiración general y a la vez una in- 
comprensión del «horrible paganismo» que se percibía en él. Henriet- 
te von Knebel, después de leer públicamente la pieza el 19 de febrero 
de 1803, escribía: «Se nota que escribe para sí mismo y piensa poco 
en el público». Es cierto que en esta pieza Schiller no pensó en un pú- 
blico que prefería las añoranzas de redención, consuelo y amenidad. 
Se pone de manifiesto una vez más que la acción de poderes celestes 
en La doncella de Orleans, de unos poderes que otorgan su libre favor, 
no es una confesión de su fe personal, sino un juego estético. Aquí el 
ropaje es completamente diferente: el poder celestial es ahora un des- 
tino despiadado. Goethe admiró la valentía de Schiller al defraudar en 
tal medida las expectativas del público. Y ciertas insinuaciones suyas 
dan a entender que consideró La novia de Mesina como la mejor pie- 
za de Schiller. Encontró en ella una «perfección cruel». 


Después de esta obra, que Schiller administró al público como una 
medicina rigurosa, dedicó sus esfuerzos a la redacción de Guillermo Tell. 
Quería demostrar en qué medida es posible moverse en lo popular sin 
el menor menoscabo de la voluntad artística. «Si los dioses me son 
propicios en la ejecución de lo que llevo en cabeza, surgirá una cosa 
poderosa que conmoverá los escenarios de Alemania» (a Kórner, 12 de 
septiembre de 1803). 
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Schiller había estado varias veces mortalmente enfermo. Le era fa- 
miliar el sentimiento de despedida, y también el de una última despe- 
dida. A Christiane von Wurmb, una pariente lejana de Lotte, que pasó 
cierto tiempo en casa de los Schiller, le dijo en una conversación en la 
mesa del té: «La sabiduría entera del hombre debería consistir en agarrar 
cada instante con todas nuestras fuerzas, en aprovecharlo como si fue- 
ra el único, el último».' 

Hizo esta observación poco después de su visita a los Kórner en 
otoño de 1801. Schiller presentía que este encuentro con ellos sería el 
último. La familia Schiller, junto con la cuñada Karoline von Wolzo- 
gen, fue huésped durante un mes en la casa del Loschwitzer Weinberg, 
allí donde Schiller había compuesto el amistoso y alegre himno «A la 
alegría». Todo le recuerda aquí un pasado lleno de iniciativas, de es- 
peranza y de expectativas. Emocionado, calificaba la pequeña sala del 
jardín como la «cuna de Carlos». Durante estas semanas produjo en los 
amigos un efecto emprendedor y a la vez elegiaco, estaba simultánea- 
mente alegre y melancólico; miraba con orgullo y satisfacción los tra- 
mos recorridos de su vida; sabía que había conseguido algunas cosas, 
pero estaba animado a proseguir, aún no se sentía cercano al final. El 
recuerdo de la época de expectativas da alas a nuevas esperanzas. Habla 
mucho de sus planes. Se comenta La novia de Mesina. «Le preguntábamos 
con frecuencia», cuenta Karoline, «si los príncipes de Mesina harían pron- 
to su entrada a caballo.»? Schiller ya es famoso y, a través de los innu- 
merables retratos que circulan, se ha convertido en una persona públi- 
ca que atrae en todas partes a curiosos y admiradores. Éstos peregrinan 
también al Weinberg ante las puertas de Dresde, donde Schiller congre- 
ga en torno a sí en alegre tertulia a los amigos, lo mismo que a huéspe- 
des, deseados e indeseados. Probablemente se habló allí también de 
Guillermo Tell, pues desde Dresde se difundió el rumor de que trabaja- 
ba en una pieza sobre los héroes nacionales de Suiza. En ese momento, 
Schiller no había articulado todavía el plan de dicha obra. Pero los rumo- 
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res se mantuvieron tan tenazmente, que después de algunos meses es- 
cribió a Cotta: 


«He tenido que oír tantas veces el falso rumor de que trabajo en 
una obra sobre Guillermo Tell, que finalmente he centrado mi aten- 
ción en este tema y me he dedicado a estudiar el Chronicum Helve- 
ticum, de Tschudi. Y el asunto me ha resultado tan atractivo que 
ahora pienso con toda seriedad escribir un Guillermo Tell, y será una 
Obra teatral que nos deparará laureles» (16 de marzo de 1802). 


Pero no sólo es el rumor de que escribe esa pieza el motivo por el 
cual la escribe realmente. Primero Lotte y luego Goethe habían llama- 
do su atención sobre este asunto. Lotte había leído la Historia de la 
Confederación Helvética, de Johannes von Miiller, y el 25 de marzo de 
1789 había escrito al amigo: «Sin duda la historia de hombres libres es 
doblemente interesante, pues éstos luchan con más calor por su cons- 
titución. Así marcan un tono propio». 

Pero de momento Schiller está todavía muy absorto en sus héroes 
de la tierra llana, ya que escribe temas de su Historia de los Países Bajos, 
y no quiere entregarse todavía a los héroes de las montañas, a los que 
atribuye una «fuerza» sorprendente, pero no una auténtica «grandeza» 
humana (a Lotte, 26 de marzo de 1789). Años más tarde, el 14 de oc- 
tubre de 1797, Goethe le contó cosas de su viaje a Suiza, y le dijo que 
se había traído una materia poética «que me inspira mucha confianza. 
Estoy casi persuadido de que la fábula de Tell podrá tratarse épica- 
mente y, si mis propósitos tienen éxito, se producirá el caso singular 
de que los cuentos sólo llegan a su verdad perfecta a través de la poe- 
sía». Goethe quería que la historia de Tell brotara de los usos y cos- 
tumbres y del suelo de este paisaje primitivo. En su carta describe el 
país y la gente para hacer intuitivo este «lugar sumamente importan- 
te». Y logra hacerlo con tal maestría, que la imaginación de Schiller se 
enciende de inmediato, aunque no para escribir una obra, sino para 
llevar adelante el espíritu de una común elaboración progresiva de ideas. 
La «poesía común», sobre la que los románticos no hacían más que fan- 
tasear, tenía lugar realmente entre Goethe y Schiller. 

El 20 de octubre de 1797 Schiller responde: «La idea de Guillermo 
Tell es muy afortunada, de la significativa estrechez de la materia sur- 
girä toda una vida henchida de espíritu (...) y desde esta bella materia 
se abre a la vez una mirada a un espacio amplio del género humano, 
de la misma manera que entre las altas montañas se abre una mirada 
a la lejanía libre». Añade que se alegra del regreso de Goethe, ya que 
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así podrán conversar a fondo sobre este tema. De hecho, en los años 
siguientes ambos hablaron mucho sobre la materia de Tell. Por un 
tiempo, Goethe se atuvo todavía a su plan, pero desplazó la ejecución 
a plazos cada vez más lejanos. Schiller sentía curiosidad, nunca le bas- 
taba lo que oía. En alguna ocasión, entre el otoño de 1801 y la prima- 
vera de 1802, Goethe dejó libre la materia. Schiller podía probar ahora si 
lograba trazar entre las altas montañas, que nunca había contemplado, 
un golpe de vista a las lejanías libres, a la «anchura del género humano». 
Más tarde recordará Goethe en sus conversaciones con Eckermann: 
«Hablé de todo esto a Schiller, en cuya alma mis paisajes y mis figu- 
ras en acción tomaban cuerpo como un drama. Y puesto que yo tenía 
que hacer otras cosas y la ejecución de mi propósito se desplazaba cada 
vez más, cedí por completo mi tema a Schiller, que luego escribió su 
admirable texto»? (6 de mayo de 1827). 

En febrero de 1802 Schiller comenzó con sus trabajos previos; el 10 de 
marzo de 1802 escribe a Goethe que Tell lo atrae «con una fuerza e in- 
timidad» que no ha sentido desde hace mucho tiempo. Interrumpe la 
labor por unos meses para terminar La novia de Mesina, vuelve en la pri- 
mavera de 1803 a Tell y comienza la redacción definitiva en agosto de 
1803. «Ahora mi vida está entregada por completo a Tell», escribe en 
una carta a Iffland el 9 de noviembre de 1803; e incluso menciona la 
posibilidad de un viaje a Suiza para visitar los escenarios originales, pero 
renuncia al proyecto por razones de salud y también porque tiene el 
sentimiento de que la Suiza imaginada por él hace suficientemente in- 
tuitivo el genio del lugar; Goethe lo confirma en ese sentimiento. 

Cuando Schiller comienza a trabajar el tema de Tell, Suiza acaba de 
perder su libertad externa y en parte también su libertad interna. El país 
fue un campo de batalla en la segunda guerra entre Francia y la coa- 
lición de Rusia y Austria. En 1799 Napoleón ocupó el país, robó el te- 
soro público en Berna, eliminó la constitución cantonal e impuso un 
gobierno complaciente con el poder invasor. En los cantones origina- 
rios, que habían desempeñado ya una función gloriosa en la historia de 
Tell, también ahora era especialmente tenaz la resistencia contra el do- 
minio francés. De todos modos, la política francesa no dejaba de tener 
sus atractivos, pues se eliminaban los privilegios patricios a favor de los 
derechos civiles. No obstante, la pérdida de territorio y los onerosos im- 
puestos a Francia despertaron resistencia e indignación. El orgullo de la 
Confederación, herido por la «República Helvética» que Napoleón ha- 
bía impuesto, encontró alivio en el recuerdo de la historia heroica de la 
liberación frente a los Habsburgo y al Imperio. Y así, el mito de Tell 
pudo rebasar los límites de Suiza y hacerse popular incluso en Alema- 


485 


nia, donde el deseo de libertad comenzaba a moverse frente al dominio 
francés. De hecho, la parte occidental estaba dominada directamente 
por Napoleón, la parte del sur padecía bajo la guerra, y en la parte del 
norte, todavía neutral, se extendía el miedo de ser arrastrados a la gue- 
rra. Reinaba una situación confusa, pues todavía no se sabía exacta- 
: mente qué había de pensarse de Napoleón. Unos seguían viendo en él 
al revolucionario, y por eso lo temían o confiaban en él, según el ta- 
lante. Para otros, era simplemente el tirano. Muy lentamente se dibuja 
el futuro frente de las guerras de liberación antinapoleónica, donde lu- 
charán más tarde la aspiración política a la libertad y el patriotismo, en 
alianza con las fuerzas de la tradición, contra el domino extranjero de 
Napoleón. El renovado mito de Tell a principios del siglo XIX se en- 
cuentra anclado en este contexto de la formación de un movimiento re- 
volucionario y a la vez conservador. Así se lo encontró Schiller, que en 
la línea del espíritu del mito, con ocasión del juramento de Rütli pone 
en boca de Stauffacher un gran discurso: 


¡No!, el poder de la tiranía tiene un vallado, 
cuando nadie imparte justicia al oprimido, 
cuando el peso lo deja impotente y aterido, 
por fin recurre al cielo con ánimo consolado; 
y de allí baja con derechos que son eternos, 
escritos en las alturas con imborrables letras, 
y vuelve el estado de la primera naturaleza, 
indestructible como los astros imperecederos 
(versos 1274-1281; II, 959). 


La eliminación de la tiranía y la realización de la libertad política, 
fundada en el derecho natural, eran también las reivindicaciones de la 
Revolución francesa. Pero ¿eran realmente revolucionarios Tell y los 
conjurados de la Confederación de Rütli? ¿Eran incluso jacobinos tal 
como leemos en la obra? La pieza podría entenderse como un drama 
de la Revolución, y en parte así fue entendida, sobre todo en el ám- 
bito de la política oficial. Por eso, no faltaron los intentos de impedir 
las representaciones de la pieza o de suavizarla. Pasó más de medio si- 
glo hasta que Guillermo Tell pudiera subir a los escenarios sin mutila- 
ciones. En la primera representación en Weimar se suprimieron las alu- 
siones a la casa de Habsburgo; en Viena al principio la pieza no pudo 
representarse en absoluto y, en Berlín, Iffland suprimió cautelosamen- 
te todo el acto V con la escena del parricida. Pero esos controles no 
pudieron impedir el triunfo en los teatros alemanes; por el contrario, 
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las trabas aumentaron su fuerza explosiva, la cual más tarde se mostró 
también en el hecho de que Adolf Hitler prohibió la representación de 
esta obra. 

Pero una cosa es cómo se entendió la pieza, y otra cosa es cómo 
la entendía Schiller. 

Éste había expuesto ampliamente su juicio acerca de la Revolución 
francesa en sus Cartas sobre la educación estética. La libertad, los derechos 
del hombre y la república eran para él fines loables, siempre que los 
hombres, interiormente libres, aspiraran a ellos y lucharan por ellos. 
Schiller había rechazado el pensamiento de Fichte según el cual la li- 
bertad sólo puede aprenderse en la lucha política por ella, y lo había re- 
chazado a favor de la idea de que la libertad ha de aprenderse e inte- 
riorizarse primero por la educación estética y por el juego, para poder 
erigirla luego en el mundo político del exterior. Se atuvo a esta con- 
cepción con suma firmeza. El ascenso de Napoleón lo había fascinado 
por la magia del poder, pero a la vez lo había indignado. Veía confir- 
mados en esa magia sus temores de que en una sociedad de esclavos se 
adora el poder de la arbitrariedad y del egoísmo. Napoleón, pensaba 
Schiller, sólo puede ser un ídolo para aquellos que no quieren su liber- 
tad, sino que adoran el poder, para aquellos que no se poseen a sí mis- 
mos. Schiller detestaba el afán de sumisión que Napoleón despertaba. 
Karoline von Wolzogen narra: «Nunca sentía inclinación y confianza 
hacia los conquistadores, nunca creyó que a través de ellos pudiera lle- 
gar algo de bueno a la humanidad».* Después de la Paz de Lunéville, 
pactada entre Francia y Austria el 9 de febrero de 1801, paz que dejaba 
establecida la hegemonía continental de Napoleón y preparaba la diso- 
lución del Antiguo Imperio, Schiller recibió de Góschen la petición de 
unos versos para celebrar esta paz. Él se negó, por la razón de que «no- 
sotros los alemanes desempeñamos un papel tan vergonzoso en esta paz», 
y de que no quería escribir ninguna «sátira al Imperio alemán» (26 de 
febrero de 1801). Se manifestó además sobre este suceso en el poema 
«Al nuevo siglo». Allí ataca la Paz de Lunéville como ocaso de la liber- 
tad europea. Dice que ésta se ha convertido en presa de los poderes he- 
gemónicos del continente (Francia) y del mar (Inglaterra): 


El lazo de los países roto está, 

se derrumban las antiguas formas..., 
combaten dos naciones poderosas, 

el mundo entero quieren dominar. 

El tridente y el rayo trazan ondas, 

que la libertad nacional devora (1, 459). 
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¿Dónde ha quedado el afán de libertad? Francia, donde hace poco 
despertó tan poderosamente, se ha convertido en baluarte de la escla- 
vitud, del poder y de la voluntad de conquista. Cuando el príncipe he- 
redero Karl Friedrich von Sachsen-Weimar se marcha a París a princi- 
pios del año 1802, para un viaje de formación, Schiller redacta como 
regalo de despedida unos versos que en las reuniones del miércoles or- 
ganizadas por Goethe se cantaron según la melodía de la popular can- 
ción «Al vino de Rin»: 


De las moradas paternas se desgaja, 

de los brazos amantes se desprende, 

con trémula palpitación desciende 

a la ciudad de orgullo embriagada, 

que la ciudadanía universal promete 

y con el despojo de países engrandece (I, 461). 


Para luchar contra la tristeza del invierno, Goethe había fundado en 
noviembre de 1801 los encuentros de los miércoles a la hora del café. 
Cada dos semanas se encontraban después del teatro en casa de Goe- 
the para cenar. Se evitó la designación «club», pues ese nombre habría 
tenido concomitancias demasiado revolucionarias. La expresión «en- 
cuentros a la hora del café» parecía inocente, y así había de ser el encuen- 
tro, en el que catorce seleccionados se congregaban en torno al señor 
de la casa y a Schiller. Podian venir huéspedes que fueran agradables a 
todos los miembros del grupo. A veces también el duque se añadía a 
los invitados, cuando le apetecía expansionarse con paté de ganso, vino 
y poesía. En este círculo se procedía con bastante rigidez, aun cuando 
se cantara y se hablara a discreción. Goethe describe este círculo en los 
siguientes términos: «Los participantes no se encuentran ni en la tierra, 
ni en el cielo, ni en el infierno; más bien, se encuentran en un intere- 
sante estado intermedio, que en parte es penoso y en parte gozoso».? 
Allí llevó Schiller su condena de una Francia carente de espíritu, y allí 
dio buenos consejos al principe heredero para su viaje: 


El espíritu patrio te acompañe 

cuando la tabla balanceante 

a la orilla izquierda te lleve, 

donde nuestra fidelidad fenece (I, 462). 


Desea al principe heredero que sea suficientemente osado para en- 
contrar su secreto en el corazón del poder. Sólo en París, dice, se pue- 
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de «bajar al cráter... del que ha subido la lava» (I, 461). Otro poema 
que Schiller presentó también en los encuentros de los miércoles es 
«Los antiguos, llevados a París». El ejército francés aparece como un la- 
drón de los tesoros artísticos de Europa, pero de tal manera que los te- 
soros robados se vengan: 


Nunca hablarán (al francés) los tesoros del artista, 

no bajarán de los caballetes al Rin fresco de la vida. 

Sólo posee las Musas quien en ardiente pecho las alberga, 

para los vándalos son unas cosas parecidas a las piedras (I, 213). 


Quien quiere poseer el arte, lo perderá. El arte sólo se abre al sen- 
tido libre; y eso no puede ser de otra manera, pues la libertad, que pe- 
rece en la gran política, ha encontrado su asilo en el arte, en un reino 
que sólo la libertad, y no la fuerza, puede incitar a la palabra. En me- 
dio del tumulto político, Schiller recomienda la devoción a lo bello. 

Fue Schiller quien por primera vez formuló con plena claridad en 
aquellas agradables tertulias de los miércoles la idea de Alemania como 
nación cultural, idea que ya se insinúa en «Al nuevo siglo», que co- 
mienza con la pregunta: «iNoble amigo! ¿Dónde se abre un refugio a 
la paz, dónde se abre a la libertad?», y termina con la respuesta: 


Abandona los agitados clamores de la vida 

en el lugar santo del corazón mora en silencio, 

la libertad tiene en los sueños su entero reino 

y la flor de lo bello en la canción está cautiva (I, 458 y sigs.). 


Schiller pretendía desarrollar con amplitud la idea de Alemania 
como nación cultural en un gran poema de indole filosófico-política ti- 
tulado «Grandeza alemana». No lo terminó, aunque se han conservado 
estudios previos que en agudas formulaciones muestran con suficiente 
claridad las ideas que tenía en mente: «¿En este instante donde el ale- 
mán sale sin honra de sus dolorosas guerras (...) puede sentirse orgullo- 
so de su nombre y alegrarse de él? (...). ¡Puede! El Imperio alemán y la 
nación alemana son dos cosas diferentes. La majestad de lo alemán nun- 
ca descansó en la cabeza de sus principes. El alemán, separado de lo po- 
lítico, se ha fundado su propio valor, y, aunque sucumbiera el imperio, 
quedaría intacta la dignidad alemana. Ésta es una magnitud moral, ha- 
bita en la cultura» (I, 473 y sigs.). 

Alemania no está representada en la gran política, pero su dignidad 
se muestra en «la cultura». La cultura es más sostenible que el poder po- 
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lítico, el cual se gana rápidamente y se echa a perder con mayor rapidez. 
Si la cultura es más duradera, también hemos de decir que se necesita 
más tiempo para crearla. Y por eso los alemanes como nación entran 
tardíamente en la historia. Pero del retraso pueden sacarse ventajas: «Fi- 
nalmente han de vencer la moral y la razón, el rudo poder ha de su- 
cumbir a la forma, y el pueblo lento alcanzará a todos los pueblos de 
vuelo rápido» (I, 475). El inconveniente del retraso se convierte en ven- 
taja. Alemania no se gastará prematuramente en las luchas de poder. 
Mientras otros se desuellan en las luchas cotidianas, aunque anden rau- 
dos de victoria en victoria, Alemania trabajará «en la construcción eterna 
de la formación humana», y luego se mostrará por fin en qué consiste 
el sentido de la lentitud: «Cada pueblo tiene su día en la historia, y el 
día de los alemanes es la cosecha del tiempo entero» (I, 478). Bajo tales 
perspectivas, ¿no se imponía pensar que es el «espíritu del mundo» el 
que ha «elegido» a los alemanes para la gran misión de fomentar la li- 
bertad y la bella humanidad en Europa? Schiller jamás pudo imaginar 
que de la nación retrasada, en lugar de la madurez democrática y cul- 
tural, brotaran histerias y resentimientos especiales, que la cultura y for- 
mación lentamente desarrolladas no serían suficientemente fuertes para 
impedir la barbarie, y que esta cultura llegaría incluso a dejarse instru- 
mentalizar para los fines de la barbarie. 

No sabemos por qué razones Schiller no llegó a componer «Gran- 
deza alemana». ¿Se había hecho demasiado grandiosa la misión alema- 
na también para su gusto? El realista en él ¿esgrimió reparos contra la 
visión demasiado idealista de las ventajas de la tardanza y de la lenti- 
tud? Así fue. No compuso el poema, pues retiró esta proclamación de 
una misión humana de los alemanes capaz de repercutir en la historia 
del mundo, para entregarse a otro cántico elevado a la libertad, para 
acometer Guillermo Tell. En su poema titulado «Al nuevo siglo» dice: 


Los mapas del mundo entero te lanzas a mirar, 

en vano al acecho de la tierra bienaventurada andas, 

de la tierra donde florecen la bella juventud humana 

y el jardín por todos los tiempos verde de la libertad (I, 459). 


En el mundo montañoso de Guillermo Tell descubre el «eterno jar- 
dín verde» de la libertad. Aquí puede mostrar que la verdadera revolu- 
ción es de tipo conservador, que no se debe a la búsqueda de un hombre 
nuevo, sino a la defensa del dichoso hombre antiguo. Puede mostrar 
que lo grande surge cuando aquello que ya se ha conseguido se defiende 
frente a unas innovaciones que sólo sirven para hacer peores a las cosas 
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y los hombres; muestra asimismo que el idilio no es idílico, que ha de 
defender su dignidad hasta la muerte del tirano, que el progreso puede 
consistir en conservar, que uno puede perderse si camina con el tiempo. 
El claro en el que los confederados se unen en el juramento de Rútli no 
es la luz al final de un túnel histórico, sino el lugar siempre accesible 
de la responsabilidad individual por la autoafirmación común. Guiller- 
mo Tell hace presente una libertad cuya hora histórica no es necesario 
esperar, pues la tenemos ya si la sabemos empuñar; una libertad que, 
más que conquistarse, se conserva. La historia pocas veces produce esa 
libertad; más bien, es necesario arrebatársela con esfuerzo. En «Gran- 
deza alemana» Schiller alababa la lentitud, y hacía de ella una misión; 
también Tell es lento, pero carece de misión. Se protege a sí mismo. Su 
lentitud y circunspección lo hacen fuerte e indomable, y en la defensa 
orgullosa de lo antiguo labra su futuro. 

Lo que hizo tan popular el drama es la sencillez a primera vista pa- 
tente de su armazón intelectual. 


Una comunidad libre de nativos está amenazada por una tiranía ex- 
terna. En el límite de su irritación se defiende, se cerciora de su cone- 
xión interna y funda de nuevo su alianza. Al final la comunidad de los 
confederados afirma su libertad. La comunidad ha sido perturbada en 
su idilio cercano a la naturaleza, y es arrancada de allí hacía la histo- 
ria, donde lucha contra los tiranos y los vence, para, enriquecida con 
nuevas experiencias y por eso transformada, volver finalmente al idi- 
lio. Tenemos ahí un camino circular, que de una quietud cercana a la 
naturaleza conduce a la historia tumultuosa, recorriendo finalmente el 
camino a la inversa. La pieza trata de la comunidad, del «pueblo», y 
sobre todo de Tell, que pertenece a ella y a la vez se mantiene fuera. 
Bajo esa función peculiar, aunque realizada desde fuera, puede encarnar- 
se tanto mejor en Tell el espíritu de la comunidad de los confederados. 
«El fuerte siente mejor su poder en solitario» (verso 437; II, 932). Con 
estas palabras fundamenta Tell su negativa a participar en la Confe- 
deración de Rütli. Cuando mata al tirano, actúa como guardián de su 
propia causa y representa precisamente así la fuerza de la comunidad 
a la que pertenece: desencadena la acción colectiva de liberación que 
posiblemente se habría dispersado y retardado en medio de cálculos es- 
tratégicos. 

Por tanto, en el principio fue el idilio. Aparecen muchachos pesca- 
dores, pastores y cazadores unidos en el coro y recitando: «Sonríe el lago, 
invita al baño» (verso 1; II, 917). Se insinúa algo amenazador, de mo- 
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mento todo está en paz todavía en las alturas y en los valles solitarios, 
pero cuando se rompen las nubes, se ven el mundo y las «ciudades de 
los hombres» (32), de las cuales procede la desdicha. Estalla una tor- 
menta; en ella se anuncia la tormenta humana que le sigue. Konrad 
Baumgarten llega sofocado. Ha matado al alcaide cuando éste trataba 
de violar a su esposa. Los soldados del alcaide lo persiguen. Ruge una 
tormenta, el barquero no se atreve a conducir al fugitivo a la otra orilla. 


Voy a intentarlo con mi débil fuerza... 

del poder del alcaide os quiero salvar, 

pero en estos apuros de la tormenta 

la ayuda en otro habriais de buscar (versos 152-156). 


Entonces aparece Tell. Desde el principio, es un auxilio en los apu- 
ros, como un hombre de la acción directa. Nada quiere saber con la 
política. Schiller proyectó en Tell su propia desconfianza frente a la es- 
fera política. Tell actúa como hombre natural, con reacciones inmedia- 
tas, intuitivas, espontáneas. El afán de libertad es autoafirmación como 
instinto. La «cultura» le resulta sospechosa. En conversación con su 
hijo Walter esclarece la diferencia entre naturaleza y cultura tal como 
él la entiende. Cultura es aquello que hay más allá de las montañas, 
donde ya no se nota la dureza de la naturaleza: 


Cuando desciendes de nuestras montañas 

y bajas hasta llegar a la más profunda tierra (....), 

crece el cereal en largas y bellas praderas, 

y el país todo en jardín se abre a la mirada (versos 1786-1793). 


¿No es mejor vivir allí?, pregunta Walter. No, responde Tell, allí los 
hombres han perdido su libertad. El país no les pertenece e incluso ellos 
no se pertenecen a sí mismos. Se han sometido al Estado porque les falta 
fuerza para protegerse a sí mismos. El esclavo es envidioso y desconfia- 
do. «El vecino en el vecino no puede confiar» (verso 1809). Cierta- 
mente, la naturaleza ha perdido allí mucho de su carácter amenazador, 
pero se ha hecho tanto más amenazador el dominio del hombre sobre 
el hombre, de modo que es mejor «tener a las espaldas las montañas de 
hielo que a los hombres malvados» (versos 1812-1813). 

Para Tell la política pertenece a aquella «cultura» de la que él se man- 
tiene alejado. Él defiende su inmediatez frente al mundo de las media- 
ciones, de las intrigas, de los planes, de las estrategias. Cuando Stauffa- 
cher, el organizador de la resistencia política, intenta ganarlo más tarde 


492 


para la acción común, él se niega. Stauffacher pregunta: «¿Y así con vos 
la patria no puede contar, cuando desesperada su defensa quiere ini- 
ciar?» (versos 438-439); y Tell responde: 


Tell busca un cordero perdido en el abismo 
y ¿habría de negar su ayuda a los amigos? 
Mas en lo que habéis de decidir, 

de ninguna manera quiero entrar. 

No sé examinar a fondo ni elegir, 

pero Tell nunca os puede fallar, 

s1 para una acción determinada 

hacéis llegar vuestra llamada (versos 440-445). 


Guillermo Tell se mantiene tranquilo mientras los poderosos lo de- 
jan en paz; confía en la fuerza y la duración del orden natural de la 
vida, que sobrevivirá a la maquinaria política de la tiranía. «Los go- 
bernantes rápidos son los que gobiernan por breve tiempo» (verso 422). 
Él vive desde la libertad y no ha de conquistarla todavía. La libertad 
es el elemento de su vida, «su aliento es la libertad» (verso 2361). 

Tell se mantiene, pues, alejado. De momento es un motor inmóvil, 
en la técnica dramatúrgica es elemento retardante. Pero los confedera- 
dos se ponen en movimiento, crecen la indignación y el propósito de 
resistir. Se acumulan las vilezas de la tiranía. Los labradores libres son 
saqueados. El joven Melchthal se defiende contra los esbirros, que le 
roban el ganado; mata a uno y tiene que huir. Se apoderan del padre, 
se lo llevan de casa y le arrancan los ojos. Eso conduce al hijo a la re- 
beliön: 


¡Qué situación tan extrema! 

¿Hay que andar temeroso 

cuando la estrella del ojo 

no está segura en su cueva? 

¿Tan indefensos estamos? (versos 639-642). 


El joven Melchthal, Walter First y Stauffacher preparan en Rútli 
una reunión de los cantones originarios: Uri, Unterwalden y Schwyz. 
En un acto solemne, los representantes de las comunidades del país ju- 
ran su alianza y señalan una fecha para la rebelión y el asalto al casti- 
llo imperial y a la casa de Habsburgo. Los confederados no quieren 
conquistar un nuevo orden, se proponen conservar el antiguo: «No 
fundamos ninguna alianza nueva, renovamos tan sólo una alianza an- 


493 


cestral desde el tiempo de nuestros padres» (versos 1154-1156). Se trata 
de la «antigua libertad» y la «antigua alianza». Stauffacher recuerda el 
mito fundacional del origen de esta comunidad, que ha de «rememo- 
rarse siempre» (verso 1198) para saber por qué y para qué luchar, y con 
qué derecho hacerlo. No pueden pasar inadvertidas ciertas resonancias 
del Antiguo Testamento en esta narración de un pueblo al que empujó 
la necesidad de emigrar, y que encontró refugio en la inhóspita región 
de las montañas, se estableció aquí e hizo cultivable la naturaleza: 


De este suelo hicimos hospedaje, 

con el trabajo de las propias manos, 

el bosque hemos transformado; 

la que fue morada de osos salvajes 

en morada de hombres se ha trocado. 
Hemos matado la cría del dragón 

que ascendía de los lagos con veneno... 
Nuestro es el suelo por vieja posesión. 
Y el esclavo de señores, el extranjero 
¿ha de venir las cadenas a ponernos?... 
¡No!, el poder de tiranos tiene linderos (versos 1259-1274). 


El derecho natural a la resistencia no se funda aquí en la misma 
forma que en Rousseau, no se funda por el postulado de una igualdad 
originaria, sino con apoyo en la apropiación primitiva del suelo. Lo 
que funda el derecho humano no es la igualdad de los carentes de pro- 
piedad, como en Rousseau, sino la toma de posesión. En Rousseau la 
propiedad es el pecado original de la historia; por el contrario, en el 
mito de la fundación presentado por Stauffacher es la propiedad la que 
funda la dignidad humana. ¿Por qué? Porque sólo la transformación 
de la naturaleza en cultura hace naturales a los hombres y humana la 
naturaleza, y con ello conduce al nacimiento de un orden natural en 
el que pueden desarrollarse las fuerzas del hombre, bajo el presupues- 
to de que este metabolismo con la naturaleza no sea perturbado por 
tiranos extraños, que roban la propiedad creada por otros para los fi- 
nes propios del poder y del lujo. 

Los confederados están completamente dispuestos a aceptar el po- 
der imperial, si éste cumple su tarea de asegurar la paz y la protección 
del vigente estado de posesión: 


Pues incluso el más libre no carece de señor, 
tiene que haber una cabeza, un juez supremo, 
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donde en caso de disputa se obtenga el derecho; 

por eso nuestros padres dieron al emperador 

la honra de presidir el orden en aquel suelo 

que ellos habían conquistado a los desiertos (versos 1215-1220). 


Los libres tienen un único deber frente al emperador: «Proteger el 
imperio que los protege a ellos» (verso 1225). Pero si el emperador uti- 
liza los servicios de tiranos como Gessler y los otros alcaides, cae en 
las garras de lo injusto y fuerza a los súbditos a la rebelión contra los 
espíritus malignos que se interponen entre el emperador y el pueblo. 

En cuanto se reconoce la autoridad del emperador, se mantiene fir- 
me el «orden de los padres»; sin embargo, la nueva confederación ro- 
borada en Rútli desarrolla su propia dinámica, pues se transforma en 
un orden de hermanos: «La nueva confederación juramos, queremos 
ser un pueblo de hermanos» (versos 1446-1447). Este nuevo orden fra- 
terno va más allá del antiguo orden de los padres. Aunque sigue vincu- 
lado al suelo y al mundo patriarcal: «Estamos ante nuestro país, ante 
nuestras mujeres y nuestros niños» (versos 1286-1287); no obstante, cre- 
ce la unidad interior y la libertad, pues los cantones originarios se vin- 
culan entre sí más estrechamente, y caen las murallas estamentales en- 
tre los labradores, las ciudades y la nobleza: «Desciende la nobleza de 
sus antiguos castillos y presta a las ciudades juramento de ciudadano» 
(versos 2430-2431). La nobleza clarividente, representada por Atting- 
hausen, saluda esta transformación: 


Si el campesino la gran acción ha osado 

de liberarse sin estar por nobles amparado, 

s1 en la propia fuerza tanto ha confiado, 

de nuestro auxilio ya no está necesitado. 

Consolados podemos descender al sepulcro. 

Lo grandioso de la humanidad se conservará 

por otras fuerzas que tras nosotros vendrán (versos 2416-2422). 


Lo mismo que Attinghausen, también Bertha von Brunek al final re- 
nuncia explicitamente a sus derechos nobiliarios: 


¡Campesinos, confederados!, 
tomadme entre vosotros, 
en vuestro pacto firmado, 
os pido con ánimo dichoso 
de encontrarme protegida 
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en tierras de la libertad. 

En vuestro mano la mía 

quiero daros a estrechar. 

Como a una ciudadana vuestra 

¿Protección me podéis prestar? (versos 3282-3286). 


Y Ulrich von Rudenz, que tiempo atrás había pactado con los al- 
caides contra sus compatriotas y al que más tarde Bertha, de la que se 
enamora, lleva al lado de la confederación, dice al final: «Y libres decla- 
ro yo a mis siervos» (verso 3290). Con estas palabras acaba la pieza. Los 
cantones están unidos, han sido liberados los siervos y la nobleza ha re- 
nunciado a sus privilegios. 

Pero no olvidemos que sólo la acción de Tell ha hecho posible que 
todo eso acabara tan bien. Los confederados sólo pueden tener éxito 
político porque el apolítico Tell, aguijoneado por un desafuero sufri- 
do, actúa políticamente. Los confederados han previsto un momento 
posterior para la rebelión y, por eso, no pueden reaccionar espontánea- 
mente ante una situación que no estaba prevista en la estrategia. Se 
han prohibido una actuación por indignación momentánea. 


Que cada uno refrene su ira justa 

que ahorre su venganza para el todo, 

pues en el bien común comete robo, 

quien a sí en propia causa se ayuda (versos 1461-1464). 


Pero cuando contemplan inactivos la indignante escena del disparo 
a la manzana, e incluso permiten que Tell sea llevado cautivo, notan que 
se han «dominado demasiado». La prudencia acordada se ha trocado en 
su propia parálisis. Los conjurados están desmoralizados. Stauffacher le 
dice a Tell: «Y ahora todo ha pasado, con vos estamos encadenados, con 
vos estamos atados» (verso 2090 y sigs.). Y realmente no se hace nada 
para liberar a Tell. Si Tell mismo no se hubiese liberado de la prisión sin . 
auxilio ajeno, y si no hubiese matado al tirano Geszler para vengarse del 
desafuero sufrido, quizá los conjurados no habrían podido superar su 
desmoralización. Sin duda entonces se habría mostrado que los actores 
políticos necesitan una fuerza natural al estilo de la que se encarna en 
Tell. De todos modos éste ha servido a la causa común porque no se 
sentía atado al propósito de los conjurados en virtud del cual nadie de- 
bía ayudarse «a sí mismo en su propia causa». Por tanto, lo que resulta 
útil no es tanto la política y la estrategia de los conjurados, cuanto la an- 
tipolítica postura de Tell, que se toma la justicia por su cuenta. 
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Tell no recorre los enredados caminos de las cavilaciones y los cálcu- 
los políticos; él no pacta. Se retira a su casa y familia, así como a su 
vida de cazador sin ningún género de licencia, hasta que el tirano Gess- 
ler le exige lo máximo que podía ocurrírsele, le da nada menos que la 
orden de disparar contra su hijo. Eso es un atentado contra la natura- 
leza humana, tal como se expresa sensiblemente en la conmoción de la 
naturaleza exterior. Un pescador describe así la tormenta que se desen- 
cadena cuando Tell es hecho prisionero: 


Suene el gemido del viento, 

caiga el rayo en su llama; 

de la negra nube rajada, 

broten torrentes del cielo, 

y dejen la tierra inundada (versos 2129-2131) 


¡Un verdadero diluvio! Como si el delito de Gessler hubiese arro- 
jado de nuevo el mundo al caos. En Geszler toma cuerpo la política 
desnaturalizada y el infortunio de la historia. Él es la nada ataviada con 
los atributos del poder político: «Sólo puede decir que es suyo su man- 
to de caballero» (verso 268). No quedamos sin castigo por pasar ante 
esta nada; quedamos contagiados. Así le sucede a Tell. Se ha roto el 
círculo de su vida natural. En el momento en que espera a Gessler en 
el callejón vacío para matarlo, también se siente arrojado al caos, a un 
mundo que está fuera de quicio y lo convierte en asesino de su ene- 
migo. Arrancado de la naturaleza, ha venido a parar en la historia. Su 
amigo lo ha corrompido, pues le obliga a cometer un asesinato: 


Ajeno a la muerte era mi pensar, 

tú en mi paz turbulencia sembraste; 

la leche de una meditada piedad 

en dragón venenoso transformaste; 

a lo más monstruoso me habituaste (versos 2570-2574). 


Tell, que acecha a Geszler, como hombre natural se siente inmerso 
en una historia alienante. 


Pues aquí no hay ninguna patria, 

rápido cada uno ante el otro pasa, 

como si de extraños se tratara, 

pues cada calle se encamina, 

hacia donde el mundo acaba (versos 2611-2619). 
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El movimiento cíclico de los confederados, que defendiendo sus 
idilios entran en la historia, y vuelven de nuevo a sus idilios enrique- 
cidos entre tanto con nuevas experiencias, se repite en Tell. Después 
de su gesta, después de esta terrible excursión a la historia, vuelve otra 
vez a los idilios. Cierto que arde todavía el mismo fuego del hogar, 
mujer e hijos esperan al padre, se ha conservado el mundo patriarcal; 
pero Tell ya no es el mismo. Él ha perdido su inocencia. El asesinato del 
tirano arroja sus sombras. De ahí la contraposición entre Tell y el parri- 
cida que asesinó al emperador. En contraste con el parricida, concre- 
tamente Juan, duque de Suabia, que en 1308 mató a su tío, el rey Al- 
berto I, Schiller hace que Tell aparezca otra vez como un rayo de luz 
y justifica la pureza de sus motivos, como si todavía hubiera que des- 
pejar dudas. Tell le dice al parricida: «iDesdichado! ¿Osas mezclar la 
culpa sangrienta de la ambición con la obligada defensa justa de un 
padre? ¿Has defendido la cabeza amada del hijo? ¿Has protegido el 
santuario del hogar? ¿Alejaste de los tuyos lo más terrible, lo último? 
Mis manos puras elevo al cielo. ¡Maldito tú y tu ambición! He venga- 
do la sagrada naturaleza, que tú profanaste. Nada comparto yo conti- 
go; tú has asesinado; yo defendí lo más querido» (versos 3174-3184). 

Estas palabras muestran cómo Schiller derrochó esfuerzos para ale- 
jar de la acción de Tell toda sospecha de un asesinato alevoso por moti- 
vos inconsistentes. No habían de quedar dudas sobre la «noble simpli- 
cidad» y la sencilla dignidad viril del protagonista. No obstante, Goethe 
abrigó tales dudas. En una conversación manifestó más tarde que le 
parecía «impropia» la escena de un asesino reprendiendo al otro. 

La dificultad de justificar la acción de Tell radica en que el asesina- 
to del tirano, acerca de cuya legitimidad discutió extensamente el si- 
glo XVIII, es una categoría política. Acerca de Tell dice Schiller mismo 
que su «causa es un asunto privado» (a Iffland, 5 de diciembre de 
1803); el asesinato, visto así, no estaría lejos de ser una contienda pri- 
vada. Pero Schiller quería evitar eso. Por tanto, la figura de Tell había 
de ser llevada a otra esfera, regida por leyes diferentes, previas a la dis- 
tinción moderna entre lo privado y lo público. En Tell se encarna la 
unidad de persona y naturaleza en un nivel elemental; él es una figu- 
ra de la leyenda, una especie de santo, que defiende un orden de sal- 
vación contra el mal absoluto. Pero como se mantiene la significación 
política de la fábula, Tell tiene que ser las dos cosas a la vez, un asesı- 
no en la tradición republicana de un Bruto y un san Jorge, que vence 
al dragón. Y además en su «noble simplicidad» es también un «noble 
salvaje», pero no de los mares del Sur, donde el rusonianismo europeo 
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situaba esta figura, sino de las montañas suizas; es un noble salvaje que 
sin buscarlo se convierte en un revolucionario conservador. 

El drama Guillermo Tell describe una revolución a la medida del gus- 
to de Schiller. En las Cartas sobre la educación estética había escrito 
acerca de la Revolución francesa: «El momento generoso topa con una 
generación insensible» (V, 580). Pero los confederados míticos, a dife- 
rencia de los franceses, todavía no han sido corrompidos por la mo- 
dernidad; ni son «salvajes», ni están «dormidos», no son ni mera natu- 
raleza «bruta», ni una refinada negación de la naturaleza (V, 581). De 
una materia así deberían estar hechas las revoluciones. Guillermo Tell es 
la pieza de Schiller en honor de una revolución lograda, que trae li- 
bertad, igualdad y fraternidad porque son hombres interiormente libres 
los que conservan y conquistan la libertad externa. 

Schiller escribe a Iffland el 12 de julio de 1803 que esta obra, 
«como una pieza del pueblo, ha de interesar al corazón y a los senti- 
dos». Y se hizo realmente popular porque lleva al escenario legenda- 
rios sueños colectivos, utilizando símbolos religiosos y republicanos 
que unen dos cosas: el deseo de conservar lo bueno de la Antigüedad 
y la ilusión de un nuevo principio, el deseo de permanecer donde es- 
tamos y el de abrirnos paso hacia nuevas orillas. No es necesario des- 
truir el encanto de este mito. Habría que augurarle, como imagen del 
deseo, una larga perduración en la memoria de la humanidad. «iNo!, 
el poder de los tiranos tiene un límite.» 

La primera representación en Weimar fue un gran éxito, pero el autén- 
tico triunfo comenzó con la representación en Berlín el 4 de julio de 
1804, a la que siguieron inmediatamente otras seis, tanta era la demanda 
del público. A pesar de la resistencia de las autoridades, todos los teatros 
de Alemania competían por el honor de poder llevar a escena la obra. 
Mannheim, Frankfurt, Breslau y Hamburgo fueron las primeras ciudades. 
El entusiasmo general era tan contagioso, que incluso August Wilhelm 
Schlegel llegó a proponer que la obra «que eleva los corazones y respira 
antiguas costumbres alemanas, devoción y sincero heroismo», se re- 
presentase como fiesta nacional «a la vista de la capilla de Tell en la ori- 
lla del lago de los Cuatro Cantones, bajo el cielo libre, con los Alpes 
como trasfondo». Y así fue. Medio siglo más tarde, Gottfried Keller ofre- 
cerá en su Grüne Heinrich una conmovedora descripción de un festival de 
ese estilo en honor de Guillermo Tell. La obra, escribió en un poema de- 
dicado a Schiller, cumple a la perfección el auténtico cometido de la 
poesía, «que transfigura lo sucedido como un juego noble, y provoca un 
nuevo acontecer fortaleciendo el alma (...) hasta que un día sean los pue- 
blos mismos los maestros que en una acción poética realicen su destino».” 
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Si alguien da vida al mito en su poesía, puede sucederle que él 
mismo se convierta en mito. Algo así es la fama de Schiller. Aquellas 
«fiestas de Schiller» que, después de su muerte, en el siglo XIX se in- 
cluirán en el calendario festivo de la nación, comenzaron cuando él 
aún vivía, aunque le incomodara esta condición de héroe nacional. La 
fama, aunque goce con ella, lo desconcierta. El actor Anton Genast 
pudo percibir su enorme fama en los últimos años; decía que viejos y 
jóvenes se enardecian más por Schiller que por Goethe: 


«De qué manera tan distinta se movían Schiller y Goethe en la so- 
ciedad. El primero temía realmente la alta sociedad; las distincio- 
nes honoríficas, que Goethe aceptaba como algo obvio, eran aco- 
gidas por Schiller con cierto desasosiego y timidez; por eso buscaba 
caminos solitarios, a fin de rehuir los interminables saludos. Pero 
cuando se sabía que Schiller había tomado un determinado cami- 
no, muchos iban por allí también para hacerse el encontradizo y 
poder saludarlo. Por lo regular caminaba con la cabeza baja a tra- 
vés de las masas, agradeciendo amistosamente el gesto de todos los 
que lo saludaban. ¡Qué distinto era Goethe entre ese público!... 
Andaba a grandes pasos, orgulloso como un rey, con la cabeza le- 


vantada, limitándose a una leve inclinación condescendiente cuan- 
do saludaba».® 


En esta descripción se nota la tendencia entonces en boga a medir 
comparativamente a los dos olímpicos e incluso a enfrentarlos entre sí. 
Ya había comenzado con los primeros románticos y se convirtió en uno 
de los juegos favoritos de la buena sociedad. Fue August Kotzebue el 
que, dos años antes del triunfo de Guillermo Tell, intentó por primera 
vez escenificar este juego social de forma escandalosa, y con ello pro- 
porcionó una involuntaria sátira anticipada a las posteriores celebra- 
ciones de Schiller. 

August Kotzebue, el popular autor teatral, después de una vida 
aventurera que lo condujo hasta Rusia, había vuelto repleto de títulos, 
condecoraciones, pensiones y honorarios a su ciudad natal de Weimar, 
y esperaba que podía seguir brillando en sociedad. De hecho, consiguió 
muy pronto tener acceso a la corte. Pero Goethe, que hizo representar 
de buen grado las piezas de Kotzebue en el teatro, le negó la entrada en 
los «encuentros de los miércoles». En consecuencia, Kotzebue fundó su 
propio club y comenzó a cortejar intensamente a Schiller. Intentaba 
meter una cuña entre él y Goethe. Con este propósito preparó una fies- 
ta fastuosa para la onomástica de Schiller del 5 de marzo de 1802. En 
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una sala del Ayuntamiento, ricamente engalanada, se pretendía repre- 
sentar escenas de los dramas de Schiller y recitar «La canción de la cam- 
pana». Él mismo quería comparecer al final como fundidor de campa- 
nas y romper un cartón con forma de campana bajo el cual había de 
aparecer el busto de Schiller, a cuyo alrededor tenía que ondear un coro 
de doncellas vestidas de blanco, para terminar coronándolo con laurel. 
La ciudad entera de Weimar contenía el aliento ante el prometedor es- 
pectáculo. Kotzebue ensayó cuidadosamente con el numeroso grupo de 
legos que participa en el juego y que se compone de señoras de la mejor 
sociedad. Pero en la noche anterior a la fiesta, el administrador de la bi- 
blioteca se niega a entregar el busto de Schiller, esgrimiendo que des- 
pués de las fiestas nunca le han devuelto ileso el busto del poeta. Y la 
cosa no acaba aquí. Cuando llegan los obreros para montar el escena- 
rio en la sala de la fiesta, encuentran cerrado el Ayuntamiento. El al- 
calde les manda decir que en «comienzos tan tumultuosos nadie puede 
responsabilizarse de los presumibles daños».? Probablemente el alcalde 
se propone tan sólo proteger la sala que acaba de renovar, pero algunos 
creen que Goethe anda metido en el asunto. Algunas señoras que aspi- 
raban a brillar en la fiesta abandonan indignadas las «tertulias de los 
miércoles». Todo el asunto resultó muy desagradable para Schiller; tal 
como le confesó a Goethe, tenía la intención de hacerse pasar por en- 
fermo en el ominoso día. Goethe, por su parte, se había refugiado a 
tiempo en Jena, desde donde seguía los acontecimientos con cierto hu- 
mor. Cuando todo hubo pasado, Schiller le escribió: «El 5 de marzo 
tuve más suerte que César el 15 (...). Seguramente cuando vuelva en- 
contrará usted los ánimos calmados» (10 de marzo de 1802). 

En Weimar, los hechos desencadenaron una tempestad; se habló de 
ellos durante mucho tiempo. En todos los que habían estado implica- 
dos quedaron huellas de ofensas, envidias, enemistades y alegría del 
mal ajeno. ¿Podía advertirse alguna grieta en la alianza amistosa entre 
estos dos grandes? Recordando ese estado de ánimo, Goethe anota en sus 
Anales con enconada satisfacción: «Sin embargo, todo lo que me propu- 
se en común con Schiller (...) siguió adelante su camino imparable».'” 


501 


24 


Schiller ha conseguido muchas cosas. Los teatros se disputan sus pie- 
zas. Los editores le pagan suculentos honorarios. Por primera vez, no le 
atormentan las preocupaciones económicas. Ciertamente no vive entre 
riquezas, pero sí con holgura. En 1802 se compra una vistosa casa en la 
denominada Esplanade, a pocos pasos de la vivienda de Goethe en el 
Frauenplan. Schiller puede correr el riesgo de incurrir en gastos: tiene 
buenas perspectivas de una sinecura lucrativa, pues el amigo y protector 
Karl von Dalberg, después de la muerte del arzobispo de Maguncia en 
1802, le ha sucedido en el puesto de principe elector y archicanciller del 
imperio. Ha renovado la promesa de «tributar la gratitud de Alemania 
al primer poeta alemán...». Schiller camina con alegres expectativas ha- 
cia el «día de su suerte», que a la postre no se cumple por completo. En 
efecto, no se le concede una pensión fija, como había esperado en se- 
creto; recibe en cambio sumas de dinero a intervalos irregulares que le 
sirven para pagar poco a poco la compra de la casa, de modo que a su 
muerte deja a la familia una posesión sin gravámenes. 

A instancias del duque, Schiller fue elevado por el emperador Fran- 
cisco en el otoño de 1802 al rango de noble del imperio con carácter 
hereditario. Él mismo no se había preocupado excesivamente por este 
asunto, pues un ascenso en su estamento social también acarreaba gas- 
tos. Pero su cuñada Karoline von Wolzogen y la señora Von Stein ha- 
bían movido hilos para que Lotte tuviera finalmente entrada en la corte, 
donde Karoline, como esposa de Wilhelm von Wolzogen, nombrado 
consejero privado y camarero mayor de palacio, ostentaba una presti- 
giosa posición social. Con el título honorífico, el duque perseguía tam- 
bién el fin de burlarse de otro. Herder, a sus espaldas, había consegui- 
do un título nobiliario del príncipe elector de Baviera. Esto molestó 
tanto al duque, que no quiso reconocer el título de Herder. Para irri- 
tarlo quería proporcionar a Schiller un «irrefutable» título de hidalguía. 
Schiller se tomó el asunto con humor. Al consejero privado Voigt, que 
había llevado las negociaciones con habilidad diplomática en la corte 
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de Viena, le escribió en los siguientes términos: «No es pequeña tarea 
entresacar en mi currículum algo que pueda calificarse de mérito ante 
el emperador y el imperio, y usted con gran exquisitez ha sabido agarrar- 
se a la rama de la lengua alemana» (17 de noviembre de 1802). El 16 de 
noviembre de 1802 recibió el título de hidalguía con un escudo de ar- 
mas, donde aparecen un unicornio que asciende y un yelmo corona- 
do de laurel. El 3 de marzo de 1803 Schiller escribe a Humboldt: «Us- 
ted se habrá reído al enterarse de nuestro ascenso estamental; fue una 
ocurrencia de nuestro duque y, una vez que se ha hecho realidad, me 
alegro yo también por lo que significa para Lolo y los niños. Lolo está 
ahora en su salsa, pues así puede menear su cola en la corte». 

También Schiller, con frac de gorrión, además de Lotte, acude a las 
fiestas de la corte, por ejemplo, en la visita del rey sueco Gustavo IV, 
que se hace presentar al poeta, le dice algunas cosas lisonjeras sobre la 
Historia de la guerra de los Treinta Años y añade a las palabras amistosas 
un anillo de brillantes como regalo. Schiller le cuenta algo de esto a 
su cuñado y viejo amigo Wilhelm von Wolzogen, que por encargo del 
príncipe heredero de Weimar está precisamente en San Petersburgo 
para negociar el contrato matrimonial con la gran duquesa Maria Pau- 
lowna: «Pocas veces los poetas tenemos la gran dicha de que nos lean 
los reyes, y menos frecuente todavía es que sus diamantes vengan a ex- 
traviarse en nuestras manos. Ustedes, señores de Estado y de negocios, 
tienen gran afinidad con estas suntuosidades; pero nuestro reino no es 
de este mundo» (4 de septiembre de 1803). 

A veces su mundo de Weimar se le hace angosto. Cuando Goethe 
se retira en sus melancolías periódicas, también la vida de Schiller en 
Weimar cae en el «estancamiento». El 17 de febrero de 1803 escribe a 
Humboldt: «En solitario no puedo hacer nada, con frecuencia me veo 
impulsado a buscarme en el mundo otro lugar de residencia y de ac- 
tuación; si fuera de algún modo factible, me iría». Cuando se siente 
así, lee relatos de viajes o se ocupa nuevamente de sus antiguos esbo- 
zos en torno a un «tema marítimo», que le permite soñar con países 
lejanos. En uno de estos esbozos anotó: 


«La tarea es un drama en el que se unen hábilmente todos los te- 
mas interesantes de los viajes marítimos, de las situaciones y cos- 
tumbres extraeuropeas y de los destinos vinculados a todo eso. Hay 
que encontrar un punto saliente desde el que se desarrollen todos 
los demás, un punto en el que puedan representarse Europa, la In- 
dia, el comercio, los viajes marítimos, el barco y la tierra, el mun- 
do salvaje y la cultura, el arte y la naturaleza» (II, 259). 
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Los héroes de este drama proyectado serían los corsarios, los bu- 
caneros del mar, los emigrantes que buscan una tierra prometida; alien- 
tan sueños de una libertad que ha desplegado todas las velas. Pero 
Schiller se queda. Quien ya no puede lanzarse al mundo tiene que re- 
plegarse en sí mismo. Con aflicción recuerda en la carta a Humboldt 
del 17 de febrero de 1803 los años de Jena en los que, juntos, filoso- 
faban hasta muy entrada la noche; los años en que «se electrizaban por 
frotamiento espiritual». Es un «tiempo inolvidable», pero un tiempo 
que ya no vuelve. Jena en conjunto va cuesta abajo. Han echado a 
Fichte por ateísmo. Le han seguido Hufeland y Paulus, los corifeos de 
la medicina y de la teología. Griesbach está en el lecho de muerte. 
«Con Schelling la filosofia ha emigrado por completo», escribe Schiller 
a Humboldt el 18 de marzo de 1803. De todos modos, el joven He- 
gel enseña ahora en Jena. Schiller aprecia a su compatriota, dice que 
es una «profunda cabeza filosófica», aunque por desgracia tenga unos 
modales torpes y «huraños». Schiller teme que este Hegel no podrá im- 
pulsar de nuevo Jena. Quizás habría que acercarlo a Fernow, el his- 
toriador del arte contratado recientemente, que habla bien y con ele- 
gancia. Hegel podría aprender de él flexibilidad, y Fernow, en contacto 
con Hegel, podría «salir de su trivialidad» (a Goethe, 30 de noviembre 
de 1803). Por tanto, Schiller da vueltas al tema de cómo se podría reac- 
tivar la Universidad de Jena. Eso se ha hecho más dificil todavía desde 
que el Allgemeine Literatur-Zeitung se ha desplazado a Halle, atraído por 
el Gobierno prusiano, que promete subvenciones. A veces Schiller juega 
con la idea de subir él mismo otra vez a la cátedra «para congregar algo 
en torno a él y arrastrar a otros» (a Kórner, 10 de octubre de 1803). 
Pero se trata de simples arrebatos; Schiller sabe que su salud le impide 
atreverse a emprender de nuevo esa tarea. Y así sólo queda la elegía de lo 
perdido: «Quizá Jena, tal como era hace seis u ocho años, fue la última 
aparición viva de un fenómeno de su estilo para siglos» (a Humboldt, 
18 de agosto de 1803). 

El 18 de diciembre de 1803 muere Herder. De nuevo la ocasión se 
presta a recuerdos melancólicos: había oído hablar de él por primera 
vez en la Hohe Karlsschule en la conferencia de Abel sobre el «genio»; 
luego se encontró a ese hombre sumamente conocido y admirado en 
los jardines de Weimar, recuerda cómo Herder había hablado de que en 
el instante de la producción uno es completamente distinto de lo que 
es en la vida cotidiana. En los últimos años, Herder se había retirado 
con gesto amargado y enconado. Pero Schiller leyó repetidamente las 
Ideas para la filosofía de la historia de la humanidad. Y tras un tiempo de dis- 
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gusto en torno a la «belleza que se derrite», propia del estilo de Her- 
der, su manera de escribir le había vuelto a parecer atractiva, de modo 
que la observación de que la muerte de Herder es «una verdadera pér- 
dida no sólo para Weimar, sino también para todo el mundo literario», 
no era una manera de hablar meramente convencional. El 4 de enero 
de 1804 Schiller escribe a Kórner: 


«En este lapso de tiempo han muerto Herder y diversos conocidos 
y amigos, de tal modo que nos vienen realmente reflexiones muy 
tristes, y apenas podemos sustraernos a la idea de la muerte. De to- 
dos modos el invierno es un huésped muy sombrío y le encoge a 
uno el corazón». 


Pocos días antes de la muerte de Herder la pequeña ciudad neva- 
da recibió la visita de una figura sorprendente, que excitó el ánimo de 
todos. Madame de Staél era la famosa hija de Necker, el último y cé- 
lebre ministro francés de Economía antes de la Revolución. Al igual 
que su enemigo íntimo Napoleón, que por un acto personal de auto- 
ridad la desterró de París, desarrolló su juego en los grandes escenarios 
europeos: como literata, como dama inmensamente rica en los salones 
sociales, como panfletista y portavoz de una libertad política alejada 
del terror. La corpulenta dama, que también por otros conceptos ocu- 
paba espacio, era una mensajera del elegante estilo francés y acaparó 
la atención de Weimar durante varias semanas, porque quería conocer 
y mostrar su cariño a la secreta capital de la cultura alemana. Había leí- 
do el Werther y algunas otras obras de Goethe, también piezas de Schil- 
ler. Apenas hablaba alemán, pero no lo consideraba necesario, pues en 
su presencia todos exprimian como podían sus rudimentarios conoci- 
mientos de francés. Era un espíritu radiante y, cuando preguntaba algo, 
prefería dar ella misma la respuesta. «Para poder seguir lo que dice hay 
que convertirse enteramente en un órgano auditivo», cuenta Schiller, que 
fue el primero al que le tocó la tarea de representar ante ella al Weimar 
intelectual, pues Goethe no se dio prisa en venir desde Jena. Madame 
de Staél estaba impresionada por la presencia externa de un hombre de 
buena estatura, que se presentaba con gesto decidido; en un primer 
momento lo tuvo por un general. Y realmente Schiller, a pesar de sus 
tonos suabos en la pronunciación del francés, se acreditó como un ga- 
llardo luchador. En efecto, ella había abierto la conversación afirmando 
la «superioridad de nuestro sistema dramático sobre todos los demás».' 
Schiller le replicó con una exposición de su propia teoría del drama, 
que Madame encontró demasiado complicada para una conversación 
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de salón. Pero luego se dejó impresionar y finalmente empezó a des- 
pertarse en ella la admiración por el hombre que tenía delante a causa 
de su aplomo orgulloso, pero cortés, y a causa de la agudeza de sus 
pensamientos y de su entusiasmo. A partir de ese momento, ya no lo 
dejó en paz. Años antes Schiller, a partir de sus escritos, la considera- 
ba una «naturaleza tensa, razonadora, pero nada poética», y ahora, tras 
el encuentro personal, se sentía confirmado en esta opinión. El 21 de 
diciembre de 1803 escribe a Goethe: 


«Su bello entendimiento se eleva hasta convertirse en una facultad 
genial. Quiere explicarlo todo, verlo, medirlo, no establece nada os- 
curo, inaccesible, y para ella no existe nada en aquellas regiones 
que no pueda iluminar con su antorcha. Y por eso siente horror 
ante la filosofía ideal, que a su juicio conduce a la mística y a la 
superstición. Y ése es el aire sofocante que la mata. No tiene senti- 
do alguno para lo que nosotros llamamos poesía». 


Es cierto que Madame provocó admiración personal, también en 
Schiller, pero es igualmente cierto que cargaba los nervios, sobre todo 
porque su visita se alargaba demasiado. A Goethe, que se las había 
compuesto para dejarse ver poco por Madame, Schiller le escribía: 
«Con ella pasa lo de siempre, cabría recordar el tonel de las danaides, 
si a uno no le viniera en mente Ocnos con su asno» (13 de enero de 
1804). En la mitología griega, Ocnos tejía eternamente en el Hades una 
soga en la laguna del río del mundo inferior, pero detrás una burra la 
comía una y otra vez. Ahora Schiller está trabajando en Guillermo Tell 
y le falta tiempo; en una conversación manifestaba que ya tendría a 
Geszler bajo tierra si la dama de París no se lo hubiese impedido du- 
rante algunas semanas. «¡Qué no daría yo por la tranquilidad y la liber- 
tad durante las próximas semanas!, adelantaría mucho», escribe a Kórner 
el 4 de enero de 1804. 

Por fin, Madame se marcha. La tranquilidad regresa a Weimar, y 
Schiller puede volver a su héroe de las montañas. Sin duda Madame - 
de Staél no se dio cuenta de que a veces se hacía pesada. Menos mal 
que no lo notó, pues de otro modo los himnos de alabanza a Schiller 
habrian sido más moderados. 

El 15 de mayo de 1804 aparece el siguiente enigma en el Königlich pri- 
vilegierte Berlinische Zeitung (El periódico de Berlin con privilegio real): 


A: El poeta de Alemania, según he sabido, 
desde ayer por la tarde está en Berlín. 
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B: ¡Perdone usted!; A: ¡Perdonado! 
B: El psicólogo de Alemania llegó ayer. 
C: Con permiso, el trágico de Alemania 
llegó ayer por la tarde de Leipzig. 
D: ¡Es curioso! Y alguien me dijo que ayer 
el historiador de Alemania apareció en 
Zur Sonne. 
C: ¡Señores!, en lugar de disputar sería mejor, 
a mi juicio, que cada uno dijera el nombre de 
su personaje: A. B. C. D? 


No había que devanarse los sesos para saber de quién se trataba. 
Friedrich Schiller se había apeado en la pensión Zur Sonne, si bien de 
esto hacía ya cuatro semanas. Era todo un acontecimiento para la ciu- 
dad y para Friedrich Schiller. Había llegado con Lotte y con los hijos el 
26 de abril de 1804, después de una decisión rápida tomada en veinti- 
cuatro horas. Por fin realizaba un antiguo propósito. Ya en la época de 
Los bandidos y de sus años de Sturm und Drang había pensado en un via- 
je a Berlín. Entonces quería dirigirse allí para poner algunas cosas en su 
punto. La compañía de Doebbelin había representado Los bandidos en 
el teatro de la Behrenstrasse con éxito abundante, pero cuestionable, se 
había ofrecido con la mutilación de Plümicke. Por tanto, Schiller que- 
ría pelear en favor de los verdaderos Bandidos y esperaba a la vez que 
podría hacer fortuna en Berlín llevando las cosas a buen puerto. Pero 
no tenía dinero para el viaje, y se quedó en Bauerbach, escondido del 
alguacil del señor de su pais. También el Fiesco hizo furor en Berlín, a 
diferencia de Mannheim, donde «libertad republicana» era todavía un 
simple «nombre vacio»; y Schiller creía que, por el contrario, en las ar- 
terias de los berlineses corría aún la «sangre romana» (a Reinwald, 5 de 
mayo de 1784). Aquél era el lugar adecuado para él. Luego, en Intriga y 
amor hubo enfados. En el Vossische Zeitung (El Diario de Vos), pionero 
en la formación de opinión, había aparecido la crítica despiadada de 
Karl Philipp Moritz: «En verdad de nuevo una producción que es una 
vergúenza para nuestro tiempo». El público opinaba de manera distin- 
ta y acudía multitudinariamente a las representaciones. Había razón su- 
ficiente para personarse allí y estar del lado del público contra el per- 
verso recensionista, con el que Schiller entabló amistad unos años más 
tarde. Schiller se había enfrentado a los ilustrados del circulo Nicolai en 
la disputa de los epigramas, que produjo alboroto en los salones de Ber- 
lín. Entonces los románticos estaban todavía de parte de Schiller. Por 
tanto, en la gran ciudad de Berlín, que contaba doscientos mil habi- 
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tantes, Schiller podía pasar por un gran escritor. Y, finalmente, después 
del éxito triunfal de Wallenstein y de la inundación del mercado del libro 
berlinés con ediciones pirata de las obras de Schiller, éste entra en Ber- 
lín en la primavera de 1804, un año antes de su muerte. 

Más tarde, de vuelta en Weimar, escribe sobre los motivos de su úl- 
timo viaje: 


«Sentía la necesidad de moverme en una gran ciudad extraña. Ante 
todo estoy destinado a escribir para un mundo amplio, para un 
mundo en el que han de repercutir mis trabajos dramáticos, y aquí 
me veo en unos círculos tan pequeños, que es un milagro cómo 
puedo llevar a cabo algo válido para un mundo mayor» (a Wolzo- 
gen, 16 de junio de 1804). 


Ya la primera recepción fue sorprendente. En las puertas de Pots- 
dam, el subteniente de la guardia inició inmediatamente una conver- 
sación sobre los poemas de Schiller, de los cuales el oficial podía reci- 
tar algunos de memoria. Era más de medianoche y fue preciso esperar 
que acabara la recitación para que los viajeros, ateridos de frío, pudie- 
ran continuar su ruta. Schiller frecuentaba el teatro casi todas las no- 
ches, si se lo permitían los ataques de la enfermedad. En su honor se 
ofrecieron Los bandidos, La novia de Mesina, La doncella de Orleans y La 
muerte de Wallenstein. Algunas cosas le desagradaron, por ejemplo, la 
procesión de la coronación en el cuarto acto de La doncella de Orleans. 
Escribe a Kórner que tales exhibiciones dispendiosas, a su juicio, «no 
tienen ni con mucho un efecto proporcionado a lo que cuestan». El 
5 de mayo fue invitado a comer en casa del príncipe Louis Ferdinand. 
En la casa del príncipe se habían informado antes acerca del vino que 
prefería Schiller. El elegido fue un blanco de Borgoña, que corrió en 
cantidades tan grandes, que Schiller hubo de realizar el camino hacia el 
hotel con ayuda ajena. Lo llevan de un salón literario a otro. En Hen- 
riette Herz produce una impresión todavía más agradable que Goethe. 
Pero Schiller no es invitado a casa de Rahel Varnhagen, que ponía a 
Goethe por encima de todo; sin embargo, eso no ha de sorprendernos, 
pues los románticos habían establecido allí su cuartel principal. Adel- 
bert von Chamisso, que en esa época está de centinela como joven 
subteniente en la Puerta de Brandeburgo, no muy lejos del hotel del 
poeta, espera en vano encontrarse con el adorado Schiller, y se limita 
a espiarlo desde lejos. Algunas semanas más tarde, le envía a Weimar 
su poema «A Friedrich Schiller»: 
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A ti el joven corazón se tuvo que entregar 
pues tonos fuertes ardiente lo mantienen; 

vi desarrollar los brotes de la vida en ciernes; 
y al salvador, a ti, en lejanas luces vi flotar.* 


Schiller visita también a Fichte, que de Jena se había trasladado a 
Berlín, donde impartía lecciones privadas. La desavenencia anterior en- 
tre los dos se había apaciguado. En 1799, Schiller hizo lo posible para 
proteger a Fichte frente a las acusaciones de ateísmo y retenerlo en 
Jena. Más tarde le había ayudado también a cobrar el dinero que el 
comprador de la casa de Fichte en Jena retenía al filósofo. Fichte hubo 
de reconocer finalmente que el poeta Schiller no sólo era un gran fi- 
lósofo, sino que además podía ser un hábil hombre de negocios. La 
mujer de Fichte escribe a Lotte el 18 de junio de 1804: «Berlín tiene 
para mí un aspecto más amistoso desde que sé que usted pondrá casa para 
vivir aquí».* En el momento de la carta eso no era un mero rumor. De 
hecho, el gabinete civil de Prusia hizo una notable oferta al poeta des- 
pués de su visita a la reina Luisa, que transcurrió favorablemente. Si se 
trasladaba a Berlín, podía contar con 3000 táleros de retribución; re- 
cordemos que del duque recibía solamente cuatrocientos. Se le ofrece 
también un equipo cortesano para atenderlo en su enfermedad. Schiller 
se siente lisonjeado; ahora conoce su valor de mercado, pero vacila. Aun- 
que a veces esté descontento con el angosto mundo de Weimar, sin 
embargo, también se siente apegado a él. Y ni se le pasa por la cabeza 
abandonar a Goethe, que a su vez interviene ante el duque para con- 
seguir un aumento del sueldo de Schiller. Cuando Schiller, tal como le 
recomienda Goethe, insinúa al duque que por el bien de la familia no 
puede rechazar la oferta de Berlín, éste duplica de golpe los emolu- 
mentos de Schiller y lo anima a negociar con los de Berlín una estancia 
limitada, a fin de «arrancarles una buena pensión», tal como escribe li- 
teralmente. Pero los de Berlín no entran en una negociación de ese tipo. 
Beyme, el jefe del gabinete civil, despacha la ultima carta de Schiller en 
este asunto con la anotación: «Ad acta hasta que se tercie la ocasión». 
Pero la ocasión no se terciara. 

Unas semanas antes de viajar a Berlín, todavía durante los ensayos 
para el estreno de Guillermo Tell, Schiller se había decidido a componer 
una nueva obra: el drama del falso zar Demetrio. Durante los últimos 
meses de vida se agudiza el trabajo sin respiro. En una carta escribe: «De 
nuevo me siento completamente desazonado; desearía verme metido 
otra vez en un nuevo trabajo. Lo único que hace soportable la vida es 
la actividad orientada a un determinado fin». 
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Cuanto más se acerca a su final, tanto más grandiosos se hacen sus 
planes. Sus «fines determinados» adquieren un rasgo monstruoso, como 
si, guiado por la conciencia orgullosa de su fuerza configuradora, qui- 
siera demostrar que ya ninguna masa de materia es capaz de intimidar- 
lo, que es capaz de forzar a lo monstruoso de la vida a entrar en la for- 
ma acuñada. 

Antes de decidirse por Demetrio había pensado una y otra vez en sus 
piezas sobre el «tema marítimo», en sus fantasías sobre un mundo marí- 
timo global; y luego leyó sus notas sobre otra obra que había esbozado 
en los años noventa. Se trataba de apuntes para una obra de sorpren- 
dente modernidad, que por desgracia no llegó a componerse. En las «pie- 
zas maritimas» el tema era la marcha a países lejanos, la travesía de los 
océanos reales. En la otra pieza, que lleva el título de La policía, el pro- 
yecto era la exploración del «gran océano opresivo de los hombres» en 
París; tal como califica Schiller a la admirada y temida metrópoli euro- 
pea (a Karoline, 27 de noviembre de 1788). Schiller tenía la ambición de 
convertir en tema de su obra el laberinto de una ciudad, este Moloch 
de destinos y casualidades inextricables, esta explosiva aglomeración de 
diferencias y tensiones sociales, este embrollo de afán creador, banalidad 
y crimen. Quiere indagar en los secretos de París desde la perspectiva del 
despacho de un policía, donde reside d'Argenson, el legendario jefe de 
policía de Luis XIV, un hombre que domina el mundo inferior y el su- 
perior. De este modo, el mundo social tenía que presentarse como el par- 
que de hombres embrutecidos. En un esbozo podemos leer: «El jefe de 
policía ve y trata siempre al hombre como una salvaje especie animal» 
(III, 192). En las «piezas de asunto marítimo» Schiller tenía ante sus ojos 
los amplios horizontes del mundo oceánico; en cambio, aquí quería pro- 
fundizar en el ilimitado espacio interior de un mundo urbano: 


«El asunto principal es un crimen monstruoso, sumamente com- 
plicado, entrelazado a través de muchas familias, que al progresar 
la investigación cada vez es más complejo, conlleva investigaciones 
siempre nuevas. Se parece a un árbol enorme, que ha enlazado sus 
ramas con los de otros, de manera que para excavar su suelo hay 
que escudriñar toda una zona. Se hace un registro del París entero, 
y con este motivo sale a la luz todo tipo de existencias, de perdi- 
ción, etcétera. Se representan los máximos extremos de situaciones 
y casos morales, que se ofrecen en sus cúspides supremas y en sus 
puntos característicos. Aparecen allí la más sencilla inocencia, lo 
mismo que la corrupción más antinatural, la tranquilidad idílica y 
la desesperación sombría» (III, 193 y sigs.). 
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Al decidirse por la figura de Demetrio, Schiller, en lugar de la leja- 
nía oceánica de las «piezas de tema marítimo» y en lugar de la jungla 
urbana de la policía, eligió otro tema impenetrable: las anchuras mons- 
truosas de los espacios orientales. 

Con Demetrio queda claro que Schiller, en su obra entera, se im- 
puso una tarea de conquistar el espacio y el tiempo. Fresco había sido 
tomado de la historia italiana; Don Carlos procedía de la historia espa- 
ñola en su territorio de los Países Bajos; María Estuardo trataba el mun- 
do inglés; La doncella de Orleans estaba radicada en Francia, y Wallen- 
stein versaba sobre la historia de Alemania y de Europa central. El lapso 
preferido de tiempo era el de los siglos XV y XVI. La legendaria lucha 
de liberación de los suizos lo había conducido al siglo x11. Con la ela- 
boración de Turandot lanzó una mirada a China, al Imperio del Me- 
dio; y, si hubiese realizado sus piezas marítimas, habría incluido casi 
el mundo entero de ultramar. Un singular temblor en la profundidad 
ha sacado a la luz estas masas de países e historia. La obra de Schiller se 
parece a un furioso recorrido alrededor de la Tierra. Sin duda, el poeta 
tenía la ambición de convertirse en un autor global o, por lo menos, en 
un autor de la globalidad. Y ahora, con Demetrio volvemos al siglo XVI, 
y en el ámbito enorme de Eurasia. 

Ya no hay límites para la fantasía territorial. Marfa, la madre del 
zar, vive en un monasterio alejado, en medio de un inmenso paisaje 
nevado; las monjas, como cornejas negras, están perdidas en la blanca 
anchura. Cuando se funde la nieve y se seca el barro, los mensajeros 
traen «noticias del país de los hombres» (915, III, 37). Se oye decir que 
un barco comercial de Inglaterra ha encontrado un camino desde «el 
polo glaciar, allí donde la tierra se queda helada, hacia abajo» (927). 
Marfa recibe noticias de que en una lejanía inmensa, en Polonia, en 
los linderos occidentales del Imperio ruso, ha aparecido un Demetrio 
que afirma ser su hijo. Según la información recibida, él está en Kiev 
con un ejército de nobles polacos y de cosacos, y avanza hacia Mos- 
cú con su expedición militar. Demetrio comparece en la primera esce- 
na, en la que persuade a la Dieta polaca de su misión, después nos en- 
contramos en Kiev y luego acompañamos a Marfa en el desierto 
nevado. Más tarde, la escena se desarrolla en el tumulto del combate 
en algún lugar ante Moscú; se nos ofrece una mirada sobre los tejados 
dorados de Novgorod, y después somos conducidos a los pueblos de 
labriegos; hay allí paisajes florecientes, campos de mieses ondeantes y 
lodo. Finalmente nos encontramos en el centro del poder, en Moscú. 
No hay ya ninguna huella de la unidad del lugar y del tiempo, sólo 
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queda la unidad de la acción, y ésta aparece entretejida en un barullo 
impenetrable de acciones secundarias. En relación con Demetrio tiene 
una validez especial aquel principio que Schiller había formulado en una 
carta a Goethe del 26 de julio de 1800, cuando se infundía ánimos 
para la revista romántica de sucesos de su Doncella de Orleans: «No hay 
que encadenarse en ningún concepto general; más bien, hemos de atre- 
vernos a encontrar otra vez la forma en una materia nueva, y hacer así 
que el concepto genérico se mantenga siempre móvil». 

El fragmento aborda la historia de Demetrio, que en 1603 se hizo 
pasar en Polonia por el asesinado hijo de Ivan el Terrible, ejecutado 
probablemente por mandato de Boris Godunov. Ese Demetrio cayó 
sobre Rusia con tropas polacas y cosacas, despertó confianza, encon- 
tró apoyo en el pueblo y se dirigió a Moscú. Obligó a Marfa, la ma- 
dre del Demetrio real, a reconocerlo públicamente. A la muerte de Bo- 
ris Godunov fue coronado zar, pero cayó asesinado pocos días después 
durante una rebelión desatada por la conducta arrogante de las tropas 
polacas. 

El Demetrio de Schiller ha crecido en un convento y luego en casa 
de un principe polaco, de cuya hija Marina se enamora. En un lance de 
honor mata a estocadas a su rival. Poco antes de su ejecución corren 
rumores a través de un singular encadenamiento de circunstancias de 
que él es el hijo del zar. Lo mismo que a Juana de Orleans, también a 
Demetrio le llega una llamada de fuera, aunque ésta no se deba a una 
fuerza celeste, sino a un complot preparado de forma interesada, como 
luego se pondrá de manifiesto. Le dicen ficticiamente que él es el hijo 
del zar y se lo cree. El príncipe polaco y su hija Marina, ambiciosa y 
fríamente calculadora, utilizan al falso hijo del zar para conquistar el 
poder en Moscú. Demetrio mismo es un hombre generoso y un nue- 
vo marqués de Poza, que ha escrito en su bandera el programa de li- 
berar al hombre de la esclavitud. Cree sobre todo en sí mismo y, mien- 
tras cree en él, su fuerza de persuasión es poderosa hasta la magia. Lo 
mismo que Juana, sabe atraer hacia sí a los hombres. Marina, ávida de 
poder, lo sabe: «Cree en sí y, en consecuencia, el mundo cree en él» 
(652; III, 29), dice a un cómplice de sus intrigas, y procura que De- 
metrio mantenga esta fe en su propia persona. Pero en el momento en 
que se entera de que no es hijo del zar, se apaga su carisma, como le su- 
cede a Juana cuando se estrella contra su misión supraterrena. Deme- 
trio, después del instante de la verdad, podría retirarse, pero se decide 
por el engaño, por el poder sin misión. Si hasta ahora había ganado a 
los otros con la fe en sí mismo, ahora sólo le queda el poder. Su misión 
se trueca en tiranía y terror. 
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Schiller condensó en pocas palabras lo que le fascinaba en esta his- 
toria: 


«La aspiración a un fin monstruoso, el paso de la nada al trono y 
al poder ilimitado (...). El efecto de la fe en sí mismo y de la fe de 
otros. Demetrio se tiene por el zar, y con ello se produce la coexis- 
tencia de los estados opuestos (...); en un caso Demetrio es tratado 
por una parte de la población como zar absoluto, y en el otro caso 
ha dejado de serlo para sí mismo y para los demás» (III, 98 y sigs.). 


En varias sucesiones de escenas describe Schiller el proceso del do- 
minio carismático en consonancia con la psicología de las masas. Re- 
percute en ello la experiencia del fenómeno napoleónico. También en 
relación con Napoleón puede decirse que la fe en sí mismo y la capaci- 
dad de sugestión inherente a las masas en una época de transforma- 
ción rápida pueden elevar a un individuo «de la nada al trono y al po- 
der ilimitado». Demetrio es también un texto sobre la ruptura de las 
relaciones tradicionales de poder y dominio en la época napoleónica, 
sobre la incipiente época de las masas y la hora de los grandes adve- 
nedizos y los tribunos de la plebe. 

Pero es además una pieza sobre el estafador en otro sentido. Bajo 
mano se trata también del arte como estafa. 

Schiller había tocado ya el tema del estafador en La doncella de Or- 
leans. Cuando Juana, como sonámbula de su misión, despierta de su 
trance en medio del poderío histórico y cae, por unos instantes al me- 
nos se convierte en una estafadora impotente. Quien ya no cree en sí 
mismo no puede menos de notar que finge algo a los otros. El tema 
del estafador, que se insinúa suavemente en La doncella, recibe una im- 
portancia central en Demetrio. Tenemos aquí un motivo que está uni- 
do con la duda subliminal en los artistas respecto de sí mismos. ¿No 
pretende también el artista un mundo que no existe?; ¿no necesita él 
también la fe en sí mismo, en sus propias ficciones, para poder actuar?, 
¿no es también un estafador cuyos secretos no han sido descubiertos 
todavía? Está aquí en juego el dilema antiguo de aparecer y ser. A se- 
mejanza de Thomas Mann, que dedica los últimos años de su vida a 
la novela inacabada sobre el estafador Felix Krull, también Schiller se 
ocupa en su última obra del falso zar como un estafador de tipo es- 
pecial. Es cierto que Demetrio no tiene ninguna relación con la esfera 
artística, pero como alguien que simula algo a otro y le presenta la apa- 
riencia en lugar del ser, pertenece lo mismo que el artista a la gran fami- 
lia de los ilusionistas. Tanto Felix Krull como Demetrio están cada una 
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de ellas al final de una carrera artística. Es como si la trastienda del arte 
sólo pudiese descubrirse al final. 

Demetrio no es el zar, pero si él, dominado por el sentimiento de 
serlo, hubiese continuado su misión de la liberación de la esclavitud, 
entonces la apariencia se habría hecho tan real, que al final el propio 
engaño se hubiera podido considerar como la premisa necesaria para el 
logro del gran propósito. De igual manera se comportan las cosas en 
el caso de la obra poética de Schiller, que sólo por un entusiasmo cre- 
ador entre las cosas reales puede afirmarse como una segunda realidad 
del espíritu. Si, en cambio, se pierde la fe en la propia obra, entonces 
ésta se colapsa, se desploma en sí misma como un soxfflé sacado del hor- 
no antes de tiempo. Así le sucedió a Schiller, por ejemplo, con la novela 
El visionario, que al final sólo continuó penosamente, sin creer en ella, 
motivo por el que da la impresión de algo ficticio y carente de vida. Es- 
cuchamos el matraqueo de la máquina y nos desazonamos. 

La poesía, lo mismo que en general la obra de la imaginación, es Jue- 
go. Todo depende de que entremos en el juego. Para el que no se deja se- 
ducir por esta lógica todo se hace superfluo y absurdo, todo le parece una 
pérdida de tiempo. Quien sólo quiere confiarse a la materia bruta de lo 
real, quedará paralizado cuando falte esa materia y, en consecuencia, no 
entrará en el juego. Pero quien se deja arrastrar al interior de lo lúdico, 
notará que la apariencia de realidad a veces puede ser más real que la lla- 
mada realidad. A este respecto Schiller había dicho ya lo más necesario 
en su poema programático de 1795 titulado «El ideal y la vida»: 


Solamente el cuerpo está entregado 

a poderes que tejen el negro destino; 
pero la forma, divina entre los divinos, 
siempre en aquel juego ha participado 
que juntas las naturalezas felices juegan; 
libre en su esencia del poder del tiempo, 
en los campos de la luz traza senderos. 
En la altura de sus alas ¿flotar deseas? 
arroja de ti el temor a todo lo terrestre, 
huye de la estrecha y sofocante vida 

y al inmenso reino de lo ideal asciende (1, 201). 


En la primera redacción este mundo ideal se llamaba «reino de las 
sombras». Había sido tergiversado como reino de los muertos, pero lo 
que el autor quería significar era el otro tipo de vida en el mundo de la 
imaginación. Por eso Schiller eliminó la expresión «reino de las som- 
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bras». Tenía que resonar inequívocamente la vida superior. El arte, escla- 
rece Schiller, es vida real, porque interviene en la vida transformándola. 

¿Cuánto tiene de real la realidad? Nos movemos y entendemos en 
el horizonte de las grandes invenciones. Se ha citado hasta nuestros 
días la invención mítica de Edipo para dar forma a nuestras obsesio- 
nes y nuestros complejos más oscuros; y jamás podremos saber si se 
habría dado el complejo de Edipo sin el Edipo real. No sólo en el 
alma, también en la política domina la invención. El llamado socialis- 
mo real y el fascismo fueron grandes, aunque también crueles inven- 
ciones, fueron mitos triviales que se impusieron a la realidad. La his- 
toria real es dominada a través de imaginaciones. Schiller sabía como 
historiador y percibía como coetáneo político que con Napoleón ha- 
bía llegado al poder también la fantasía. Napoleón tuvo que inventar- 
se primero a sí mismo como Napoleón, para poder llegar a ser el per- 
sonaje denominado con tal nombre, de consecuencias incalculables 
para la historia europea. Una época entera experimentó entonces el sal- 
to dramático de la apariencia al ser. Pero no sólo Napoleón es señor 
de la realidad y la posibilidad, de la apariencia y del ser. También lo 
es el autor. Con su furor creador y destructor del mundo, es un su- 
plente del Dios desaparecido. Y tal como sucede siempre que hay un 
impulso creador, un impulso de «creación de la nada», se da el senti- 
miento solapado de una amenaza que brota del vacío y de lo nulo. 
Mientras una obra de la imaginación no haya alcanzado la orilla sal- 
vadora de la forma lograda, podrá caer de nuevo bajo la amenaza de 
la nada, de cuyas garras estaba a punto de escapar. Si damos fe a las 
palabras de Agustín, incluso a Dios le sucedió esto. También’ su crea- 
ción, el mundo, sigue infectado con la nada: es caduco, imperfecto y 
a veces malo. No se cansan de resaltar esto algunos recensores de la 
creación divina, los que acarician la gran sospecha del absurdo. No ha 
de sorprendernos, por tanto, que en el entusiasmo creador aceche el 
miedo a despertar antes de que termine la seguridad del sonámbulo. 
De ahí que con frecuencia los artistas no se parezcan tanto a Prome- 
teo como a Penélope, que deshace por la noche lo bordado por el día; y 
así en el mar de dudas de sí mismos a menudo no les queda otro re- 
fugio que la ironía. Y por eso la ficción, cuando a través de la tradición, 
de la circulación y de la comunicación tiene el golpe de fortuna de 
convertirse en un punto de referencia firme de la realidad, es tan com- 
pacta como ésta misma. Schiller tuvo la ambición de convertir el mun- 
do de las ideas en algo que no puede quebrantarse sin que se derrum- 
be la llamada realidad real. El alto vuelo de los pensamientos tenía que 
ser como la «campana»: «firmemente cimentada en la tierra». 
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Schiller entregó su obra al tiempo, confiado en que éste tardaría en 
engullirla. Semejante confianza en sí mismo se debe a un entusiasmo 
que le permitió triunfar día a día sobre el dolor. Había que arrancar la 
vida del espíritu a la decadencia del cuerpo. Esta lucha contra la de- 
cadencia del cuerpo entra ahora en su fase final. 

El 19 de julio, Schiller viaja a Jena con Lotte. Ella espera su cuar- 
to hijo y busca la asistencia del doctor Stark. En casa de Niethammer, 
que había pertenecido al círculo filosófico de la época en que se hos- 
pedaba en la pensión Schrammei, el 25 de julio de 1804 Lotte trae al 
mundo a Emilie Henriette Luise, su segunda hija. El parto se produce 
sin complicaciones. Lotte apenas necesitó ayuda médica; fue más bien 
Schiller el que la necesitó en mayor grado. Desde la tarde del día an- 
terior, tras una excursión al valle de Dornburg, tenía un fuerte catarro, 
y unos agudos cólicos lo postraron en la cama. Los dolores eran tan in- 
soportables, que se le oyó exclamar a voz en grito: «iNo lo soporto 
más, ojalá me fuera ya al otro barrio!».* El médico le pronosticó po- 
cos días de vida. Sorprendentemente, Schiller se recuperó, pero estaba 
abatido y no podía trabajar; escribía sus cartas con mano temblorosa. 
El médico le administró vino dulce de España y ácido de Alemania. 
Por ambos sentía Schiller el mismo asco, pero bebió con valentía la 
dosis prescrita. En octubre recobró por fin las fuerzas, pero un perió- 
dico de Würzburg difundió en el sur de Alemania la noticia de su fa- 
llecimiento. Aquí y allá se preparan las primeras exequias, sin embar- 
go Schiller regresa a su escritorio y sigue trabajando en la redacción de 
Demetrio. Pero se produce de nuevo una interrupción: los preparativos 
para la recepción festiva del principe heredero Karl Friedrich, reciente- 
mente casado con María Paulowna, hija del zar. Había que dar la bien- 
venida a María en el teatro con una celebración poética. Goethe no 
encontraba el temple adecuado, y por eso fue Schiller quien tuvo que 
resolver la papeleta. En pocos días redactó un poema escénico titula- 
do «El homenaje de las artes», su última obra terminada. Schiller no 
quería dilapidar su escaso tiempo en un encomio principesco; por eso 
aprovechó la ocasión para celebrar de nuevo las artes, que nos ayudan 
a conservar el sentido para lo realmente importante, para las cosas in- 
geniosas de la vida: 


Rotos todos los lazos que me ataran 

y las barreras que me pusieran trabas, 
libre por los espacios me balanceo; 

es el pensamiento mi reino inmenso, 

la palabra mi alado instrumento (II, 1089). 
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Las palabras de Schiller calan tan hondo en María Paulowna, que 
a ésta le caen las lágrimas. En los días siguientes, se multiplican las in- 
vitaciones en su casa. Por Weimar corren rumores de que María Pau- 
lowna está enamorada de Schiller. 

En diciembre de 1804 llegan cuarenta botellas de vino de Oporto y 
diez de Málaga, que envía el editor Cotta. Éste había enviado el regalo 
a Weimar para expresar su alegría por el hecho de que, contra lo anun- 
ciado en los periódicos, Schiller siguiera con vida y, de momento, se hu- 
biera recuperado. De hecho se hallaba en condiciones de confortarse 
con el delicioso vino. Incluso volvió a visitar un reducto. Heinrich Voss, 
el hijo de Johann Heinrich Voss, el traductor de Homero, era un fer- 
viente admirador de Schiller. En los últimos meses estuvo con frecuen- 
cia junto a él, prestando con toda entrega servicios de vigilancia al en- 
fermo. Lo acompañó asimismo en esta última fiesta de disfraces y en 
esta bacanal; describe así la noche memorable en una carta: 


«Comimos juntos hasta las tres aproximadamente, alrededor de 
nuestro rey de la bebida, de nuestro grandioso Schiller. Te costaría 
creer o comprender qué amable era aquel hombre; parecía un jo- 
vencito de veinte años, retozaba alegremente, con gozo despreo- 
cupado, tan abierto y participativo (...) “¡Viva nuestro venerado y 
querido Schiller!”, exclamamos (...). Él no sabía cómo agradecer 
y corresponder: besos, apretones de manos, ademanes preñados de 
corazón y alma; todo le parecía poco para la expresión que anhe- 
laba, pues acumulaba ambas cosas. Imagínate, vaciamos por com- 
pleto nuestras nueve botellas; flotábamos en un mar de delicias...».? 


El 8 de febrero de 1805, Goethe cayó gravemente enfermo. Cuan- 
do Schiller se enteró, prorrumpió en lágrimas. Al día siguiente, tam- 
bién él sufrió un ataque de fiebre, al que luego se añadió un estreñi- 
miento peligroso, probablemente un vólvulo. El fiel Voss le acompaña 
durante las largas sentadas en el sillico. «Le contaba toda clase de his- 
torias divertidas (...), que le producían mucho regocijo, y así pasaron 
un par de horas amenas. Por fin se produjo el alivio, y Dios sabe cuán 
cordial e íntimamente lo felicité. Ahora estoy sano, dijo enteramente 
sosegado.» Y lo estuvo por un par de semanas. Posa ante el pintor Jo- 
hann Friedrich August Tischbein para un retrato, que no llegará a ver 
terminado. En abril compra un caballo por disposición del médico, 
que le prescribe moverse. A Schiller le alegra la perspectiva de los futu- 
ros paseos a caballo en primavera. Pero no llega a realizarlos. El 25 de 
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abril escribe la última carta a Kórner: «Me costará sobreponerme a los 
duros golpes de los últimos nueve meses, y temo que quede alguna se- 
cuela (...). Me doy por muy satisfecho si mi vida aguanta con una sa- 
lud aceptable hasta que cumpla los cincuenta años». 

Goethe se encuentra con él por última vez el primero de mayo de 
camino al teatro. Intercambian unas pocas palabras y Goethe se da la 
vuelta, pues se encuentra mal. Presiente la desdicha. En esta tarde del 
primero de mayo, durante la representación de una comedia de salón, 
Schiller se desploma en su palco. Siente escalofríos. Heinrich Voss lo 
acompaña a casa. 

A Schiller le quedan todavía nueve días de tormento. Son raras las 
ocasiones en que pierde el conocimiento. Quiere escuchar cuentos e 
historias de caballerías, ya que «allí está la materia para todo lo bello 
y grande».” Desea hablar con Karoline sobre la distinción entre trage- 
dia y comedia. Karoline no se siente capaz. Schiller comenta: «Bien, si 
ya nadie me entiende, y yo tampoco me entiendo a mí mismo, pre- 
fiero callar».'” El 8 de mayo, cuando Karoline le pregunta cómo se en- 
cuentra, responde: «Cada vez mejor, cada vez más alegre». Pide ver 
el sol en el cielo del atardecer y Karoline abre la cortina. Luego pasa 
una noche inquieta, con fuerte opresión torácica. El médico le da una 
copa de champán. Schiller ya no reconoce a los presentes. Pero Lotte 
está segura de que la ha reconocido en el último apretón de manos, 
algo que Karoline pone en duda con un gesto delicado. 

El 9 de mayo, cuando la noche comienza a caer, muere Friedrich 
Schiller. Lo entierran el 11 de mayo. Goethe se encuentra enfermo y no 
puede asistir. 
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Apéndices 


Cronología 


1759 

10 de noviembre: Johann Christoph Friedrich Schiller nace en Marbach del 
Neckar. Padres: Johann Kaspar Schiller (27 de octubre de 1723-7 de septiem- 
bre de 1796), primero sanitario especializado en curar heridas, desde 1753 for- 
ma parte del cuerpo de abastecimiento del ejército del duque Karl Eugen de 
Wiirttemberg, en 1758 alférez (subteniente), en 1761 capitán, luego oficial de re- 
clutamiento, desde 1775 intendente de la jardinería de palacio en la Solitude; 
Elisabeth Dorothea, nacida Kodweiss (13 de diciembre de 1732-29 de abril de 
1802), hija del encargado de la hostería Zum Goldenen Lówen en Marbach. 
Hermanas: Elisabeth Christophine Friedrike, nacida el 4 de septiembre de 1757; 
Luise Dorothea Katharina, nacida el 23 de enero de 1766; Maria Charlotte, 
nacida el 20 de noviembre de 1768; Beata Friedrike, nacida el 4 de mayo de 1773 
(muerta en el mismo año); Karoline Christiane (Nanette), nacida el 8 de sep- 
tiembre de 1777. 

11 de noviembre: bautismo. 


1764 
La familia Schiller se establece en Lorch junto a Gmünd de Suabia. Amistad 
juvenil con Karl Philipp Conz y Christoph Ferdinand Moser. 


1765 

Enseñanza elemental en la escuela del pueblo de Lorch, clases de iniciación 
en el latín (y en los años siguientes en el griego) con el párroco Philipp Ul- 
rich Moser, cuyo modelo despierta el deseo, apoyado por los padres, de se- 
guir la carrera eclesiástica (en Los bandidos le dedicará más tarde un recuerdo). 


1766 

Finales de diciembre: traslado a Ludwigsburg, ciudad donde reside el duque; 
aquí, desde 1768, primeras impresiones teatrales en las visitas al teatro de la 
corte: en la mayoría de los casos, representaciones de óperas. 


1767 
Ingreso en la escuela de latín de Ludwigsburg: amistad con Friedrich Wilhelm 
von Hoven. 


523 


1772 

25 de abril: la víspera de la confirmación aparece el primer poema de Schiller 
en alemán (perdido); primer intento de tragedia, no conservado: Los cristianos, 
Absalón. 


Finales de año: termina la enseñanza primaria. 


1773 

El duque impide los planes de estudiar teología, y dispone el ingreso del hijo 
de su capitán en la Karlsschule (la casa de huérfanos de militares, fundada en 
el año 1770 en la Solitude, junto a Stuttgart, se amplía en 1771 como «vivero» 
militar y, desde marzo de 1773, como academia militar del duque). Rebelión 
interna contra el espíritu de la escuela (vida de cuartel con disciplina rigurosa, 
obligación de llevar uniforme, separación explícita del mundo exterior y el du- 
que Karl Eugen como educador personal). En pequeños grupos de amigos, 
ocupación secreta con Lessing (Emilia Galotti), con Klopstock (se deben a él «El 
himno al sol» y el poema épico «Moisés») y la dramaturgia del Sturm und Drang. 


1774 

Amistad con Georg Friedrich von Scharffenstein y Johann Wilhelm Petersen. 
Incorporación de una facultad de derecho a la academia militar: comienzo de 
los estudios de derecho; sin embargo, el Informe al duque Karl Eugen sobre los 
compañeros y sobre sí mismo en el otoño de ese año indica que persiste la incli- 
nación a la teología. 


1775 

La lectura del Werther y una noticia de prensa acerca del suicidio de un estu- 
diante lo impulsan a planear un drama (no conservado) titulado El estudiante 
de Nassau. 

Noviembre: traslado de la academia militar a Stuttgart y creación de una facultad 
de medicina. Decisión de cambiar los estudios de derecho por los de medicina. 


1776 

Estimulado por Jakob Friedrich Abel, profesor de filosofía, se entrega a los es- 
tudios filosóficos y se ocupa intensamente de los dramas de Shakespeare (en 
la traducción en prosa de Wieland-Eschenburg). Lecturas de Rousseau, Young, 
Ossian. Con apoyo en Julius von Tarent, de Leisewitz, Schiller redacta el dra- 
ma Cosme de Medici, pero lo destruye después de haberlo compuesto. 
Octubre: en el Schwäbisches Magazin aparece el primer poema impreso de Schiller, 
titulado «La tarde»; en marzo del siguiente año sigue la oda «El conquistador». 


1777 
Trabaja en Los bandidos. 


1778 

Decisión de dejar en segundo plano la poesía para dedicarse más intensa- 
mente a una «ciencia lucrativa» y obtener un título en ella; estudio de Fergu- 
son y de Garve. 


524 


1779 

En el cumpleaños de Franciska von Hohenheim (10 de enero), alocución fes- 
tiva sobre el tema La virtud en sentido estricto ¿incluye mucha bondad, afabilidad 
y generosidad? Ve rechazada su tesis Filosofía de la fisiología, realizada para ob- 
tener el título de fin de carrera en medicina. 

14 de diciembre: fiesta de la fundación de la Academia en presencia del du- 
que Karl August de Weimar y de Goethe. 

Regreso apasionado a la poesía. Redacta «La cripta de los reyes» (en la Antolo- 
gía para el año 1782 titulada «Los malos monarcas») y la opereta lírica Semele. 


1780 

Segunda alocución festiva de Schiller para el cumpleaños de Franciska von Ho- 
henheim: La virtud considerada en sus consecuencias; con ocasión del cumplea- 
ños del duque (11 de febrero), representación de Clavigo, de Goethe: Schiller 
asume el papel principal. Continuación del trabajo en Los bandidos. En julio 
está presente como médico en el lecho de muerte del amigo August von Ho- 
ven (cf. Eine Leichenpbantasie); de junio a julio acompaña y vigila al melan- 
cólico pupilo Josef Friedrich Grammont (Informes sobre las circunstancias de la 
enfermedad del pupilo Grammont). Para el examen final, que ha de tener lugar el 
29 de noviembre, Schiller entrega la segunda tesis: Tractatio de discrimine fe- 
brium inflammatorium et putridarum (Tratado sobre la distinción entre fiebres 
que se deben a una inflamación y las que se deben a la putrefacción); el traba- 
jo es rechazado (13 de noviembre). Seguidamente, a los pocos días presenta 
un tercer tratado: Sobre la gran conexión de la naturaleza animal del hombre con su 
naturaleza espiritual, que la comisión examinadora acepta el 16 y 17 de noviem- 
bre y se imprime en ese mismo año. Posiblemente se trata de una redacción 
reelaborada de la primera tesis, Filosofía de la fisiología. Ocupación principal 
con Los bandidos. 

15 de diciembre: termina sus estudios en la academia militar; es destinado 
como médico militar al Regimiento de Granaderos Augé, en Stuttgart. Toda- 
vía durante la estancia en la Academia concibe el proyecto de la «Teosofía de 
Julio». 


1781 

Enero: muere Johann Christian Weckherlin (retrato de Schiller de 1780). Como 
despedida: la «Elegía a la muerte de un joven». 

Mayo3unio: Los bandidos. Un drama teatral, publicado por el propio autor 
(anónimo y con lugar de edición ficticio). Al tomar un préstamo para finan- 
ciar la edición, comienza el endeudamiento. Heribert von Dalberg, intenden- 
te del Teatro Nacional de Mannheim, pide a Schiller que prepare una versión 
escénica, lo que hace entre agosto y septiembre. 


1782 

13 de enero: primera representación de Los bandidos en Mannheim (según la 
redacción de Schiller para el teatro, reelaborada por Dalberg: Mannheimer 
Soufilierbuch), éxito extraordinario. Schiller ha acudido a la representación sin 
permiso, totalmente de incógnito. 
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21 de enero: segunda edición mejorada de Los bandidos (con el lema, no pro- 
cedente de Schiller, «in Tirannos»). En abril sigue la impresión de la versión 
escénica con el título de Los bandidos, una tragedia. 

Febrero: Antología para el año 1782 («Dedicada a mi príncipe, la muerte»), apa- 
reció anónima a expensas del autor. La participación de Schiller procede en 
su mayor parte del año 1781. 

Finales de marzo: en el primer número del Wirtembergisches Repertorium der Li- 
teratur, editado junto con Abel y Petersen, publica una recensión de Los ban- 
didos y de la Antología, del artículo Sobre el teatro alemán en la actualidad y del 
diálogo filosófico El paseo bajo los tilos. El segundo tomo de octubre del mis- 
mo año contiene la narración Una acción magnánima de la historia más reciente 
y el diálogo El joven y el anciano. 

25-28 de mayo: viaje secreto a Mannheim; conversación con Dalberg, que in- 
sinúa la posibilidad de una colocación en el teatro. 

28 de junio-11 de julio: prisión por viajar sin permiso al Palatinado extranje- 
ro; trabajo en Fiesco y primera concepción de Luise Millerin. 

Decisión de escribir Don Carlos (estimulado por Dalberg). 

Finales de agosto: el texto del médico Armstein Apología de Búnden contra la 
acusación de un comediógrafo forastero (cf. Los bandidos II, 3) hizo que el duque 
Karl Eugen prohibiera a Schiller toda clase de escritos que no versaran sobre 
medicina. 

22 de septiembre: huida a Mannheim con el amigo Andreas Streicher. 

27 de septiembre: Schiller lee fragmentos de Fiesco ante los actores del teatro 
de Mannheim; fracaso total. 

Principios de octubre: continúa el viaje a Frankfurt. Después de una breve es- 
tancia, regreso a Mannheim; se hospeda en Oggersheim (de incógnito). Jun- 
to con la composición de Luise Millerin, comienza la elaboración de Fiesco que 
le había pedido Dalberg; pero la redacción es rechazada de nuevo. 

30 de noviembre: por miedo a ser detenido y extraditado, abandona Oggers- 
heim y parte hacia Turingia a través de Worms, Frankfurt y Gelnhausen. 

7 de diciembre: llegada a Bauerbach (junto a Meiningen) en la finca de la ba- 
ronesa Henriette von Wolzogen. Amistad con Wilhelm Friedrich Hermann 
Reinwald, bibliotecario de Meiningen y posterior esposo de Christophine, la 
hermana mayor. 


1783 

Principios de año: final provisional de Luise Millerin; planes y primeros estu- 
dios de fuentes para los dramas Imbof y Maria Estuardo, pospuestos luego a fa- 
vor de Don Carlos: «Esbozo de Bauerbach» (marzo-abril). 

14 de marzo: carta a Reinwald, que contiene las ideas fundamentales de la 
«Teosofia de Julio». 

Finales de abril: aparición de Fiesco. 

* Abril-junio: puesto que Dalberg plantea la perspectiva de una representación, 
Schiller reemprende y termina Luise Millerin. Inclinación desdichada por Char- 
lotte von Wolzogen. 

20 de julio: primera representación de Fresco en Bonn. - 

24 de julio: partida de Bauerbach para una estancia en Mannheim que ini- 
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cialmente sólo estaba pensada para cuatro semanas. Estudio de la colección 
sobre la antigüedad en Mannheim (cf. la posterior Carta de un viajero danés: el 
gabinete de antigúedades en Mannheim). 

Finales de agosto: contrato con Dalberg sobre una colocación como poeta del 
teatro, inicialmente para un año (desde el primero de septiembre), con la obli- 
gación de componer tres piezas. 

Primero de septiembre: enferma gravemente («fiebre con escalofríos», ataques 
de fiebre hasta mediados de noviembre). Nueva adaptación escénica de Fües- 
co, terminada a finales de noviembre («redacción escénica de Mannheim»). 


1784 

Enero: miembro de la Kurfürstliche Deutsche Gesellschaft en Mannheim. Lec- 
ción inaugural (26 de junio) sobre el tema: ¿Qué efecto puede producir realmente 
un buen teatro? (la posterior redacción revisada se titula: El teatro considerado 
como institución moral). 

11 de enero: acogida fría de la primera representación de Fresco en Mannheim. 
Febrero: comienza la redacción escénica de Luise Millerin; a sugerencia de If- 
fland cambia el título por el de Intriga y amor. 

Mediados de marzo: en la editorial Schwan, de Mannheim, aparece la edición 
en libro de Intriga y amor. 

15 de abril: gran éxito de la primera representación de Intriga y amor (el es- 
treno había tenido lugar el 13 de abril en Frankfurt). 

Principios de junio: Schiller recibe una carta, regalos y retratos de un círculo 
de amigos que lo veneran (Christian Gottfried Kórner, consejero consistorial 
en Dresde, Ludwig Ferdinand Huber, Minna y Dora Stock); inicio de la amis- 
tad vitalicia con Kórner. 

6 de junio: primer encuentro fugaz con Charlotte von Lengefeld. 
Reemprende el trabajo en Don Carlos (transformación en versos sueltos). 
Principios de agosto: Charlotte von Kalb traslada su residencia a Mannheim; 
Schiller es un huésped constante. A pesar de la petición de Schiller, no se prorro- 
ga el contrato con el Teatro Nacional de Mannheim. Se plantea volver a la 
medicina. Confía en satisfacer sus crecientes deudas mediante la fundación de 
la revista teatral Rheinische Thalıa. 

23-29 diciembre: viaje a Darmstadt. 

26 de diciembre: lectura del primer acto de Don Carlos en la corte de Darm- 
stadt, en presencia del duque Karl August de Weimar. 

27 de diciembre: es nombrado consejero de Weimar. 


1785 

10-22 de febrero: carta a Körner con el anuncio de su viaje a Leipzig. 
Mediados de marzo: aparece el primer cuaderno de Rheinische Thalia, que está 
dedicado al duque de Weimar y que contiene, entre otras cosas, la conferen- 
cia sobre el escenario, la narración Curioso ejemplo de una venganza femenina, el 
primer acto de Don Carlos, la Carta de un viajero danés, y el Repertorio del Tea- 
tro Nacional de Mannheim. 

9-17 de abril: viaje a Leipzig. El propósito de estudiar allí derecho o de concluir 
los estudios de medicina mediante una promoción no tarda en venirse abajo. 
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Principios de mayo: traslado a Gohlis, junto a Leipzig. Amistad con las her- 
manas Stock, con Huber, el pintor Reinhart (cf. sus retratos de Schiller) y el 
editor Georg Joachim Göschen. 

Primero de julio: en la finca Kahnsdorf, junto a Borna (Leipzig), primer en- 
cuentro con Kórner. 

Encuentro con Karl Philipp Moritz. 

Finales de agosto-principios de septiembre: redacción de Fiesco «para el teatro 
de Leipzig». 

Principios de septiembre: después del matrimonio de Kórner con Minna 
Stock, Schiller acepta una invitación de la joven pareja a Dresde. 

12 de septiembre-20 de octubre: huésped de los Kórner en la casita de Wein- 
berg en Loschwitz del Elba, luego vivienda común con los Huber en Dresde; 
sigue el encuentro frecuente con Körner. 

Como expresión del nuevo sentimiento de amistad, redacta la «Oda a la ale- 
gría». Ocupación intensa con Don Carlos. 


1786 

Mediados de febrero: el segundo cuaderno de la revista teatral de Schiller apa- 
rece, publicado por Góschen, con el título de Thalía; contiene: «Oda a la ale- 
gria», Criminal por infamia (más tarde: El delincuente por culpa del honor perdido), 
las escenas iniciales del segundo acto de Don Carlos y el poema «Espíritu libre 
de la pasión», que sin duda compuso en la época del encuentro con Charlotte 
von Kalb en Mannheim, y «Resignación». El cuaderno tres de Thalía (finales 
de abril-principios de mayo) contiene, además de otras escenas del segundo 
acto de Don Carlos, las Cartas filosóficas (primer proyecto en la época de la Aca- 
demia); y en el cuaderno IV (enero de 1787) aparecen el comienzo del tercer 
acto de Don Carlos y el comienzo de El visionario. 

Intensos estudios históricos. Comienzo del trabajo en la Historia de la inde- 
pendencia de los Países Bajos. Al mismo tiempo trabaja en el drama El enemigo 
reconciliado de los hombres. 


1787 

Termina la redacción de Don Carlos, príncipe de España como libro (aparece im- 
preso a finales de junio). Se ocupa a la vez de las versiones escénicas: «Re- 
dacción de Hamburgo» y «Redacción de Riga, en prosa». 

20 de julio: Schiller acepta una invitación de la señora Von Kalb y viaja a Wei- 
mar a través de Leipzig y Naumburg. Visitas a Wieland y Herder (Goethe está 
en Italia). Trato familiar con Charlotte von Kalb. Conoce a Karl Ludwig von 
Knebel, Corona Schrótter y la señora Von Stein. 

29 de agosto: primera representación de Don Carlos en Hamburgo (redacción 
en yambos). 

Finales de agosto: pequeña excursión a Jena. Disputa con Reinhold sobre 
Kant. Decisión de estudiar a Kant. 

Septiembre: trabajo intenso en la Historia de la independencia de los Países Bajos. 
Octubre: amistad con Wieland. Plan de una edición común del Teutsche Mer- 
kur. Colabora en el Allgemeine Literatur Zeitung de Jena. 

Finales de noviembre: breve estancia en Bauerbach y Meiningen en casa de 
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los Wolzogen y de Reinwald. De regreso, visita a la familia Lengefeld en Ru- 
dolstadt. Le gustan las dos hijas de la casa, Karoline (casada con Beulwitz, 
consejero de la corte) y Charlotte. 


1788 

Enero-abril: Charlotte von Lengefeld en Weimar. 

Continuación de El visionario sin gran entusiasmo. 

Marzo: compone el poema «Los dioses de Grecia» como contribución al Tent- 
sche Merkur. 

18 de mayo: parte con destino a Volkstádt, junto a Rudolstadt; en los próxi- 
mos meses, casi a diario en casa de la familia Lengefeld. 

Plan de un drama a la «manera griega»: Los malteses, pieza que ocupó a Schil- 
ler hasta el final de su vida, pero que no llegó a terminar. 

Julio: termina la primera parte de la Historia de la independencia de los Países Bajos 
(publicada en Leipzig por Crusius, durante el mes de octubre). 

En el cuaderno de julio del Teutsche Merkur se publican las primeras cuatro 
Cartas sobre Don Carlos (cartas 5-12 en el cuaderno de diciembre). 

Agosto: ocupación con el plan de Los malteses. Decisión de estudiar a fondo 
la poesía antigua, sobre todo la de los trágicos griegos (a finales de otoño, tra- 
duce Ifigenia en Äulide y Las fenicias). 

Traslado a Rudolstadt. 

7 de septiembre: primer encuentro personal con Goethe en casa de Lengefeld. 
20 de septiembre: la recensión de Egmont hecha por Schiller aparece en el All 
gemeine Literatur-Zeitung. 

Escribe el poema «Los artistas» (primera redacción no conservada; fuerte reelabo- 
ración ampliada en febrero de 1789 a causa de la crítica de Körner y de Wieland). 
12 de noviembre: regreso a Weimar. 

15 de diciembre: a propuesta de la corte de Weimar y con el asentimiento de 
Coburg, Gotha y Meiningen, se le ofrece a Schiller en Jena una cátedra de his- 
toria (puesto de profesor sin sueldo). 


1789 

Enero: publicación (anónima) de la narración Una jugada del destino en el Teut- 
sche Merkur y de la recensión (que quedó fragmentaria) de Ifigenia en Kritische 
Übersicht der neuesten schönen Literatur der Deutschen (Panorama crítico de la re- 
ciente literatura alemana), publicado por Göschen. 

Estudios intensos de historia. 

Plan de una edición de los Pequeños escritos en prosa, por Crusius, Leipzig (en 
1792-1802 aparecieron en cuatro tomos). 

Abril: la facultad de filosofía de Jena le concede el título de doctor. Conoce 
a Gottfried August Bürger. 

11 de mayo: traslado a Jena. 

21 de mayo: anuncio de las lecciones: Introducción a la historia universal. 

26 de mayo: lección inaugural: ¿Qué significa la historia universal y con qué obje- 
to se estudia? Singular agasajo de los estudiantes al poeta. 

Principios de agosto: noviazgo con Charlotte von Lengefeld (el anuncio ofi- 
cial no se produce hasta diciembre). 
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Semestre de invierno: curso sobre Historia universal de la monarquía franca has- 
ta Federico 11. 

Noviembre: El visionario, publicado por Góschen. 

24 de diciembre: primer encuentro y comienzo de la amistad con Wilhelm 
von Humboldt. 


1790 

Enero: concesión del título de consejero cortesano de Meiningen. 
Comienzo del estudio de las fuentes para la Historia de la guerra de los Treinta 
Años. 

22 de febrero: matrimonio con Charlotte von Lengefeld en Wenigenjena. 
Semestre de verano: junto con el curso principal sobre Historia universal has- 
ta la fundación de la monarquía franca, imparte lecciones de Teoría de la tragedia 
(de ahí salen los artículos Sobre el fundamento del placer en objetos trágicos y So- 
bre el arte trágico). 

Otoño: termina la primera parte de la Historia de la guerra de los Treinta Años, 
que Góschen publica en el Historischer Kalender für Damen auf das Jahr 1791. 
Semestre de invierno: Historia de los Estados europeos e Historia de las cruzadas, 
entre los oyentes está Friedrich von Hardenberg (Novalis). 

Noviembre: cuaderno XI de Thalia, que contiene La legislación de Licurgo, Algo 
sobre la primera sociedad humana bajo el hilo conductor de los documentos mosaicos y 
el fragmento dramático en prosa El enemigo del hombre reconciliado. 


1791 

Enero: Schiller contrae una enfermedad grave de la que nunca llegará a cu- 
rarse; recaída en mayo después de una mejoría transitoria (rumores sobre la 
muerte de Schiller). 

Dispensado de las clases del semestre de verano. 

Mediados de enero: aparece la recensión (anónima) de los poemas de Bürger 
en el Allgemeine Literatur-Zeitung de Jena. 

Plan del drama Wallenstein. 

Febrero: comienza el estudio de Kant. 

Julio: en el balneario de Karlsbad; agosto-septiembre: tratamiento en Erfurt. 
Diciembre: por iniciativa del escritor danés Jens Baggesen, el príncipe here- 
dero Friedrich Christian von Augustenburg y el conde Ernst von Schimmel- 
mann ofrecen a Schiller una pensión de tres años; con ello puede intensificar 
sus estudios filosófico-estéticos y dedicar tiempo a la filosofía de Kant. 


1792 

Ataques repetidos de la enfermedad. 

Los dos primeros cuadernos de la Neue Thalia contienen fragmentos de la tra- 
ducción de la Eneida que hizo Schiller, así como su escrito Sobre el fundamen- 
to del placer en los objetos trágicos. 

Abril: viaje a Leipzig y Dresde. Conoce a Friedrich Schlegel a través de Kör- 
ner. 

26 de agosto: la Asamblea Nacional de París concede el derecho de ciudada- 
nía francesa a «le sieur Gille, Publiciste allemand». 
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Finales de agosto: Escritos menores en prosa, primera parte (contienen, entre 
otros, Cartas filosóficas y El delincuente por culpa del honor perdido). 

Septiembre: la madre de Schiller y su hermana Nanette en Jena. 

Termina la Historia de la guerra de los Treinta Años, aparecida en Historischer Ka- 
lender für Damen auf das Jahr 1793. 

Semestre de invierno: lecciones de estética (fruto de la ocupación con la Cri- 
tica del juicio, de Kant). Plan de un diálogo: Kallias o sobre la belleza. 


1793 

Enero-febrero: Schiller presenta a Kórner por carta sus anteriores trabajos pre- 
vios y reflexiones sobre Kallias (Cartas de Kallias). 

Siguen los fuertes ataques de la enfermedad. 

Semestre de verano: continuación de las lecciones sobre estética (último cur- 
so de Schiller). 

Aparecen los tratados estético-filosóficos Sobre la gracia y la dignidad y Sobre lo 
sublime (sólo la segunda parte, con el título Sobre lo patético, es incluida en los 
Escritos menores en prosa); escribe la primera de las cartas anunciadas en febre- 
ro al príncipe Von Augustenburg: Sobre la filosofía de lo bello. 

Principios de agosto: viaja a Suabia con Charlotte, pasando por Nuremberg, 
para visitar a los padres. Estancia en Heilbronn, desde septiembre en Lud- 
wigsburg. Encuentros amenos con los antiguos amigos y profesores (Von Ho- 
ven, Conz, Jahn). 

Trabajo sobre Wallenstein. 

14 de septiembre; nacimiento del primer hijo, Karl Friedrich Ludwig. 

Final de septiembre: encuentro con Hölderlin, recomendado por Schiller 
como preceptor a la señora Von Kalb. 

Continuación de las cartas estéticas al príncipe Von Augustenburg. Primer 
proyecto de un tratado Sobre lo ingenuo. 

24 de octubre: participa en el entierro del duque Karl Eugen de Württemberg. 


1794 

Febrero: conoce a Friedrich von Matthisson. 

Marzo: Viaje a Tubinga para visitar al profesor Abel. Traslado a Stuttgart. Ini- 
cio de las relaciones editoriales con Johann Friedrich Cotta. 

3 de mayo: primer encuentro con Johann Gottlieb Fichte. 

6-14 de mayo: regreso a Jena. 

Profundiza la amistad con Wilhelm von Humboldt, que en febrero, por de- 
seo de Schiller, se había trasladado a Jena. 

18 de mayo: llegada de Fichte a Jena como sucesor de Reinhold. 
Recensiona los poemas de Matthisson. 

Contrato con Cotta para editar Die Horen; invitaciones para colaborar, entre 
otros, a Goethe, Kant, Herder, Fichte, Humboldt, Friedrich Heinrich Jacobi y 
Matthisson, y más tarde a Hólderlin, Friedrich y August Wilhelm Schlegel. 
Junio-julio: estudio reforzado de Kant. 

20 de julio: después de una sesión de la Sociedad de Investigadores de la Na- 
turaleza en Jena, conversación con Goethe sobre plantas primitivas. Comien- 
zo de la amistad. 
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23 de agosto: carta a Goethe, en la que Schiller formula la «suma de la exis- 
tencia» de Goethe. Comienza el intercambio epistolar. 

Septiembre: escribe las primeras Cartas sobre la educación estética del hombre, que 
constituyen una profunda transformación de las cartas al príncipe Von Augus- 
tenburg, destruidas cuando en enero se quemó el castillo de Christiansborg. 
14-27 de septiembre: Schiller como huésped de Goethe en Weimar. En el 
tiempo que sigue hoy frecuentes visitas recíprocas. 

Desde diciembre Goethe envía sucesivamente los pliegos de imprenta de Los 
años de aprendizaje de Wilhelm Meister. 


1795 

Enero: comienza a aparecer Die Horen (un cuaderno mensual; en los prime- 
ros números las Cartas sobre la educación estética del hombre). 

Febrero: último cuaderno de la Nexe Thalia. 

Marzo-abril: rechaza una invitación a Tubinga como profesor titular de filo- 
sofía. 

Junio: después de siete años de interrupción de la creación lírica escribe Poe- 
sía de la vida. 

Controversia con Fichte sobre su aportación a Die Horen con el título Espíri- 
tu y letra en la filosofía. 

Julio-octubre: rica producción lírica; como aportación a Die Horen y al Muse- 
nalmanach für das Jahr 1796, planeado por Schiller, incluye, entre otras piezas, 
«La danza», «El poder del canto», «El ideal y la vida», «Naturaleza y escuela» 
(«El genio»), «Pegaso en el yugo», «Los ideales», «La imagen velada de Sais», 
«Dignidad de las mujeres» y «La elegía» («El paseo»). 

Reemprende los planes dramáticos. 

Elaboración del tratado Sobre el peligro de las costumbres estéticas, que se remon- 
ta a una concepción más antigua, y de los tratados Sobre los límites necesarios de 
lo bello y Sobre lo ingenuo (de la parte inicial de Sobre poesía ingenua y poesía sen- 
timental). 

Noviembre-diciembre: escribe el artículo Los poetas sentimentales y termina el 
tratado sobre poetas ingenuos y sentimentales (que apareció en Die Horen). 
Plan de un idilio: «Nupcias de Hércules con Hebe». 

Comienzo del trabajo común con Goethe en los epigramas (Xenien) (la oca- 
sión inmediata fueron los numerosos ataques contra Die Horen). 


1796 

Enero-febrero: en estrecha colaboración con Goethe aparece una gran parte 
de los epigramas. 

Marzo: dirige sus esfuerzos hacia la producción dramática. En conversaciones 
con Goethe, se decide por Wallenstein en lugar de Los malteses. 

23 de marzo: muerte de la hermana Nanette. 

Abril: preparación de Egmont para la escenificación de Iffland en Weimar. 
Primer encuentro con Schelling. 

Junio: breve visita de Jean Paul a Schiller. 

Julio: lectura renovada de Las años de aprendizaje de Wilhelm Meister y extensas 
observaciones epistolares sobre esta pieza a Goethe. 
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11 de julio: nacimiento del segundo hijo, Ernst Friedrich Wilhelm. 

Contacto amistoso con August Wilhelm Schlegel, que se ha establecido en Jena. 
7 de septiembre: muerte del padre. 

29 de septiembre: aparece en Tubinga, publicado por Cotta, el Musenalmanach 
für das Jahr 1797 («Xenien-Almanach»); contiene, además de las Tabulae votivae 
y de los epigramas, entre otras cosas, los poemas «La muchacha de la lejanía», 
«Pompeya y Herculano», «Lamento de Ceres», «Los sexos». 

Octubre: estudio de las fuentes y primeros esbozos de Wallenstein. 


1797 

Febrero-marzo: Goethe en Jena. Conversaciones sobre las leyes genéricas del 
drama (Wallenstein) y de la épica (Hermann y Dorothea). 

Compra de una casa con jardín en Jena. Concibe el preludio para El campa- 
mento de Wallenstein. 

Junio: comienza la composición poética de baladas. En competición con Goe- 
the compone: «El buceador», «El guante», «El anillo de Polícrates», «La grulla 
del Íbico», «El caballero Togenburg», «La marcha hacia el martillo de hierro». 
Julio: termina El campamento de Wallenstein (redacción provisional). 

Octubre: aparece el Musenalmanach fúr das Jabr 1798 («Balladen Almanach») en 
Tubinga, publicado por Cotta. 

Noviembre: comienza la redacción de Wallenstein en verso (hasta ahora esta- 
ba en prosa). 


1798 

Continuación del trabajo en Wallenstein, interrumpido una y otra vez por los 
ataques de la enfermedad. Encuentros regulares con Goethe, estudio de los pla- 
nes poéticos, conversaciones sobre cuestiones de filosofía, estética y ciencias 
naturales. 

Principios de junio: aparece el último número de Die Horen (12 números en 
el año 1797). 

15 de agosto: terminación transitoria de Wallenstein en una sola parte. 

Hasta emprender de nuevo el trabajo en Wallenstein surgen: «La lucha con el 
dragón», «La garantía», «La dicha», «La fiesta eleusiaca» (publicada en el Mu- 
senalmanach fúr das Jabr 1799). 

Mediados de septiembre: lectura común con Goethe de Wallenstein y decisión 
de dividir el drama en dos partes. Reelaboración ampliada de El campamento 
de Wallenstein (incluye entre otras cosas la figura del capuchino). 

12 de octubre: primera representación de El campamento de Wallenstein para la 
apertura del teatro reformado de Weimar. 

Final de diciembre: terminación de Los Piccolomini. 


1799 

30 de enero: primera representación de Los Piccolomini en Weimar, con inclu- 
sión de los actos 1 y 2 de La muerte de Wallenstein. 

17 de marzo: termina La muerte de Wallenstein. 

Estudio junto con Goethe de nuevos planes de dramas: Los hermanos enemigos 
(primera concepción de La novia de Mesina), La policía y María Estuardo. 
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20 de abril: primera representación de La muerte de Wallenstein en el teatro de 
la corte de Weimar; éxito extraordinario. 

Decide dar forma dramática a la historia de María Estuardo y comienza a es- 
tudiar las fuentes. 

Mayo: elaboración junto con Goethe del Esquema sobre el diletantismo. 

Junio: escribe la primera escena de María Estuardo. 

Julio: encuentro con Ludwig Tieck. 

Agosto: durante el trabajo en María Estuardo, primeros esbozos de Warbeck. 
11 de octubre: nacimiento de la hija Karoline Henriette Luise. 

En el Musenalmanach fúr das Jahr 1800 aparecen dos poemas de Schiller: «La 
esperanza» y «La canción de la campana». 

Compone «Nänie». 

Charlotte enferma gravemente. 

Se ocupa de nuevo del plan de Los malteses. 

3 de diciembre: traslado a Weimar (la familia Schiller mantiene la casa con 
Jardín en Jena como vivienda de verano). 


1800 

Enero-marzo: preparación (en versos sueltos) de Macbeth de Shakespeare para 
el escenario. 

Mediados de mayo-principios de junio: en el castillo de Ettersburg, trabajos 
finales en María Estuardo. 

14 de junio: primera representación de María Estuardo en Weimar, con gran 
éxito. 

Plan para La doncella de Orleans. 

Finales de junio: Wallenstein aparece en Tubinga, publicado por Cotta. 
Julio-agosto: estudio de las fuentes y esbozo del esquema de La doncella de Or- 
leans. 

Finales de agosto: aparece la segunda parte de Escritos menores en prosa. 
Comienza La doncella de Orleans. 


1801 

Mediados de abril: termina La doncella de Orleans. 

María Estuardo aparece en Cotta. Preparación escénica de Nathan el sabio, de 
Lessing. 

Ocupación con los planes de diversos dramas: Los malteses, La novia de Mesi- 
na, Warbeck y La policía. 

Mayo: Escritos menores en prosa, tercera parte, aparecidos con la primera im- 
presión del tratado Sobre lo sublime. 

Junio: en el Damenkalender für das Jahr 1802 aparecen «Hero y Leandro», La 
doncella de Orleans y «El nuevo siglo». 

Comienza la preparación escénica de La doncella de Orleans. 

Julio: plan del drama La condesa de Flandes. 

Agosto: viaje a Dresde. Vive en la casa de Weinberg de los Kórner, en Lo- 
schwitz. 

11 de septiembre: primera representación de La doncella de Orleans en Leipzig, 
con éxito extraordinario. 
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17 de septiembre: Schiller asiste en Leipzig a una representación de La don- 
cella de Orleans; el poeta recibe aplausos entusiastas. 

Principios de octubre: decisión por el plan de Warbeck. 

La doncella de Orleans aparece en Berlín, publicada por Unger. Adaptación de 
Turandot, de Carlo Gozzi (hasta finales de diciembre). 

28 de noviembre: primera representación de Nathan el sabio, de Lessing, en 
Weimar con la adaptación de Schiller. 


1802 

Enero: adaptación escénica de Ifigenia de Goethe (representada en Weimar en 
mayo). 

Plan de un viaje a Suabia y a Suiza. Primeros trabajos para Guillermo Tell. 
Febrero: compone los poemas «A los amigos» y «Las cuatro edades del mundo». 
24 de febrero: primer encuentro con Karl Friedrich Zelter. 

Marzo: decisión de realizar primeramente el drama de Tell; aplazamiento de 
Warbeck. 

29 de abril: muerte de su madre. Estreno de la casa recién adquirida en Weimar, 
en la Esplanade (casa de Schiller); en junio venta de la casa con jardín en Jena. 
Principios de mayo: aparecen los Escritos menores en prosa, cuarta parte. 
Composición del monólogo dramático Kassandra. 

Mediados de agosto: comienzo del trabajo en La novia de Mesina y plan de 
terminar Guillermo Tell, después de acabar el drama de Warbeck. 

16 de noviembre: adquiere un título nobiliario (el diploma de Viena lleva la 
fecha del 7 de septiembre). 


1803 

Primero de febrero: termina La novia de Mesina. 

Principios de marzo: emprende de nuevo el trabajo en Los malteses. 

19 de marzo: primera representación de La novia de Mesina en el teatro de la 
corte de Weimar. 

23 de abril: primera representación en Weimar de La doncella de Orleans. 
Comienza la traducción de los sainetes de L.B. Picard Encore de Menechmes (El 
sobrino como tío) y Mediocre et rampant, ou le moyen de parvenir (El parásito). 
Junio: Cotta publica La novia de Mesina. 

2-14 de julio: esparcimiento en Lauchstádt. Conoce a Friedrich de la Motte- 
Fouqué y amistad con el príncipe Eugen von Württemberg. 

Más estudios previos para Guillermo Tell. 

Finales de agosto: comienza la redacción de Guillermo Tell. 

Septiembre: aparecen en el Taschenbuch für Damen auf das Jahr 1804 de Cotta 
«El conde de Habsburgo» y «La fiesta de la victoria». 

Diciembre: conoce a Madame de Staél (que permanece hasta finales de fe- 
brero de 1804 en Weimar). 

18 de diciembre: muerte de Herder. 


1804 
Continuación del trabajo en Guillermo Tell. Compone los poemas «Canción 
de la montaña» y (probablemente) «El cazador de los Alpes». 
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18 de febrero: termina Guillermo Tell. 

Búsqueda de nuevos asuntos dramáticos. Oscilación entre Warbeck, Narbonne 
o los hijos de la casa y Demetrio. Decisión por Demetrio y primeros esbozos. 
Comienza la amistad con Johann Heinrich Voss. 

17 de marzo: primera representación de Guillermo Tell en Weimar; gran éxito. 
26 de abril-21 de mayo: viaje a Berlín. Contactos con Christoph Wilhelm Hu- 
feland, Iffland, Zelter, etcétera. 

Mayo: asistencia a las representaciones de La novia de Mesina y La doncella de 
Orleans; ovaciones de los espectadores. 

Entabla relaciones con la corte real de Prusia. 

Plan de traslado a Berlín. 

Mediados de julio: decisión de aplazar Demetrio en favor de La princesa de Celle. 
24 de julio: grave ataque de la enfermedad; recuperación muy lenta. 

25 de julio: nacimiento de Emilie Henriette Luise, la hija más joven. 
Principios de octubre: Cotta publica Guillermo Tell. 

Renuncia a trabajar en el fragmento de Warbeck en favor de Demetrio. 
Principios de noviembre: composición de la pieza festiva El homenaje de las ar- 
tes para la recepción del príncipe heredero de Weimar y de su joven esposa, 
la princesa rusa María Paulowna (el homenaje tuvo lugar el 12 de noviembre). 
Es el último poema terminado de Schiller. 

Diciembre: comienza la traducción y la preparación escénica de Fedra, de Racine. 
24 de diciembre: muerte de Huber. 


1805 

30 de enero: en el teatro de la corte de Weimar se representa por primera vez 
Fedra en la versión de Schiller. 

8-9 de febrero: por la noche, fuerte ataque de fiebre. 

Johann Heinrich Voss vigila en el lecho del enfermo. 

12 de febrero: nuevo ataque de fiebre; alucinación de que da cuenta ante Dios. 
Finales de febrero: lenta curación. Retrato de Schiller de Friedrich August Ti- 
schbein. 

Sigue trabajando en Demetrio. 

2 de abril: última carta a Humboldt. 

Mediados de abril: edición separada del Homenaje de las artes en Cotta. 

25 de abril: últimas cartas a Goethe y Kórner. 

1 de mayo: última visita al teatro; en el camino hacia el teatro, último en- 
cuentro con Goethe. Nuevo ataque de la enfermedad. 

2 de mayo: últimos trabajos en Demetrio: monólogo de Marfa. 

9 de mayo: muerte de Schiller. 

11-12 de mayo: entierro en el antiguo cementerio de la iglesia de Santiago. 


1827 
Entierro definitivo en la cripta de los príncipes en Weimar. 
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NOTA FINAL 


Le recordamos que este libro ha sido prestado 
gratuitamente para uso exclusivamente educacional bajo 
condición de ser destruido una vez leído. Si es así, 
destrúyalo en forma inmediata. 
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